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Ceux qui ont voyagé en Portugal, et qui se 
sont avancés jusque dans l’Estramadure, savent 
que le couvent de Batailla est un merveilleux 
édifice où toutes les pompes de l’architecture 
orientale s’unissent à cette tristesse majestueuse 
dans laquelle s’égare la pensée des peuples du 
Nord. L’architecte de Jean I er , avec ses élans 
religieux et dans l’enchantement de ses souve- 
nirs , laissa errer son génie au milieu de magni- 
fiques traditions. Il bâtit, il bâtit long-temps, et 
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ne se reposa que quand il eut édifié la nef mer- 
veilleuse et qu’il l’eut inondée de torrens de lu- 
mière. II eut un successeur qui broda de splen- 
deurs nouvelles cette forêt mystique de pierre, 
chargée de fleurs et de fruits, comme les rê- 
vaient les vieux maçons, divins artistes! Puis 
les rois moururent et ils furent ensevelis sous 
les riches arceaux de marbre que marquaient 
pour fa venir leurs glorieux écussons. Ainsi que 
de laborieux ouvriers qui se reposent des fati- 
gues du jour, ils s’endormirent paisiblement 
dans cette solitude, après avoir ordonné que de 
belles lampes dorées éclairassent jour et nuit la 
demeure qu’ils s’étaient choisie, et que de bons 
religieux vinssent murmurer saintement les 
prières qu’ils ne pouvaient plus dire. Les lampes 
ne cessèrent point de brûler, les moines ne 
manquèrent pas un seul jour de répéter les 
pieuses oraisons. Les rois dormirent ainsi près 
de deux cents ans, et voici comment, par un 
siècle d’orages, leur saint repos fut enfin troublé. 

Le 7 juin 1 5 78 , comme la nuit était fort obs- 
cure et qu’on venait d’entendre sonner une 
heure, deux hommes commencèrent à se promu- 
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ner sous les vastes arceaux de l’église qui recouvre 
tant de bons rois et tant de saints guerriers. Ces 
deux hommes étaient si difïérens de physiono- 
mie, de contenance et d’habitudes, qu’un habile 
observateur qui les eiit rencontrés eût été fort 
embarrassé de deviner le motif de leur réunion 
dans ce lieu et à cette heure. L’un était d’une 
taille peu élevée, mais fine et souple, indiquant 
1 homme que les nuits passées dans le monde 
ont étiolé et dont la faiblesse apparente n’est 
qu’un gracieux mensonge qui va au plus bril- 
lant courage, comme un fourreau de filigrane 
doré recouvre une lame de Tolède de la meil- 
leure trempe ou un damas du plus fin acier. 
Quand, au milieu de l’obscurité douteuse qui 
régnait dans l’immense édifice, il passait près de 
quelques unes de ces lampes d’argent qui brû- 
laient au fond des chapelles, leur lueur fugitive 
laissait voir sur son visage une expression in- 
quiète qui n était certainement pas celle de la 
terreur et qui indiquait- bien plutôt le trouble 
que donne une ardente curiosité. Ses yeux, dont 
la teinte verdâtre n’éteignait point la vivacité, se 
promenaient avec une incroyable mobilité sur 
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tous les objets environnans , et, si par moment 
il s’arrêtait devant une pierre tu mulâtre , on 
eût dit que ce regard perçant cherchait a y pê- 
ne trer, comme le rayon pale de la lune se joue 
quelquefois entre les fentes des tombeaux. Du 
reste, tout indiquait en lui l’opulence et il était 
aisé de voir qu’il appartenait à cette classe des 
illustres seigneurs y comme on disait alors en Por- 
tugal, qui réunissaient dans leur magnificence 
ce que l'Inde offrait de plus riche et la France 
de plus élégant. Ainsi que cela était d’usage en 
ce temps, il portait un petit manteau de velours 
bleu, laissant voir un justaucorps chamois, brodé 
de larges galons d’or et imitant dans sa forme 
roide une cuirasse à laquelle s’attachait une 
espèce de jupe arrondie qui rappelait elle-même 
cette portion d’une armure complète dont se 
servaient encore les cavaliers et qu’on nommait 
la tessète. Ses chausses étaient de buffle, pour 
rappeler sans doute encore les usages militaires; 
mais deux larges émeraudes attachaient ses 
fausses manches de satin , et sa toque de velours 
noir, d’où s’échappaient deux petites plumes 
blanches un peu au dessus de Foreille, était en- 
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riehie d’un saphir d’Orient, Il est presque in- 
utile de dire qu'en ce beau temps des fraises 
gaufrées , la sienne était garnie d'une dentelle 
de Flandre élevant autour de son cou un dou- 
ble rang de tuyaux. Du reste, il n 'avait point 
de baudrier; sa longue épée lui battait les jam- 
bes, et il avait au côté droit un poignard à garde 
fort ouvragée. 

Celui qui marchait à ses côtés était beaucoup 
plus âgé que lui et portait le costume infiniment 
plus grave qui était réservé en ce temps aux mé- 
decins et aux gens de loi, Une sorte de repos 
dans les traits f un embonpoint qui allait assez 
avec l'élévation d’une taille un peu courbée, une 
démarche lente, indiquaient un homme qui 
avait vécu dans la méditation tranquille et. que 
cependant la méditation avait usé. Du reste, 
l’expression intelligente de sa figure dévoilait un 
esprit patient plutôt qu’une imagination ar- 
dente, un de ces esprits qui se contentent de la 
science et auxquels la science suffit éternelle- 
ment. 

Ces deux hommes se promenèrent quelque 
temps en silence, n’apparaissant dans les ténè- 
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bres que quand ils passaient devant les cha- 
pelles qui les illuminaient de leur pâle lumière, 
créant ainsi pour un instant deux fantômes qui 
se perdaient dans l’obscurité, 

— Savez-vous, Manassé Ben Jahia? dit le plus 
jeune , je crois que le frère Amaral a fait œuvre 
téméraire en nous introduisant ici avant que le 
roi n’y apparaisse pour la grande cérémonie 
qu’on prépare. Il est prompt au châtiment , ce 
jeune monarque, et je me rappellerai toujours 
avec quelle prestesse il fît brûler ce juif qui avait 
osé communier dans l’église de Saint-Mamède, 
En achevant ce peu de mots, la physionomie 
du personnage laissa voir une expression de ma- 
lignité sinistre qu’augmentait encore la lueur 
tremblante d’une lampe brûlant sur la tombe du 
saint infant. La figure de son compagnon prit 
tout à coup une vive expression d’inquiétude 
qui s’éteignit dans un regard plein de résigna- 
tion. 

— Seigneur marquis, répondit-il en le regar- 
dant assez fixement, on peut bien risquer sa vie 
pour la science quand il y en a qui risquent leur 
âme; et i! continua à regarder gravement son 
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compagnon. Je l'avouerai gependanl pour 

moi, qui n’ai point abandonné la religion de 
mes pères, ce temple a quelque diose de for- 
midable.., ces demi-ténèbres me remplissent 
d’une terreur sainte 7 comme Moïse se sentit 
troublé quand il commença à entendre la voix 
du Seigneur... Ces rois chrétiens, couchés dans 
la tombe et si terribles à ma race, me remplis- 
sent d'idées mauvaises : je me sens frémissant. 

— Seigneur Manassé Ben Jahia, ne songeriez- 
vous pas par hasard h vous faire chrétien? II 
serait curieux que vous eussiez pris pour con- 
vertisseur un guide spirituel tel que moi... moi 
qui vous connais! ajouta le seigneur en étouffant 
un ricanement dont le bruit fut répété par l'é- 
cho de la sainte solitude. 

— Malheur à celui qui peut rire dans un Heu 
comme celui-ci et en présence de ces rois de 
pierre qu’une vie terrible aux hommes a jadis 
animés ! 

— Et que direz-vous donc demain, Manassé , 
quand ils apparaîtront dans leur vieux suaire 
jauni au fond de la tombe?,,. Mais j’aurais dû 
me rappeler, ajouta-t-il après quelques minutes 
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d’un silence religieux, que T Arche type de l 3 uni- 
vers ne répartit pas également ses laveur? ; à 
vous la science*,* à d’autres le courage qui sonde 
les secrets de la tombe et qui ose parler face à 
face avec le Triarqxie suprême pour s'égaler jus- 
qu’à lui* 

— Que Dieu vous pardonne ce blasphème, 
Seigneur; vous auriez pu dire aussi bien pour 
tomber jusqu’à l’ange des ténèbres, 

— C’est toujours une puissance , reprît 
Mathias de KJeist , car c'était le nom de cet 
étranger. Je souris encore de pitié quand je me 
rappelle les intentions que vous me prêtiez 
dans les premiers jours où j’essayais de son- 
der votre système sur les mystères du Bœresith* 
N’avez-vous pas cru, avouez-Ie-moi , mon cher 
Manassé , que, semblable aux ignobles cher- 
cheurs d’or, aux stupides adeptes de la pierre 
philosophale, moi, disciple d'Apollonius, du 
divin Paracelse, il n’y a que devant ceux-là que 
je m’incline! ajouta-t-il en s’arrêtant, N’avez- 
vous pas cru que je ne voulais lire les livres de 
la tradition que pour me procurer un peu d'or? 
N’avez-vous pas refoulé ma pensée jusqu’aux 
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vulgaires secrets de la magie moderne, me par- 
lant de coscinomancie et de catoptromancie , 
comme si ces secrets de vieille femme avaient 
quelque ressemblance avec le désir qui me dé- 
vore!... Oh! si je savais lire comme vous le 
cophte , cette langue sacrée qui dit l’origine des 
choses et la vision d’Hermès ! Mais patience... 
Demain, n’est-il pas vrai, Manassé, vous me 
lirez ce qui a rebu té , dit-on , la science des plus 
renommés de Coïmbre ; vous m’aiderez dans la 
recherche que j’ose faire. Je n’ai vraiment plus 
d’espoir qu’en vous et dans les leçons sublimes 
du Sefer Jetzirah. Ah! si ma main était assez 
forte pour soulever la pierre de cette tombe ! 
ajouta-t-il en s’approchant de cette sépulture 
sans nom que l’on remarque dans l’église de 
Batailla et qui reuferine, dit-on, les ossemens du 
vieil architecte auquel on doit les premiers plans 
de l’église. Le marquis de Kleist, en disant ces 
mots , tira son poignard et eu fit une espèce de 
levier pour soulever la pierre ; mais la lame se 
brisa et un pétillement métallique, répété par 
l’écho des cent voûtes, retentit dans la nef so- 
litaire. 



1 O 



LU 12 DE SOUZA, 



■ — Respectez du moins les morts. 

— Les morts ! Vous voulez que je respecte les 
morts quand il n ! y a qu’eux qui puissent m’in- 
struire L/Vous avez donc été bien faiblement dé- 
voré du désir de savoir, que vous vénérez en- 
core les hommes jusque dans leurs préjugés?... 
Pauvre Manasséîsi vous connaissiez mon his- 
toire!,,. Mais ici, comme s’il en eût déjà trop 
dit, le marquis reprit tout à coup celle attitude 
gracieuse de grand seigneur, cette contenance 
diplomatique de haute société, qui cache toute 
forte passion sous un aspect d’indifférence ou 
même de frivolité. Manassé, continua-t-il bien- 
tôt, vous n’ignorez pas pourquoi nous nous 
sommes introduits ici, la nuit, comme des vo- 
leurs, moi en habit de cour, tout prêt pour une 
cérémonie dont parlera long-temps le Portugal, 
vous en robe de docteur..* cachant un juif qu’on 
ferait charitablement brûler si on le rencontrait 
en ce saint lieu. Certes, ce n’est cependant point 
pour dérober les vases d’or et les pierreries 
étincelantes de ces immenses reliquaires d’ar- 
gent que nous sommes entrés ; i! nous faut un 
aulre trésor. Demain , après la cérémonie, nous 
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n’aurons pas lin seul instant pour visiter les 
chapelles; il faudra partir immédiatement et 
suivre très-probablement le roi à Lisbonne, La 
flotte qui doit nous conduire tous en Afrique 
est , diton, prêle. Le jeune roi est décidé plus 
que jamais à entreprendre cette étrange croisade 
qui doit remettre un musulman sur son trône, et, 
quant à moi, je suis engagé sur l’honneur à 
suivre mon cousin , le baron de Thmnberg, qui 
commande le corps des Allemands. Travaillons 
donc maintenant pour que nous ayons plus 
tard quelques i iis tan s de loisir et que nous puis- 
sions visiter les lieux cachés du couvent. Oh ! 
la pensée qui a présidé à l'érection de cet édifice 
est immense comme lui, Manassé ! Mais, vous 
le savez, c’est au pied de la chapelle inachevée 
d'Emmanuel qu’est déposé le grand mystère! 
Comme ce que je cherche, ajouta-l-il avec un 
soupir étouffé, il est encore sans nom; malheu- 
reusement nous avons lait tout-à-l'heure de vains 
efforts pour pénétrer jusqu’aux arcades. |Kous 
ne pourrons, je le vois, entrer sous la grande 
voûte qu’au moment où les grilles seront ou- 
vertes pour le passage du roi , et je sais de bonne 
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source qu’il n’entrera qu’a près le soleii levé, il 
est observateur trop stricte de sa rigide étiquette 
pour ne point laisser aux dames qui l’ont ac- 
compagne le temps de se préparer à ce religieux 
pèlerinage. Accomplissons le nôtre, Manassé; 
essayons de dérober à ces -ogives les mystères 
qu’y on t déposés ces vieux architectes qui créaien l 
comme Dieu, eu cachant toujours quelque chose 
aux hommes. Ali ! dans cette secrète harmonie 
des pierres, leur pensée a dii s’entrelacer comme 
ces arcades j ce que l’un cache, l’autre peut le 
i'évéler. Tenez, voyez, il s’agit maintenant de co- 
pier et d’expliquer cette longue inscription en ca- 
ractères hébraïques qui couvre cette pierre sans 
ornement, au pied de la tombe du saint infant. 
Si quelques mots vous arrêtent, nous en cherche- 
rons tous deux le sens. Un vieux savant bohème, 
qui avait beaucoup connu Paracelse , m’en parla 
autrefois à la cour d’un descendant du roi 
Corvin , fort curieux lui- même de ces mys- 
tères. Cette pierre, disait-il, recouvre le corps 
d’un de ces vieux maçons d’église, que ht venir 
du Nord la femme de Jean 1 er . Chez ces sortes 
de gens, la tradition du mystère passait de père 
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en /ils; lout ne s 'éteignait point dans le cercueil. 
Celui-ci est mort sans enfant, et peut-être a-t-il 
légué son secret au fils que lui enverrait la doc- 
trine. Lisez toujours, car tout se tient dans l’étude 
souveraine. Elle est bien effacé! par les pas des 
moines, la vieille pierre; si vous êtes assez heu- 
reux pour transcrire complètement l’inscription, 
je ne vous promets pas l’arcane des philosophes, 
que je vous soupçonne d’avoir cherché quelque- 
lois, bon Manasse, mais vous savez que, en 
échange de votre patience, l’or ne vous a point 
encore manque, tenez, justement, la lampe jette 
sa large lumière rougeâtre sur la pierre ; on di- 
rait de la lune en son plein quand elle chemine 
sur un ciel noir. Essayez donc de lire. 

— Seigneur, âne vous rien cacher, le temps 
me semble bien mal choisi ; je ne sais ce qui 
agite mes idées , mais mon esprit éprouve d’in- 
vincibles terreurs. Je suis comme un des enfans 
des tribus fidèles , quand on les traîna devant 
l’autel de Bélial. 

— Dites plus clairement que vous avez peur, 
bon Mauasse , ou que vous faites en ce moment 
une oraison au veau d’or. Si ce n’est que cela, 
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ajouta de Kleist en lui présentant une bourse, 
il ne faut pas tant de métaphores hébraïques : 
la science vaut l’argent et l’argent vaut la science, 
— - Le dieu de mes pères est frémissant dans 
mon cœur, dit Menasse, en repoussant la bourse, 
et ce n’est pas l’or qui saurait l’apaiser* 

— Oui, oui, Manassé Ben Jaliia, je vois fort 
bien que vous tremblez* La fièvre de la peur vous 
tient; c’est ce que vous appelez le souffle du 
dieu de vos pères frémissant en votre cœur et 
gelant la moelle de vos os* Cette fois la peur est 
plus forte que Tavarice; mais rassurez-vous et 
prenez cet or; je me repens presque de quelques 
plaisanteries innocentes que j ? ai faites sur une 
vieille coutume de ce pays* Le marquis s'aperce- 
vait que ses railleries sur les supplices auxquels 
ou livrait en ce temps les juifs sacrilèges avaient 
singulièrement effrayé son compagnon, et qu’a- 
vant tout il avait grand besoin dîétre rassuré* Peu 
à peu donc sa voix moqueuse s’adoucit jusqu’au 
ton confiant d’un ami qui parle à un ami; il 
rappela en termes adroits le crédit dont il jouis- 
sait auprès de don Sébastien , crédit qui le met- 
tait à même, en cas d’événement, d’étendre sa 
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protection et môme celle de l’empereur d’ Alle- 
magne jusque sur un individu suspect, fût-ce 
aux yeux de l’inquisition. Il vanta en termes 
pleins d’enthousiasme celte science de la tradi- 
tion qu’il étudiait avec tant d’ardeur et qu’il 
mettait si bien au dessus de toutes les dignités, 
qu’il en abandonnait les prérogatives pour se 
lier, sans distinction de rang et de fortune avec 
ceux qui frappaient comme lui aux portes du 
temple- Toutefois, en dépit de quelques ques- 
tions faites par Manassé, il ne poussa point la 
confiance jusqu’à lui dire quel était définitive- 
ment l’objet de ses études; mais, persuadé que 
ses discours caressans prendraient une tout 
autre influence en y joignant ce qu’il regardait 
comme le raisonnement positif, le critérium de 
toute logique chez un juif, il tira un diamant 
de son doigt et l’offrit au docteur qui l’accepta 
en s’inclinant* Il eût été inouï en ce temps qu’un 
savant y de quelque religion qu’il fut, refusât le 
cadeau d’un grand seigneur; la science avait 
bien sa puissance, mais elle n’avait pas encore 
sa dignité. Aussi le marquis de Kleist, croyant 
plus vil en son âme celui dont il avait fait mo- 
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inenlanément son compagnon qu'il ne l’était 
réellement, et le jugeant avec ce froid dédain 
qu’on avait en ce temps pour sa race , ne tarda- 
t-il pas à reprendre la conversation avec lui sur 
un ton qui, aux yeux d'un homme plus clair- 
voyant que le docteur, eût suffisamment dévoilé 
les principes larges et commodes qu'il avait pour 
son siècle, en fait de religion. Je vous le ré- 
pète, ajouta-t-il en terminant, vous pouvez tra- 
vailler et méditer à loisir sur les caractères de 
cette inscription. D'ailleurs, quand nous serions 
surpris et quand vous seriez reconnu, ce qui 
n'est guère possible sous ce vêtement, vous en 
seriez quitte, docteur Jahia , pour vous faire 
chrétien : c'est ce qu’on voit tous les jours ; et, 
au lieu d’étre rabbin, chose incommode en ce 
siècle, il ne serait pas impossible que vous de- 
vinssiez chanoine. 

Mariasse Ben Jahia releva alors avec une vraie 
fierté le regard qu’il avait tenu jusqu'à ce mo- 
ment baissé en écoutant le marquis ; toute la di- 
gnité de l'homme était rentrée en son cœur. Il 
rejeta avec dédain le présent qu'il venait de lui 
faire, — Quand vous auriez tout l'or d’Ophir et 
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toutes les pierreries du temple de Salomon , 
gardez-les s’il faut entendre de semblables dis- 
cours. J’ai encore une foi et une espérance ; mal- 
heur à celui qui n’a qu’un désir et qui ne le 
tient pas du Ciel! Et, en parlant ainsi, toute sa 
contenance indiquait un homme profondément 
blessé dans ce qu’il a de plus vénéré. Il se tenait 
immobile ; il y avait dans son attitude quelque 
chose du prêtre antique dont on aurait outragé 
la dignité, et ses yeux tournés vers la porte mon- 
traient la volonté formelle qu’il avait de se reti- 
rer. M. de Rleist comprit aussitôt ce qui se pas- 
sait en lui; il sentit qu’il y a au fond de lame 
abaissée, mais que la science laboure de ses pro- 
fonds sillons, une dignité qui se révèle au mo- 
ment ou l’on voudrait l’oublier; comme l’eau 
fangeuse se pare des rayons du soleil, comme 
la vague troublée réfléchit encore la splendeur 
du ciel. 

— Bon Manassé, s’écria- t-il en le forçant à re- 
prendre le précieux bijou qu’il avait ramassé; 
bon Manassé, si vous compreniez mes croyances, 
si vous descendiez au fond de mes idées reli- 
gieuses , vous sauriez qu’elles tiennent si subti- 
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lement à l'essence incréée, qu'elles planent si 
haut dans les régions animées, que les détails de 

ïa foi terrestre peuvent bien m’échapper Ce 

n’est plus de For que je vous donnerai, puisque 
vous le dédaignez; ce ne sont plus desdiamans 
que je veux vous offrir, ce sont deux joyaux que 
vous préférerez à toutes les richesses terrestres; 
en un mot, il s'agit des Commentaires du livre 
d'Adam et des trente-deux sentiers de V intelli- 
gence y manuscrits précieux que je possède seu- 
lement depuis quelques jours et que des hommes 
comme nous ne sauraient voir sans éprouver 
quelque chose de Fextase de Jacob, quand il con- 
templa la sainte hiérarchie, M. de Kleist ne 
tarda pas à s'apercevoir qu’il avait touché cette 
fois l'endroit sensible , et que cette âme de juif, 
qui rejetait For, bouillonnait au seul titre d'un 
de ces livres merveilleux que la tradition attri- 
buait avec une imperturbable confiance aux pa- 
triarches les plus éloignés des siècles anté-dilu- 
viens. II continua donc sur ce ton , si bien que 
le digne Manassé, se baissant au pied d'un autel 
chrétien, oublia tous ses scrupules de 3'eligion 
et n’eut plus d'autre culte, pendant quelques 
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heures, que celui d’ttne science vénérée, Penché 
au dessus de la pierre qu éclairait la lampe du 
saint infant, il commença laborieusement à lire 
les inscriptions chaldéennes cpii y avaient été gra- 
vées cent cinquante ans auparavant, puis, tirant 
uneécriloire à caleni qu'il portait habituellement 
sur lui, comme le font d'ordinaire les savans 
orientaux, il commença a copier, s'inlerrpmpant 
toutefois de temps à autre et ne pouvant s'em- 
pêcher de contempler avec un saint effroi l'au- 
guste enceinte dans laquelle il était renfermé. 
Deux heures à peu près se passèrent dans cette 
sérieuse occupation ; lui , incliné au dessus de 
la tombe, le marquis, immobile devant lui, 
cherchant à lire dans ses yeux ce qu’il lui voyait 
lire sur la pierre et dévorant eu son âme jus- 
qu'aux doutes de sa méditation. Image de deux 
doctrines comme ils étaient l'emblème vivant de 
deux âges , qui les eut contemplés à la lueur va- 
cillante de la lampe eût deviné leur vie et pres- 
que leur destinée. Le docteur, au front large, 
au regard paisible, c’était Fhomipe du siècle 
précédent qui vivait en la science immobile et 
qui se reposait dans l'antiquité 5 le magnifique 
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seigneur, au regard inquiet et perçant, c'était 
bien l’homme de la renaissance, que la science 
connue ne pouvait déjà plus satisfaire et dont 
l’audace allait au devant du temps. 

Quatre heures venaient de sonner, la lumière 
de la lampe palissait, un rayon de l’aurore cou- 
vrait déjà de pourpre et d’or le manteau d’un 
des vieux rois, lorsque AL de Kleist prit de nou- 
veau la parole : — Il est temps, je crois, de nous 
retirer; les moines vont entrer dans le chœur. 
Le rabbin leva la tête et il vit en effet qu’au mi- 
lieu des demi- ténèbres une lueur incertaine bril- 
lait au dessus de la tète du saint infant et lui 
faisait comme une gloire; c’était un pale rayon 
du jour qui se détachait ainsi des vitraux. 

— Les rois se réveillent, dit-il à son tour en 
souriant. Oui * il est temps que je me retire; 
mais, avec la grâce de Dieu, j’ai accompli le 
travail que m’a demandé votre seigneurie. Le 
secret de cette sépulture, comme vous allez le 
voir vous-même, est lié aux mystères de la tombe 
inachevée d’Emmanuel , qui a déjà donné tant 
de travail aux adeptes et aux demi-savans ; ce- 
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pendant, avant de vous rien lire, il faut que je 
médite à loisir sur deux points diatoniques que 
je n’ai pu reconnaître qu’impariaUement à la 
lueur tremblante de la lampe et qui peuvent 
changer le sens. 

Comprenant parfaitement qu’avec un savant 
aussi consciencieux que Manassé Ben Jahia, qui 
certainement eût compromis plus volontiers sa 
vie que sou savoir, il n’en apprendrait point da- 
vantage en ce moment, le marquis de KJeist se 
décida à attendre que le grand jour les éclairât 
complètement. Passant alors avec le docteur 
dans une chapelle latérale qu’on avait depuis 
long-temps abandonnée , et où se trouvaient 
amoncelés de larges poutres ainsi que d’énormes 
blocs de marbre qui devaient servir à la con- 
struction d’un monument, ils s’étèn dirent sur un 
vieux banc , de manière à être cachés complète- 
ment aux yeux de ceux qui auraient pénétré 
dans l’église. Sûrs de n’être point découverts 
dans cet asile secret, ils parlèrent quelque temps, 
ils discutèrent quelques points de haute doc- 
trine et même de tliéurgie; mais peu à peu leurs 
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paroles se mêlèrent sans suite, leurs voix s’étei- 
gnirent. et l’on il 'entendit dans la vaste église 
que ce léger pétillement des lampes, voix légères 
qui vont bien aux tombeaux. 



IL 



Il y avait trois heures qu’ils étaient ainsi dans 
un profond repos, oubliant la science, oubliant 
les mystères, oubliant la vie, lorsque les sons 
saccadés et rapides d’une trompette retentirent 
sous les arceaux de la nef qui se renvoyèrent ce 
cri dans un concert d’échos, comme si mille 
voix éclatantes s’étaient appelées et répondues , 
comme si les innombrables têtes d’anges qui 
couronnaient les colonnes avaient entonne un 
chant guerrier vers le firmament. A. la seconde 



LTJIZ DE SOUZA. 



24 

fanfare, le marquis el son compagnon se réveillè- 
rent et ils se levèrent en sursaut ; on eût dit que 
la trompette du jugement les rappelait. Un spec- 
tacle inouï s’offrait à leurs yeux. 

L’église , dont l’obscurité leur avait caché l’art 
sublime, rayonnait de toute sa splendeur ; ses 
ogives s'enchaînaient, dans leur immensité mys- 
térieuse, comme une grande forêt qui s’épanouit 
sous la pompe des cieux. Cette voûte si haute, 
qu’on la peut comparer à celles des plus magni- 
fiques basiliques du Nord et de la Péninsule , 
celte voûte était étincelante, car ses lampes de 
vermeil avaient été allumées. Puis, comme c’est 
l’usage en Portugal, des milliers de festons en 
satin , des crépines d’or et de soie se déroulaient 
le long des piliers, suivaient le dessin des ar- 
cades et se balançaient aux ogives , comme les 
lianes fleuries des forêts. Un immense triangle 
de lumière brûlait à l’extrémité de la nef et mon- 
tait le long de l’autel tout rayonnant de ses feux. 
Soleil mystique qu’entourait des nuages d’en- 
cens , il mêlait ses rayons d’or aux rayons mys- 
térieux jaillissant des vitraux. 

Qu’elle était belle en ce temps , l’église de 
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Batalha! Comme elle disait les joies guerrières 
de Jean 1 er ! Comme elle déroulait fièrement, 
dans son immense étendue, les richesses mer- 
veilleuses de la renaissance , parant de ses or- 
nemens la vieille majesté de l'architecture nor- 
mande! Ce n'était point la nef grave et sombre 
de l'Angleterre, ce n'était point non pins l'ar- 
ceau léger brisé par mille caprices et qu'on 
trouve dans FAlhambra; c'était une architecture 
immense, sublime, légère et qu’embrasait des 
torrens de feu. Cette fois , comme si le vieux 
maçon s'était fait soldat, il avait dit : - — Une ar- 
mée entière entrera ici pour remercier Dieu, la 
prière chrétienne deviendra une prière de guer- 
riers, et ce temple sera plus grand qu'aucun de 
ceux du Portugal. Alors il avait marché du le- 
vant au couchant , et l'église avait déroulé ses 
arcades si loin, qu'un bon archer eût eu peine 
à atteindre le dernier pilier; si haut, qu'un bon 
frondeur n’eût jamais pu frapper la voûte. Trois 
nefs la divisèrent, riches, magnifiques, variées, 
supportées par des piliers innombrables et tels 
qu'il convenait pour y planter une foret de dra- 
peaux. — Les soldats aiment Pair, les bons rois 
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dorment sous les deux, avait dit encore le vieil 
architecte. Ouvrez les quatorze croisées du 
chœur, laissez venir la lumière à ceux qui ne 
Font jamais redoutée dans le repos ni dans fac- 
tion; et puis il avait prié, et, malgré cette pompe 
du jour, le mystère était descendu sur l’église; 
on y sentait l’esprit de Dieu. 

Mais, en ce jour, tout était, dans la vieille ba- 
silique, lumière, éclat, bruit guerrier. Une voix 
retentissante d’Àlferez faisait tomber les piques; 
la même voix les faisait relever ; au son V on eût 
dit d’un vautour qui prend son vol, d’un aigle 
qui va planer. Puis c’étaient les timbales qui ru- 
gissaient sous les voûtes comme pour une ba- 
taille; puis les anafiles d’argent qui leur ré- 
pondaient : c’est que l’on conviait tous ces rois 
morts à une fête, et que la trompette leur criait: 
— Levez-vous ! 

C’était bien la fête des trépassés , fête bizarre, 
, fête terrible et sublime, et qui jamais ne s’est 
renouvelée. 

Quand Sébastien entra dans féglise, les vieux 
rois étaient conviés; tout rentra dans le silence. 
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S’étant agenouillé, il commença h prier avec 
une fervente dévotion, 

O11 voyait autour de lui les seigneurs qui de- 
vaient rejoindre la flotte à Cadix ; on en voyait 
d autres qui étaient accourus des lieux voisins. 
Les bannières s’élevaient dans la triple nef : le 
siècle vivant ne craignait point de comparaître 
devant les deux siècles passés. Ici c’était i 3 écu des 
Àguiar au champ d’or, à Faigle de gueule; ceux 
de Galice portaient l’aigle dorée. Plus loin ve- 
naient les Àlmadas ; leur champ d’or était à 
bande d’azur avec les deux croix entre les aigles 
de pourpre; les Âlmeïdas , qui viennent rî’Egaz 
Moniz ; les Àlcaçovas , qui portent une forteresse 
d’argent aux cinq tours; les Campes avec leurs 
cinq têtes de lions, la cotte-de-maille tachée de 
sang des Cottas,se montraient près des léopards 
de la maison des Garcias, Puis venaient encore 
les Mascarenhas, les Garrivay, les Giraldez* les 
Marramaque, les Roiz et tant d'autres qui , en ce 
temps de grands souvenirs, avaient autre chose 
a montrer que des écussons d’or. Depuis trois 
cents ans, le sabre avait écrit leur gloire, et c’ë- 
tait le sang des Maures qui les avait baptisés. 



LUI Z DE SÜUZÀ. 



a8 

Tout à coup j comme si le ciel eût voulu rendre 
plus imposante la cérémonie qui se préparait, 
des nuages s’amoncelèrent, le soleil se cacha, il 
n’envoya plus que des rayons pâles, il sembla 
s’éteindre un moment dans l’obscurité de l’orage 
qui se préparait. 11 faisait sombre au ciel et 
sombre dans l’église ; le feu des cierges brûlait 
tristement, sous les lueurs mystiques des vitraux. 

Après qu’on eut entendu la messe, Sébastien, 
qui s’était toujours tenu à genoux avec les mar- 
ques d’une grande ferveur, se releva. Sa figure 
était pâle habituellement ; mais le costume de 
velours noir qu’il portait en ce moment en ac- 
centuait plus profondément la majesté un peu 
triste. Quand il.se fut relevé, il promena un in- 
stant ses regards autour de lui, ses yeux sem- 
blèrent s’arrêter vaguement sur une tombe ; une 
teinte légère couvrit ses joues comme si un 
chaud rayon de soleil s’était égaré sur cette 
blancheur de marbre; mais l'impression fut ra- 
pide et il redevin t: plus pâle encore que quand il 
s’était agenouillé. L’enthousiasme de son regard 
laissait deviner en lui le frémissement contenu 
d’une grande volonté; mais, comme s’il se fût 
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reproché à lui-même quelque mouvement dW- 
gueil, il récita encore dévotieusement une orai- 
son qui lui était familière , et, tenant à la main 
sa toque couronnée, il commença à parler, de 
ce ton grave et reposé qu’il n -abandon naïf même 
point dans la conversation familière et qui pre- 
nait alors dans sa tristesse un accent solennel* 
— Messeigneurs , dit-il aux jeunes capitaines 
qui l'entouraient, veuillez prier pour moi; et, 
après un moment de silence , il continua : 
Comme des enfans qui viennent voir leurs pères 
à l’instant suprême et leur demander leur sainte 
bénédiction avant le jour du péril, honorables 
fidalgos et nobles dames, nous avons résolu de 
regarder face à face ces vieilles gloires qui dor- 
ment ici* Que le Seigneur nous aide à supporter 
cette vue de la mort, et soit faite à jamais sa vo- 
lonté très-sainte! 

Un long murmure d’étonnement, de curiosité 
inquiète, s’éleva dans Téglise comme en ces 
jours où les voix psalmodient si tristement au 
moment ou Ton enlève le suaire qui recouvre 
Jésus-Christ au tombeau ; puis tout retomba dans 
le silence, et le roi , quittant sa place, se dirigea 
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lentement vers la chapelle où Jean second dort, 
entouré de sa famille de héros. C’était pour lui 
surtout qu'il avait fait cfet étrange pèlerinage, et 
l’on eût dit que la parole inflexible de ce grand 
monarque commandait encore à son dernier 
descendant. 

— Ko* très-brave entre tous ces rois, dit 
Sébastien en s’agenouillant devant la tombe, 
sortez le premier du cercueil; il y a ici des jeunes 
soldats qui viennent voir vos glorieuses reli- 
ques... C’est une dévotion d’hommes de guerre. 

Deux jeunes dominicains s'approchèrent 
alors et soulevèrent avec un levier la table de 
marbre qui recouvrait le cercueil; deux autres 
moines découvrirent le suaire après l’avoir as- 
pergé d’eau bénite. Quatre-vingt-trois ans avaient 
déjà passé sur la tombe et cependant cette tête 
de roi, parée de sa couronne, paraissait dans sa 
pâleur sourire à ses soldats; sa main nerveuse 
semblait attendre une hache d’arme; on eût dit 
que ce mort rêvait de ses vieux combats. 

La foule s’inclina avec respect, et, après avoir 
prié, on regarda. C’était bien encore le roi ter- 
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terrible qu'un moine centenaire avait vu vi- 
vant. 

Et pendant qu'on le soulevait de son cercueil, 
des voix d’enfans-de-chœur chantaient : Exsurgit 
dominas, les prêtres répondaient : Et mine adesi 
in glorid; puis tout retomba dans un formi- 
dable silence, et il y eut comme un saint fré- 
missement dans la foule : le mort était debout , 
soutenu par deux prêtres. 

— Voilà le fort ouvrier aux œuvres de bataille, 
le voilà, s’écria Sébastien avec enthousiasme. 
Tiens, roi... sanctifie ce fer. 

Et, tirant son épée étincelante de pierreries, 
il la mit dans la main du mort qui levait sa tête 
hautaine au dessus de celles des soldats. 

— - Oh! comme il devait être fier et beau en 
sa vie! s’écria encore le jeune roi après l’avoir 
contemplé quelques momens dans l'extase du 
souvenir; deux âges d’homme ont-ils pu telle- 
ment effacer les rudes travaux qu’il a accom- 
plis, qu’un d’entre nous ne sache plus les dire 
aux autres. Alors, se tournant vers la foule qui 
le suivait, il chercha des veux quelqu’un à qui 
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il put remettre un tel soin et faire un tel hon- 
neur; mais, parmi ces hommes de guerre vieillis 
dans l’Inde , tous savaient combattre et .bien 
peu savaient parler; et quand son familier* le 
seigneur da Camara, lui eut montré les docteurs 
et les évêques* disant que c’était l'office de ces 
vénérables sires, on l'entendit répondre ; — 
Non* ce sont paroles de soldat que je veux en- 
tendre; et, regardant encore dans la foule qui 
s’écartait, il aperçut un jeune cavalier qui se 
tenait à l'écart et il lui dit alors d’un ton de voix 
qui tenait presque du respect : Approchez , ap- 
prochez* seigneur Luiz de Souza; nous savons 
que vous êtes clerc et hardi aux armes : c'est à 
vous de parler. 

Et, comme si la vue de ce grand spectacle eût 
tout à coup oté au jeune cavalier cette défiance, 
on peu sauvage qu'on lui connaissait ordinai- 
rement* il s'avança d'un pas ferme* Ainsi que 
cela arrive souvent dans les fortes occasions, 
l’énergie était venue au timide, un grand en- 
thousiasme paraissait dans ses yeux et son 
hommage était déjà dans son silence. 

En ce moment, une jeune dame agenouillée 
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près de Tau tel se leva. 11 y avait d’abord une 
sorte d’anxiété dans sa beauté recueillie, puis 
tout à coup elle leva les jeux, attendant rharmo- 
nie des paroles, et son regard parut heureux, 

— Ali ! seigneur Roi, dit le jeune cavalier à 
Sébastien, nos voix ne seront-elles pas bien 
faibles devant ces faces empreintes de la majesté 
des siècles et de la mort? E;t cependant, puis- 
que vous les avez fait sortir de la tombe, il y 
aurait lâcheté de soldat et impiété de vassal à les 
voir sans leur rendre hommage, car ils étaient 
vigilans pour leur peuple; nul jour ne se passait 
pour eux dans le repos. La nuit de leur som- 
meil est déjà bien longue ; cependant, les voyez- 
vous? ils se lèvent du marbre avant de se ren- 
dormir; ils veulent savoir ce que le siècle pense 
d’eux. 

— Eh bien, Jean 11, continua-t-il en sè tour- 
nant vers la tombe, tu as été bien grand, car 
lu as été sans second ; tu as vaincu la mort, car 
ton peuple ira pas encore pu t’oublier. Porte 
fièrement ta bonne épée, car tu es vivant dans 
la gloire. Me^seigneurs , Messejgneurs, savez- 

3 
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vous ce que dit la belle reine Isabelle quand un 
l ent couvert du suaire? — L’homme est mort!.,* 
L’homme est mort, entendez-vous? et on peut 
le répéter encore au bout d’un siècle. Eh bien ! 
puisque tu es revenu à la lumière, hardi soldat, 
il faut que tu saches ce qu’on a fait. Quand on 
parle de ton royaume, la pensée mesure la mer 
et les empires d’Orient ; les simples hommes 
d’armes de tes flottes sont devenus des princes 
et il y en a eu de rois; mais la journée a été 
longue et terrible pour humilier tant de nations ! 
Ton désir devait être fait, sembles-tu dire, Roi a 
forte volonté : bénis ton neveu, car c’est lui qui 
va l’accomplir, Dans peu de jours, l’Afrique sera 
au Portugal, et quand les autres rois te diront 
dans le ciel : Votre royaume, noble Sire, était 
petit et maintenant nous avons peine à en me- 
surer l’étendue; comment donc avez-vous fait? 
Répète-leur tes nobles paroles aux rois catho- 
liques : « Messeigneurs, le plus court chemin 
« pour être un grand roi c’est de rendre son 
<f peuple grand, » 

Après ces paroles, et comme Luiz de Souza 
était retombé dans le recueillement, regardant 
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toujours cette face de roi que la mort avait res- 
pectée, don Sébastien se retourna vers la foule 
de seigneurs qui l'environnait, tous ayant la 
grandesse et comptant parmi les meilleurs du 
royaume. Il dit à celui qui venait le premier : 

— Bon duc d'Ayeirû, don Jorge , vous à qui 
il appartient si bien de représenter mes hardis 
hommes d’armes, 11e rendrez-vous pas hommage 
à ce roi mort? 

— Qu'il soit fait ainsi que le veut Voire Al- 
tesse, répondit le bon duc, et, plus volontiers 
encore qu'une blanche main de reine , je baise- 
rai cette main desséchée, si rude à l’Espagne et 
si courtoise au pays. 

Et le brave seigneur, mettant un genou en 
terre , fit ce qu'il avait dit. 

— Toutefois ceci, ajputart-il en se relevant, 
n'est pus un hommage de vassal : c'est bien 
plutôt un honneur rendu au père ; car, Seigneur, 
il appelait ainsi ses soldats. 

— Je l’entends ainsi, reprit Sébastien... Et il 
y eut un bruissement d’armures, un murmure 
étouffé de voix , la foule entière s’inclinait, et, 
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quand le silence fut rétabli , les anafiles du pre- 
mier corps des cavaliers sonnèrent une fanfare 
sous cette voûte de géans, On appelait encore 
une fois à la lumière tous ces vieux rois en- 
dormis. 

Puis les moines recommencèrent leur chant ; 
car, en ce temps de foi, c’était la fin de toute 
pompe triomphale, un chant d’église après un 
cri de guerre. 

Et ce premier hommage ayant été rendu à 
Jean II, qui toute sa vie avait enclos au fond de 
son âme FImmense dessein qui agitait en ce 
moment les esprits , le roi, suivi seulement de 
quelques seigneurs et des jeunes dames de la 
feue reine, commença à se diriger, dans un 
grand recueillement, vers les autres sépultures. 
Deux moines de l’ordre de saint Dominique le 
précédaient, et Luiz de Souza marchait à ses 
côtés, si pâle et si recueilli dans la poésie de ses 
souvenirs , qu’il semblait oublier toute cette 
pompe et tout ce bruit pour pénétrer seul dans 
l’esprit des temps. 

Devant quelques tombes, un moine disait le 
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nom du mort couché en son lit de marbre, et 
dans ceLle voix de l’homme du cloître, reten- 
tissant comme un cri solennel qui appelait les 
hommes au jugement du siècle, il y avail quel- 
que chose de si glacé et de si sévère, que la foule 
passait silencieuse; mais, lorsque la voix en- 
thousiaste et grave de Luiz se faisait entendre , 
i] y avait un long murmure de sympathie et 
d’admiration. On voyait jusqu’aux jeunes dames, 
parées de leur long voile blanc, pencher en 
avant leur cou de cygne, comme si celte voix 
harmonieuse et triste les attirait par sa grave 
douceur; puis, quand elles avaient écouté et 
que ce n’était plus qu’un souvenir de guerre, 
elles souriaient entre elles et se parlaient du 
cavalier. 

— Ne vous semble-t-il pas, dit l’une dans un 
moment où l’on cherchait la place ignorée d’une 
sépulture, ne vous semble-t-il pas que ce jeune 
seigneur que nous voyons si rarement s’est levé 
d’une de ces tombes de marbre pour venir 
nous parler des vieilles gloires qu’on oublie 
si aisément? Quand il s’appuie sur sa longue 
épée du temps d’Emmanjuel , pour lire comrno- 
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dpment les inscriptions f il semble voir l'ar- 
change Michel pleurant sur les misères du 
monde* 

— On le dirait ÿ a ses longs cheveux tombant, 
et par moment aux souvenirs si tristes cpron 
devine dans ses yeux. 

Voyez donc ? Lianor Telles* reprenait une 
autre , comme doua Magdalena de Vilhena* la 
femme du bon don Joam de Portugal , le con- 
temple. Ne dirait-on pas * malgré ses riches 
atours, d’une religieuse en extase devant l’image 
du Christ? Je pense en toute vérité qu'elle croit 
le jeune cavalier descendu du ciel.,.., Jésus! 
comme elle le regarde ! 

— Hélas ! pauvre jeune femme ! reprit la rieuse 
Maria ’lellez, si elle rêve le paradis, son mari la 
ramène bien souvent aux tristes réalités de la 
terre. 11 est honprable et bon pour elle, dit-on, 
mais hautain et dur comme ces hommes d’au- 
trefois, qui n ont commande qu’à des esclaves 
ou à des rois. Ne savez-vous point ce qu’on dit 
a la cour?... Àh ! ce n’est point le temps de le 
répéter. 
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— Violante de Ceo, vous parliez tout-à- l’heure 
d’archange. Voulez-vous voir Satan a s , maisSa- 
tanas le jour où il tomba du ciel et où le feu 
d’enfer n’avait pas terni sa chevelure d’or? Cet 
homme du pays de Bohême m’attriste malgré 
moi ; il est généreux seigneur, il a contenance de 
gentilhomme, et cependant, l’idée qu’il vient 
d’un pays d’hérétiques me glace et m’effraie 
comme si l’Antéchrist m’apparaissait L hu- 

milité qu’on doit avoir en l’eglise n abat ja- 
mais sa gloire mondaine, et il est mal séant 
de regarder la pauvre Màgdalena de \ ilhena 
comme il le fait en ce moment. — Elle est bien 
assez belle aujourd’hui pour tenter Satanas, re- 
prit en souriant la jeune Portugaise ; mais je lui 
pardonne le scandale , parce qu il a vraie mine 
de seigneur... Elle allait peut-être en dire davan- 
tage ; mais la voix du moine résonna. 

— Ceci est la tombe de don Aflfonso. 

— Passons, dit Sébastien , c’est un enfant ; il 
est au ciel avec nos pères, mais il n a rien fait 
sur la terre. 

La voix reprit : — Ceci est la tombe de don 
Pedro , duc de Coimbi e et de Monte-Moi'. 
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Luiz de Souza dit alors : — H vivait dans le 
dernier siècle; il eut grand désir de justice , et 
cet éternel désir est gravé sur sa tombe. 

- — Cette tombe renferme le suaire d’un saint 
cardinal, 

— Dieu Fa récompensé, dit le roi ; passons. 

Mais, quand on fut devant le marbre où deux 
ancres brisées avaient été déposées en ex voto , 
le moine s’arrêta avec respect. — Priez, Messei- 
gnetirs, ceci est la tombe de l’infant don Heu* 
rique, duc de Viseu , seigneur de Covilham , 
grand-maître de l’ordre du Christ. 

— Levez la pierre, dit. le roi. Un murmure 
sortit de la foule; on eût dit un gémissement 
d’orage qui meurt sur le bord des eaux. 

— Honneurs de rois sont dus à de tels hom- 
mes, continua Sébastien, Et quand cette figure 
revêtue du suaire apparut , comme celle de 
Jean II, sans avoir souffert de Fi nj Lire d’un siècle; 
quand on eut admiré la beauté de ce visage tout 
empreint d’une sérieuse dignité, il se fit un grand 
bruit d’acclamations que n’arrêta pas la sainteté 
du lieu. Les Portugais donnaient en ce moment 
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une couronne à ce (ils de roi qui n’avait point 

régné* 

— Aigle des mers, s’écria Luiz de Souza, tes 
yeux sont maintenant fermés; mais ils devi- 
naient par delà TOcéan un monde qu’un autre 
a découvert. Ah! quand tu reposais , les ailes 
ployéeSj sur ton rocher désert de Sagres, les 
vieux matelots racontent que tu semblais leur 
saint patron imposant le repos aux vagues et 
disant le chemin des grandes eaux* Ce fut laque, 
dans ton immense désir de gloire, tu t’écrias : 
Talent de bien faire vaut plus qu’un trône; et 
puis tu t’humilias , tu oublias le sceptre , tu 
courbas ta large encolure de capitaine sous le 
poids des études, des volontés méconnues , des 
efforts impuissans; soucis qui, au bout de quel- 
ques nuits, pèsent plus que le baume et la cui- 
rasse. Repose maintenant : talent de bien faire 
reste gravé sur ta tombe* 

Et cette fois le cortège s’éloigna à regret et 
plus d’un se retourna pour voir encore une fois 
le grand homme. 

Comme on passait devant une dalle sans 
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écusson, le roi s’arrêta : — Lisez le nom, Luiz 
de Souzaj dit-il. 

— Et Tannée ? 

— Point d’autre date que celle d’une bataille 
qui a donné son nom à cette église et la cou- 
ronne à votre maison; et, en regardant plus at- 
tentivement, le jeune cavalier lut cette courte 
inscription en portugais, que le temps a depuis 
effacée : 

« J 5 ai sauvé un roi et je repose parmi les rois.» 

— Et aussi, reprit don Sébastien, devons- 
nous t’honorer comme ces grands hommes qui 
portaient un sceptre, tandis que tu portais une 
épée. Nous te donnons un écusson et ce sera 
une forte épée de fer enchâssée sur ta tombe. 

Alors on leva la grande pierre nue et les restes 
du soldat qui avait sauvé Jean 1 er à la bataille 
d’Aljubarotta parurent tels que les années du 
cercueil les avaient faits. Pour ce simple vété- 
ran, on n’avait pas empêché la mort d’accomplir 
son ouvrage; mais le vieux soldat avait demande 
à être enterré comme il était sur !e champ de 
bataille, et son suaire était une armure de fer 
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noircie par la rouille* Quand on souleva ce sque- 
lette amxé 7 il y eut dans la multitude une secrète 
terreur de la mort qu’on ir avait pas encore 
éprouvée devant la magnificence des rois* Luiz 
de Souza ne dit qu'un mot : — Repose-toi , 
vieux soldat , maintenant que le descendant de 
tes seigneurs est venu t'bonorer.Tu n 'avait* point 
de nom ; désormais on t'appellera le soldat de 
Jean I er et ce titre te vaudra celui de prince : 
c'est un salaire dignement gagné* 

lis marchèrent ainsi, faisant ouvrir les tombes , 
plus souvent se contentant de lire l’inscription 
qui les honorait Partout quelque vieille gloire 
apparaissait ; tantôt c'était cette Briles d'Àl- 
meyda, la Jeanne d'Àrc des Portugais , dont le 
courage fut si terrible et dont le nom est si peu 
connu ; tantôt un favori de roi * mais favori par 
son bon courage, comme don Diogo Gonçalvez, 
et non par son aride flatterie* Les plus étranges 
traditions se mêlaient aux plus grands souve- 
nirs, et toujours, quand on passait devant la 
statue de quelque sainte reine ou de quelque 
honorable dame, le roi se contentait de s'incli- 
ner, disant seulement quelque parole de chaste 
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sévérité dont il les honorait. Mais quand il fut 
devant la tombe de ce prince qui est révéré en 
Portugal sous le nom du saint Infant, il s’age- 
nouilla et le recueillement succéda dans la mul- 
titude à renthousiasme qu’on venait d’éprouver. 
Bientôt on n’entendit plus que le bruit des en- 
censoirs que les diacres balançaient devant la 
tombe. Un parfum de cinnamome et d’encens 
s’exhalait de toutes parts et montait en blancs 
tourbillons sous la voûte, et, quand le cou- 
vercle de marbre fut soulevé, les moines eux- 
mêmes s’agenouillèrent, un saint frémissement 
parcourut les rangs des soldats. Après avoir 
long-temps prié, le roi s’approcha; mais il n’y 
avait dans cette tombe qu’un peu de poussière, 
et Ton put deviner à la vénération triste de son 
regard ce qui se passait en son esprit. Le saint 
infant était mort captif en Afrique; ce n’était 
même qu’au bout de bien des années qu’on avait 
recueilli ses restes misérables insultés par les 
mahométans. Il y eut un mouvement de recueil- 
lement solennel, comme si une pensée prophé- 
tique s’était échappée de cette poussière et pla- 
nait sur l’assemblée. Ce fut alors que Luiz de 
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Souza commença à parler ; mais cette fois , soit 
qu’il fût ému par la sainteté des souvenirs, soit 
qu’il eût rencontré des regards qui l’avaient 
troublé, sa voix sembla tout à coup s’éteindre 
dans une harmonieuse douceur : c’était comme 
un soupir de l’ange qui gardait cette tombe et 
qui pleurait les misères passées. 

— Àh ! beau cygne de Portugal ! disait-il, tu as 
abandoné la terre sans laisser de traces et sans 
souiller tes ailes. Tu étais né sur les marches du 
trône ; mais tu l’as quitté pour le ciel : c’était là 
ta vraie patrie. — Donnez une forte ville pour 
l’infant, disaient-ils tous; donnez Ceuta lare- 
nommée. — Paix , dit le martyr de sa voix sou- 
riante; paix, je suis accoutumé à ces fers. Pleure, 
mon frère, mais ne donne pas Ceuta, Ah! beau 
cygne à la voix harmonieuse et triste ! quand tu 
t’échappas de la terre, les yeux furent éblouis 
de la douce clarté : depuis six ans pour toi il fai- 
sait nuit. L’ange qui t’a vu venir a dit : — Ouvrez 
vos saintes phalanges, entonnez de nouveaux 
chants ; voici une âme qui a beaucoup souffert : 
elle a uni toutes les douleurs. C’est un fils hau- 
tain de roi qu’ils ont traité en esclave et qui a 
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tout pardonné; et Je Hérault qui proclame la 
gloire des saints allait devant toi , disant : - — Le 
bien 7 le bien sans souillure : ce fut Téternel désir 
de celte âme et cependant elle se repent. 

Le couvercle de marbre retomba sur la tombe 
et Sébastien se prosterna, puis il se mit en 
marche silencieuse, 

La voix du moine eut beau répéter : — C’est 
ici que repose don Joam, maître de Tordre de 
Santiago ; voilà le tombeau du brave comte de 
Miranda, il ne s’arrêta plus. On venait d’ouvrir 
la tombe d’Édouard et Luiz de Souza avait rendu 
un fervent hommage à ce bon roi qui se don- 
nait à luir-même le litre de loyal chevalier; déjà 
les cierges commençaient à jeter une lueur plus 
rougeâtre, les clartés des vitraux devenaient 
plus mystérieuses et plus sévères , lorsqu’un 
moine vint parler au roi avec une grande gra- 
vité de contenance. Après une courte oraison, 
Sébastien, se tournant vers ceux qui raccompa- 
gnaient, dit de sa voix lente et mesurée, qui ca- 
chait ordinairement toute espèce d’émotion : 

— Nous voulions rendre encore hommage à 
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don Alphonse V Africain , nous voulions surtout 
voir face à face le fondateur de la maison d'Avis; 
mais ce jour a passé et les jours nous sont dé* 
sonnais comptés par celui qui nous a ordonné 
de le servir. Nous venons d'apprendre qu'un 
messager de notre oncle, le roi de Castille, nous 
attend à Lisbonne; nous ne pouvons consacrer 
la journée de demain aux devoirs qui nous 
avaient appelé dans ce couvent* Nous prévoyons 
en même temps que notice expédition sera re- 
tardée de deux semaines. L'arrivée de ce second 
messager m’annonce bien les vieilles bandes cas- 
tillanes; mais on me lait savoir en même temps 
qu’elles n’arriveront pas en Portugal si promp- 
tement que je l’avais espéré. Ce soir nous re- 
tournons à Lisbonne. Quand il eut achevé ce peu 
de mots, les moines, par son ordre, entonnè- 
rent le Te Deiim , les seigneurs et les soldats mê- 
lèrent leurs voix à celles des pieux Dominicains, 
et le roi , accompagné de quelques gentilshom- 
mes, rentra avec le prieur dans l'intérieur du 
couvent. Alors la foule qui Pavait suivi com- 
mença à se répandre dans les diverses chapelles 
qu'on n’avait pas encore eu le temps d'examiner 
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et l’on ne vît bientôt plus que des groupes dis- 
persés; on n’entendit plus qu’un vague murmure 
dans cette église où quelques heures auparavant 
les chants religieux descendaient sur une foule 
si recueillie. Ce furent alors des conversations à 
demi voix de dames et de cavaliers , des a parle 
de moines, des discours de soldats. Ce fut ce qui 
arrive encore tous les jours ; car, ainsi qu’ont pu 
le remarquer ceux qui ont pénétré dans les ca- 
thédrales du midi; quand les cérémonies ecclé- 
siastiques sont finies, l’esprit religieux semble 
abandonner les assistans les plus dévots, et il 
y a bien moins de silence dans les églises de lia 
grave Espagne que dans celles où nous venons 
prier.'* 



III. 



Vendant qu on s’en allait ainsi , parlant de la 
merveilleuse cérémonie, des projets du jeune roi 
et surtout des fêtes brillantes qui devaient avoir 
lieu après l’expédition , deux personnages ? qui 
avaient pris fort peu de part à ces conversations , 
s’avançaient vers cette magnifique chapelle du 
roi Emmanuel qu’on avait commencée soixante- 
dix ans auparavant et qui est toujours restée 
inachevée , comme si quelque chose devait 
manquer enfin à ce roi toujours heureux et qui 
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sut édifier les grandeurs du Portugal, hormis 
celles de sa tombe. En ce temps on ignorait en- 
core si quelque jour elle ne serait pas terminée 
pour un autre prince de là- maison d’Àvis. Une 
lampe d’argent en désignait Feutrée, 

— Si j’avais pu prévoir, Manassé Ben Jahia , 
que le départ du roi serait retardé ainsi, je ne 
vous aurais pas fait passer une nuit silencieuse 
et froide sous ces piliers d’église. L’indication du 
docte Suavius nous a plus mal servis que je ne 
croyais, ajouta-t-iî comme s’il se parlait à lui- 
même. J’ai vainement regardé dans deux tombes 
de roi; ce que j’y cherchais n a point paru. Par 
malheur, toutes les pierres n’ont pas été soule- 
vées; je sais qu’il nous reste encore une res- 
source , mais la chose est incertaine, et , malgré 
votre inscription, les savans commentateurs sont 
positifs. C’est dans une des lombes qu’on ren- 
contre à f extrémité de la grande nef, que doit se 
trouver le livre oii le génie d Opliis a révélé sou 
dernier et son plus puissaut mystère. 

— Elles ont toutes été ouvertes, Monseigneur, 
et rien n’a paru. J’ai toujours pensé, ajouta Je 
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juif d’un ton de voix qui trahissait les émotions 
qu’il avait éprouvées dans une journée où il avait 
pu craindre à chaque instant d’être découvert, 
j’ai toujours pensé 7 et l’inscription copiée cette 
nuit me confirme dans cette idée, qu’un arcane 
peu vulgaire était enclos sous la pierre modeste 
de ce cardinal dont le nom a été effacé à dessein. 

En ce moment ils étaient arrivés à l’entrée du 
mausolée solitaire d’Emmanuel et ils examinaient 
curieusement les trois arceaux qui s’élèvent pa- 
rés d’ornemens innombrables dont l’élégance 
révèle toute la fantaisie orientale mêlée à la grâce 
de la renaissance. Leurs regards suivaient sur- 
tout dans leurs courbes harmonieuses ces trois 
arcs si unis et qui s’élèvent majestueusement 
comme pour désigner le sanctuaire, 

— Oh ! qu’il a élaboré curieusement son 
œuvre, le divin architecte! dit M. de Kleist; 
comme sa fantaisie s’est jouée dans ces innom- 
brables anneaux de pierre que surmonte une 
belle fleur finement ouvragée! Voyez, que de ca- 
prices folâtres pour un tombeau! et. cependant 
que de majesté dans ces grands arcs à angles 
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inattendus! 0 artiste divin ! tu n’as pu tra- 
vailler ainsi la pierre sans quelque merveilleuse 
tradition ! Ce qui me fait croire comme vous à 
un grand mystère c’est un mot étrange qu’on lit 
sur la frise et que je n’avais pas encore remarqué, 
ajouta-t-il après une sérieuse contemplation. 
Alors il désigna au juif, à peu près vis-à-vis d’une 
pierre tombale scellée dans le sol, ces mots qu’on 
peut lire encore dans la chapelle, et qui, dès 
cette époque , étaient le sujet de mille discussions 
dans le cloître des dominicains et même chez 
les illustres professeurs de l’université de Coïm- 
bre qui n’en avaient pas encore osé donner une 
plausible explication. Voyez-vous ? continua- 
t-il en penchant la lampe d’argent suspendue 
an seuil , l’architecte a gravé ici le mot de 
Temyserey et. partout il l’a répété dans ce ves- 
tibule magnifique Croyez-vous aussi que ce 

sdit sans raison qu’il Fait ainsi place au dessus 
de ces globes céleste qui servent d’ornement 
au portique?.. N’en doutons pasj la pensee mys- 
térieuse qui a présidé a 1 élévation de ce monu- 
ment s’est écrite dans ces caractères et cet em- 
blème. Selon le fondateur , sans doute, c’est l’idée 
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qui doit dominer ta science universelle; mais, 
je l’avouerai, bien que je sois parvenu à deviner 
quelques unes des hautes méditations de nos 
plus mystérieuses intelligences, mon esprit fai) 
des efforts inutiles pour atteindre à ta haute doc - 
trine dont le hasard, comme pour se jouer de moi, 
me présente en ce moment lacle.Si elle pouvait 
terminer enfin mes perquisitions douloureuses! 
Si, d’un seul élan, j’atteignais le but si ardemment 
souhaité! Ah! Manassé Ben Jahia, qui pourra 
expliquer cette inscription et qui pourra dire le 
sens occulte représenté peut-être par chaque 
lettre! Je sais suffisamment l’arabe elle syriaque; 
j’ai assez long-temps étudié ühébreu, la langue de 
nos maîtres en ces sortes d’études, pour etre con- 
vaincu que ce n’est ni dans la Mas soi' ni dans les 
Commentaires du Zohar, qu il faut chercher sa 
signification. Oh! que je regrette maintenant 
les nuits vaines où tant de fois le jour m a sur- 
pris dans les magnificences éteintes d’une fête! 
Mieux m’eût valu pâlir sur le livre de la sctence 
dont il reste toujours à tourner quelque feuillet 
que l’esprit cadré découvre au moment où vous 
croyez tout fini! Un misérable mot m'arrête en- 
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fin ; et, je le dis avec douleur, mon esprit ne 
peut y atteindre. 

— Dites plutôt, Seigneur, reprit en souriant 
Manassé, que votre esprit, emporté comme le 
propliète Élie dans son char de feu, plane trop 
haut pour deviner ce qui a embarrasse plus d'un 
docteur , mais qu'un enfant, sortant des écoles, 
avec sa simplicité et sa bonne foi naïve, lirait 
peut-être du premier coup. Loin donc de ne 
pouvoir atteindre le but, le tourbillon de 
flamme vous a emporté loin de lui. Le mot se 
coupe en deux. Tcneys } vous le savez, n’est pas 
autre chose que le mot grec Tcinei , il s'étend; 
Erey c’est la voix qui commande, c’est l'im- 
pératif du verbe Ereô qui dit à Y homme de 
chercher. Ainsi donc, seigneur Marquis, une 
voix qui part de ce sanctuaire dit de chercher 
autre part et de parcourir d'autres régions* Ne 
vous semble-t-il pas en effet convenable , Mon- 
seigneur, de chercher autre part et de parcourir 
d’autres lieux? Ne ferions-nous pas mieux de 
nous éloigner?.,. Voici le jour qui tombe, le 
sanctuaire est glacé, et je vous avouerai qu’une 
nuit employée à méditer sous ces voûtes m’a 
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semblé aussi longue qu’un siècle qui se serait 
écoulé dans les froides cavernes du Scheul où se 
lamentent les âmes. Éloignons-nous, croyez- 
moi. Mais l’honnête Israélite ne s’apercevait 
pas qu’il parlait ans. statues de pierre qui étaient 
gisantes près des arcades et que l’architecte n’a- 
vait pas encore placées dans les niches qu’on 
leur destinait. Dès les premières phrases de son 
long discours, le marquis de Jvleisl s’était éloigné 
de quelques pas, et, se penchant près d’un pi- 
lier où se trouvait encore gravée la fameuse 
inscription , il paraissait examiner avec la sollici- 
tude la plus vive cette tombe du cardinal dont 
le nom avait été effacé. Manassé ‘devina aussitôt 
son dessein. Comme les dalles qui recouvraient 
toutes les sépultures avaient été descellées du- 
rant la cérémonie afin que le roi put achever plu s 
rapidement cette dernière visite aux morts illus- 
tres qu’il avait commencée , les crampons de fer 
qui maintenaient la pierre dont le corps du car- 
dinal était couvert avaient été écartés et elle 
pouvait être aisément soulevée par deux bras 
vigoureux. 

— Éloignons-nous , seigneur Marquis , .éioi- 
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guons-nouSj dit le juif d’une voix craintive et 
basse en s’approchant de son compagnon; lais- 
sons ces morts à la terre* Me voyez-vous pas que 
l’in script ion du sanctuaire nous Tordonne? Ne 
dit-elle pas de toutes parts : Cherche d’autres 
contrées ? 

— Vous savez lire les inscriptions difficiles , 
bon Manassé; mais, en revanche , la peur vous 
les fait expliquer d’une étrange façon* Ne voyez- 
vous pas vous-même que le mystère trouve 
certainement sa On en cette église , et me croyez- 
vous assez simple pour aller le chercher au bout 
du monde quandje l’ai devant moi? Vous ne com- 
prenez guère les symboles de la langue divine , si 
vous vous arrêtez ainsi à la lettre du langage 
vulgaire. Aidez-moi plutôt que de vous aban- 
donner à vos étranges terreurs; levons la pierre 
sans inscription ; c’est précisément parce que 
cette tombe est muette pour le vulgaire qu’elle 
parle clairement pour moi* Levons la pierre 
en toute hâte , vous dis-je , car la rumeur loin- 
taine semble augmenter, le peuple s’éloigne , on 
va bientôt fermer l’église* Mais, comme si l’excès 
de la crainte eût donné à Manassé une hardiesse 
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donl il n'eut pas été capable en tout autre mo- 
ment ? il fit une résistance absolue, se refusa 
d’une manière positive à ce que lui demandait le 
marquis, et le conjura, dans les termes les plus 
expressifs, de ne point troubler plus long-temps 
la paix de ce mort qui avait eu probablement 
pour dernière volonté un désir profond de ne 
pas être dérangé dans sa solitude, puisqu'on 
l’avait placé ainsi à l'écart* Laissez en paix cet 
homme de votre religion, répéta-t-il encore; que 
le suaire vous soit sacré! 

Mais un ricanement dédaigneux répondit à 
cette dernière prière du juif; et cet homme, 
d’une apparence si frêle, qu’on 1 aurait pu 
croire incapable de supporter d autre fai deau 
que sa brillante épée de T oie de a la fine poi- 
gnée d’émail azuré, au fourreau de filigrane ; cet 
homme au front pâle, aux bras amaigris par le 
luxe, empruntant à sa pensee une force toute 
nerveuse, se baissa, et l’énorme dalle fut écar- 
tée à la grande stupeur de Manassé presque 
aussi émerveillé alors qu il avait de frayeur- 

— Maintenant, brave descendant de ïàhia, 
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fîis de Segor, fils de? Benjamin 7 aurez-vous le 
courage de m'apporter un des cierges qui brû- 
lent inutilement sur ce triangle de lumière. 
Faites faire, je vous prie, cet effort à vos bras 
de Samson qui se réservent sans doute pour 
quelque guerre contre les Philistins ou les 
Ebionites, 

— Votre Seigneurie abuse étrangement des 
droits que lui donnent d’anciens services ren- 
dus en Orient a ma famille, et surtout d’un se- 
cret qui me ferait chasser de Lisbonne, dit 
l'Israélite en parlant toujours à voix si basse, 
qu'il n’est pas certain que le marquis deXleist 
put rentendre; obéissant néanmoins , connue 
malgré lui, à cette raillerie impérieuse, il alla 
chercher un des cierges qui brûlaient près 
d’une statue solitaire delà Vierge, et il le pré- 
senta au ïnarquis qui le saisit avec un trem- 
blement d’impatience et comme si la moindre 
lenteur qu’on mettait à satisfaire son désir 
pouvait faire rentrer au fond du cercueil le 
secret qu’il y venait chercher. 

— Puisse-t-il ne pas allumer votre bûcher 
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rii le mien , dit Manassé d’une voix sourde en 
lui voyant aviver la lumière du cierge. 

Mais le marquis le regarda de cet air hau- 
tain dont la fierté avait quelque chose de plus 
amer que le mépris. 

— Juif , tu parles bien haut dans cette 
église et tu liens d'étranges discours à un pa- 
rent de Fenipereur. Retire-toi h l'écart si la 
peur te trouble à ce point que ton cerveau 
n'enfante plus que folles et ridicules idées. En 
achevant ces mots, il mit un genou en terre, 
et , cherchant d'un œil curieux , il aperçut aux 
pieds du mort, tout enveloppé de son suaire 
de pourpre, un livre, qu’à ses riches ornemens 
byzantins et aux pierres précieuses dont il 
était orné, il reconnut pour avoir appartenu à 
quelque évêque d’Qrient. Il ne put retenir un 
de ces soupirs étouffés de joie convulsive que 
vous arrache une découverte. Une forte espé- 
rance venait de luire enfin à son âme , un im- 
mense désir allait être satisfait ; toutes les puis- 
sances de sa vie étaient réunies , toutes les 
facultés de cette volonté insatiable se tendaient 
par l'inquiétude avant de s'appaiser dans la joie. 
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— Manassé, dit-il à voix basse, Mattassé! et 
Von eût pu croire que le mort se réveillait pour 
appeler le juif. Mais Manassé ne pouvait pas ré- 
pondre, une crainte salutaire l'avait éloigné et il 
se promenait î\ l’écart dans une partie delà cha- 
pelle d'où il pouvait facilement s’échapper. 
Quand le marquis deKleist impatienté se releva, 
une personne, qu’il était loin d'attendre dans 
cet endroit, le contemplait avec surprise; c’était 
Luiz de Souza; 

— Seigneur Mathias de Kleist, lui dit-il d’un 
ton de voix bref et sévère, nos morts ont mené 
vie assez puissante et assez agitée pour qu’on 
respecte leur repos. Quand ils se lèvent au grand 
jour, c’est pour les rois qui viennent leur par- 
ler de faits glorieux et de batailles; mais nul 
parmi nous n'oserait interroger en secret les 
mystères du cercueil. Nous présumons qu’en 
vos terres lointaines du nord cela est permis et 
nous respectons en vous la qualité d’un étranger 
qui peut ignorer nos usages; mais permettez-moi 
de vous dire que plusieurs seigneurs castillans et 
portugais ont été surpris, pendant la cérémonie, 
devoir avec quelle âpre curiosité et quels yeux 
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inquiets vous cherchiez à soulever ces linceuls 
qu'une dévotion vraiment chrétienne avait dé- 
couverts et non une curiosité profane. 

Pendant ce temps, le marquis de Kleist 
avait retrouvé toute son assurance et cette 
merveilleuse facilité à prendre légèrement les 
choses qu’un homme de cour doit savoir 
avant tout conserver, comme s'il s’élevait 
toujours au dessus d'elles. Néanmoins il y avait 
en lui une pensée bien amère de désappointe- 
ment et une haine bien prononcée pour celui 
qui venait de faire évanouir son espoir ? et 
cependant sur sa physionomie on ne lisait que 
de la hauteur* 

— ; Seigneur Luiz , le reproche est trop vif pour 
être bien mérité J1 me semble que ? dans les cités 
impériales, on est accoutumé a pardonner quel- 
que chose à la curiosité d'un étranger qui ne 
doit passer que quelques rapides instans en 
un Heu ; Ton excuse meme la fantaisie qu'il 
peut avoir d'examiner un moment les curiosi- 
tés d'un monastère* Cette tombe était ouverte 
et je regardais, avec le respect qu'on doit aux 
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morts, ce que les siècles ont fait d’une sainte 
dépouille dont Fâàie,,. 

~ L’âme L dit Luiz deSouza, je surpren- 
drais beaucoup de gens si je leur racontais les 
discours subtils du marquis de Kleisl parlant 
d’un mort dont la tradition raconte les vertus 
tout en se taisant sur sou nom» Au surplus, ce 
sont affaires d’inquisition et non de gentil- 
homme. Penne ttez-moi , Monsieur, de faire 
mon office. J’ai été commis par le roi â la fer- 
meture des tombes; j’y dois déposer une mon- 
naie d’or frappée à la date de son règne et at- 
testant sa visite religieuse aussi bien que son 
souvenir de soldat. Maintenant donc celte dalle 
doit recouvrir dans la paix des siècles le saint 
homme qu’elle cache depuis tant d’années. 
Croyez, marquis de Kieist , qu’il n’y a pas ici 
faute de courtoisie due toujours à un étranger, 
mais qu’il y a respect pour les choses saintes. 
Je vous le répète, comme l’ignorant sans doute, 
eu raison des différences de coutumes : chez 
nous, quand les vivans viennent contempler 
les morts, ce ne peut être qu’avec les honneurs 
infinis dus à ceux qui s’élèvent de toutes les 



UUZ JWi SOI! Z A. 



63 

gloires du ciel au dessus des pompes misérables 
d’un cercueil; le reste est profanation. Je l’en- 
tends ainsi et je vous prie d’excuser ma fran- 
chise de soldat , car je parlerais comme je le fais 
au roi lui-mëme et à l’empereur d’Allemagne 
dont vous êtes le parent. Mes frères, ajouta-t-il 
e11 appelant les deux frères lais qui , par res- 
pect et par discrétion religieuse s’étaient tenus 
à 1 écart, scellez cette pierre, mon office est 
rempli. La dalle glissa sur le caveau et l’espèce 
de grincement sonore qui retentit sous la 
voûte se confondit avec un soupir que ne put 
étouffer le marquis de Kleist ; voix d’angoisse , 
sombre adieu, qui disait une poignante dou- 
leur; et cependant celui qui n’avait pu le re- 
tenir regardait avec une froide tranquillité les 
religieux qui travaillaient; niais, tandis qu’il 
leur adressait quelques paroles indifférentes, il 
lança à Luiz de Souza un de ces regards dont 
la sinistre énergie semblait emprunter au ser- 
pent quelque chose de sa haine subtile pour 
l’imprudent qui ose le troubler; il le salua ce- 
pendant, et bientôt il se perdit entre les piliers 
découverts de la chapelle d’Emmanuel. Qui 
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Peut suivi l’eût entendu répéter sous la. der- 
nière arcade. — Scellez vos tombes, mes bons 
pères, scellez-les avec chaux, et mortier; Phi- 
lippe d’Espagne saura bien les faire ouvrir. Le 
nom de Philippe d’Espagne retentit sous une 
voûte en ruine, comme une lugubre prophétie! 



Celui qui rappelle ici simplement un fait, que 
la tradition a paré d’un chaste souvenir et dont 
elle n'a nullement exagéré la vérité, n*a pas eu 
la prétention de chercher dans le monde idéal 
deux êtres imaginaires auxquels on pourrait 
imprimer facilement un caractère de vérité vul- 
gaire. Un rire sardonique prétend avoir fait jus- 
tice de toutes les exaltations pures du cœur 
humain; mais, après touilla vérité est plus puis- 
sante que la raillerie, si habile ou si ingénieuse 
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qu'elle puisse être , et il faut accepter le souvenir 
quand bien même il dépasserait ce que no lie 
siècle consent à accorder d’abnégation dans le 
sacrifice. 

Ces réflexions, on le pense peut-être déjà, ont 
été suggérées en partie par un personnage qu’on 
a vu figurer dans l’imposante cérémonie dont 
Sébastien offrit le spectacle à son peuple, et qui 
sans doute ne s’est jamais renouvelée depuis. 
En désignant Luiz de Souza pour rappeler les 
grandeurs effacées de ses ancêtres , ce jeune mo- 
narque, si austère dans ses résolutions et dans 
ses habitudes, n’avait point fait un choix sans 
dessein. 11 savait que, pour faire comprendre les 
âges héroïques qui ont fini , il faut en avoir en son 
cœur i’intîmé tradition et le souvenir passionné. 
Vers la fin du seizième siècle, cette grande exal- 
tation de courage, cette ardeur religieuse de dé- 
vouement, qui avaient fait de la nation portugaise 
le premier peuple, commençaient à s’éteindre. 
11 semble que la vapeur enivrante des parfums 
de l’Asie eût endormi ce peuple de soldats. 
Comme si quelques hommes eussent été hon- 
teux de ce sommeil, ils évoquaient sans cesse le 
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temps passé; leur âme avait recueilli tous les 
grands souven irs et tous les en thousiasmes . Types 
réels du caractère portugais, ils étaient d’autant 
plus inflexibles qu’ils se sentaient la force d’agir 
pour ceux qui sommeillaient. Hommes de cloî- 
tre, hommes de guerre, soldats ou moines, tout 
ce qu’animait un esprit ardent de religion ou de 
guerre, tout ce qui dédaignait le luxe etses men- 
songes , marchait encore dans une voie hardie; 
c’étaient de ces hommes .dont le vénérable Oso- 
rio avait coutume de dire au jeune roi : Voyez , 
Seigneur, ce sont de grandes âmes et elles ont de 
grandes espérances. Nommer Camoëns, l’évêque 
deSylves, Bernardes, l’ardent et noble Corte-Real, 
citer les Tavora, les Aveyro, les Mascarenhas et 
ceux qui les suivirent, les Almeïdas, les Ataïdes, ce 
serait dire assez pour le siècle si ses derniers efforts 
d’héroïsme 11’étaient pas aussi célèbres que ses in- 
fortunes. Luiz de Souza, quoique bien jeune, était 
un de ces hommes que le vénérable évêque de 
Sylves entendait désigner quand il parlait des 
grandes âmes et des fermes espérances ; et, tout en 
vantant aux jeunes seigneurs cette vie un peu sé- 
vère qui s’alliait à toutes les habitudes d’une cour 
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somptueuse, il aimait à dire de lui ce que le no- 
ble Sa'e Miranda disait de lui-même ; Un homme 
d’une même semblante, d’un seul langage, d’une 
seule parole, peut-être tout, mais il n'est pas 
homme de cour. Et en effet, au milieu du faste 
chevaleresque de Lisbonne, soumis en appa- 
rence ace luxe oriental qui minait lentement les 
plus brîDans courages, comme le feu ternit le 
diamant avant de le détruire, Luiz de Souza s'é- 
cartait de ces hommes qui n’avaient qu’un nom 
h dire au lieu d’une forte action à rappeler* Le 
jeune roi, lui seul, eut trouvé grâce a ses yeux; 
mais il ne lui pardonnait point d’avoir outragé 
les cheveux blancs du grand Mascarenbas , et sa 
parole avait été sévère jusqu’à le lui reprocher. 
Comme il l s avouait, il semble que le siècle fût 
trop vieux pour lui de quelques années; il s'était 
épuré surtout, disait-il, par les grands souvenirs; 
son génie aimait à descendre vers les impressions 
du passé, comme on descend au fond de son 
propre cœur. Alors, ces mois sublimes que la tra- 
dition encore toute vivante répétait, ces hautes 
actions que le langage de Camoëns a presque di- 
vinisées , un mot, lui rappelant par hasard qu'il 
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était le compatriote d’Albuquerqueou de Jean de 
Castro, toui le grandissait à ses propres yeux, et 
l’esprit religieux qui animait encore son siècle 
l’exaltait assez pour lui faire rêver ce dévoue- 
ment sans bornes que notre âge croit avoir assez 
deviné, quand il Fa cru possible ; mysticisme 
de la grandeur humaine, feu mourant de la che- 
valerie qui ne se montra guère qu’en Portugal; 
les autres peuples commençaient à le dédaigner. 

Avec cette manière sérieuse de contempler 
la vie, Luiz de Souza ne pouvait guère se livrer 
à cette galanterie froide et maniérée dont q uri- 
ques poètes du temps nous ont cons^vé 1 har- 
monie un peu vide et dont on retrouve surtouL 
l’expression languissan t ç-dans Bernardes et dans 
Gaminha; mais il acmblait fait bien plutôt pour 
offrir encore une fois !e spectacle douloureux de 
ces prdens sacrifices du cœur qui tenaient autant 
du culte religieux que de l’amour ; sentiment pas- 
sionné et triste que nous ne comprenons plus 
guère que par la poésie, et que nous avons dénié 
parce que nous ne Pavons plus senti. 

De bonne heure, Luiz de Souza avait fait 
partie de cette cour d’élite dont la reine Catlie- 
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rine entourait son petit-fils. Convié ensuite par 
Sébastien lui-même à venir aux assemblées du 
palais , il y avait apporté d'abord une réserve 
sur laquelle bien des gens s’étaient déjà trompés. 
Toutes ces jeunes femmes , qui passaient si folâ- 
tres dans la vie, étaient à ses yeux comme des 
ombres riantes auxquelles un sourire suffisait* 
elles lui semblaient ne plus comprendre ni le 
pouvoir réel de leur cœur ni le dévouement ab- 
solu qu'on pouvait avoir pour elles. Un jour ce- 
pendant que rime d’elles lui avait demandé s’il 
fc^yait à la passion insensée de Bernardim Ri- 
beiro, Hq poète du temps d'Emmanuel, qui 
mourut pour ta duchesse Béatrix : — J’aimerais 
mieux oublier sa poësH v avait-iï dit , que de ne 
pas croire à son amour. La je*ne femme, qui lui 
avait fait cette question , i avait coir^idéré avec 
étonnement; mais sans doute que, daris le feu 
tremblant de ses regards et dans l’expression de 
sa voix, elle avait trouvé une réponse à la ques- 
tion qu’elle allait lui faire encore... La question 
s’était éteinte en son cœur : Luiz de Souza la de- 
vina. — Dona Magdalena, avait-il ajouté de cet 
accent ferme et mélancolique qui s’adoucissait 
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dans sa tristesse, je n’ai qu'un reproche à faire à 
Bernardini Ribeiro, c'est de n'avoir pas su ca- 
cacher au monde cette passion dont le monde 
s'est joué. Pauvre et sainte âme de poète qui, 
aimant une fille de roi et se sentant aimée, ne 
sut point se contenter de ses émotions solitai- 
res, et les dit aux hommes qui ne les compri- 
rent pas! Pauvre âme! ne savais-tu pas qu'il y 
a des choses qu'on ne dit qu'à Dieu et qui sont 
les joies de la mort, quand une seule ne les 
ignore pas ! Ces mots, prononcés avec une expres- 
sion que Luiz de Souza mettait rarement dans 
ses paroles , avaient sans doute une puissance 
de sincérité qui eut tout son effet; sans doute 
aussi que Luiz se sentit compris, car Dona Mag- 
dalena devint pour lui l’objet d'un culte intime 
qui s'associait à tous ses grands souvenirs. Alors 
sa pensée, désabusée prématurément, devînt 
féconde, elle contempla même l’avenir, plus en- 
core que les temps écoulés. Sans espoir pour le 
présent, car dona Magdalena était la femme d’un 
autre, elle rêva pour un monde meilleur un 
bien que sa volonté lui refusait sur la terre. Ame 
sincèrement chrétienne, l’espoir ne lui manqua 
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pas; seulement elle le chercha dansle ciel. Et que 
Ton ne croie pas qu’en ce temps ce fut tiédeur 
de tendresse, énervement d'une passion men- 
songère usée par une futile galanterie; qu’on ne 
rêve pas surtout pour Luiz de Souza les dé- 
goûts solitaires de notre âge : ces vagues tristesses 
qui s’éteignent et se renouvellent chaque jour; 
ces fruits amers du doute n’avaient pas encore 
mûri , ils n’avaient pas encore empoisonné 
ce qu’ils devaient flétrit'. Cela ne veut point 
dire qu’en ce temps, au fond plus reposé que 
le nôtre, malgré ses agitations extérieures, les 
douleurs passionnées manquassent à r homme; 
la racine en est vivace et elle croît pour tous les 
âges, Mais', après les rêves tranquilles des pre- 
miers jours, soit que Luiz de Souza eût trop 
compté sur un repos qui n’est point fait pour le 
monde réel, soit qu’il commençât à comprendre 
que ses espérances étaient une illusion trop 
pure pour un amour qui s’accroissait , une 
grande tristesse s’empara de lui; et toutefois, 
étrange merveille de ce temps, le feu intérieur 
qui le dévorait n’atteignait pas sa volonté puis- 
sante. 
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Si cette histoire , dont la tradition por- 
tugaise nous a laissé de vivans souvenirs , ne 
l’attestai l point, il serait difficile de croire même 
pour le seizième siècle à une de ces nobles 
affecLions que notre époque a dédaigneusement 
rele'guées dans le champ si vague de la poésie 
où il semble qu’on doive chercher désormais tout 
ce qu’il y a de pur et de grand dans l'intime 
nature de l’homme; niais elle fut assez réelle et 
assez sincère, elle subjugua assez complètement 
pour que celui qui réprouvait cherchât à tirer 
vengeance de lui-même, comme il le dit avec 
tant d'énergie, jusque dans les derniers recoins 
de sa conscience. Croire donc à des obstacles 
sans nom maintenant, à des tour mens dont on 
unissait secrètement et pour toujours le sup- 
plice à sa propre destinée, c’est commencer à 
avoir un sentiment réel de ces temps éner- 
giques, Confiant en son propre cœur, après 
tout, Luiz de Sôuza se sentait exalté plutôt 
qu’il ne se sentait vaincu. II lui restait la force 
de marcher dans sa voie solitaire; il avait le 
courage de ne point révéler une passion dont 
il se réservait toutes les douleurs; il croyait que 
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ta lutte appartenait de plein droit au plus fort; 
mais cette confiance dans la sévérité innocente 
d’une pensée, cette noble affection dans la- 
quelle le jeune Portugais avait puisé, comme il 
le sentait lui-même, une vie plus haute et plus 
fière, cet enthousiasme qui ne se révélait pas 
au monde, tout cela ne fut pas mieux senti, 
et surtout mieux interprété que Pamotir du 
poète infortuné dont Luiz gardait si naïvement 
le pur souvenir. Comme cela arrive souvent, 
son habileté n’égalait pas sa force. Dans ce com- 
bat intérieur , le cœur saignait. De quelques 
côtés, la plaie ne pouvait toujours se cacher : 
on parla alors d’ambition, de vanité voilée 
sous une froide modestie, d’orgueil, qui s’adres- 
sait à la plus belle, on évoqua tous les men- 
songes de la calomnie. 

Plus d’une fois, Luiz de Souza s’était aperçu 
de cette disposition à expliquer un trouble in- 
térieur qu’il croyait secret; mais la sévérité hau- 
taine de son langage, qui suffisait bien pour 
imposer silence aux allusions des hommes, était 
impuissante pour éteindre ces légers mensonges 
qui ternissent ce qu’ils ne peuvent souiller, et, 
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avant que ces deux âmes égarées dans le monde 
eussent bien démêlé leur propre passion, le 
monde expliquait leur cœur par sa malignité, il 
les entourait d’un amour qu’ils se cachaient en- 
core à eux-mêmes. U ri an avant l’époque où 
nous sommes parvenus, Luiz de Souza s’était 
presque complètement retiré de la cour: il avait 
vu avec terreur ce que le langage de tous ces 
rians seigneurs avait fait des plus secrètes émo- 
tions de son cœur j il avait frémi d’autant plus 
des bruits qui s’étaient élevés sur Magdalena de 
Vilhena et sur lui, que le monde, avec son ins- 
tinct habile et moqueur, leur associait d’autres 
intentions. Les choses en étaient à ce point 
quand l’expédition d’Afrique, méditée depuis 
long-temps, fut tout à coup résolue. Bien que son 
intelligence pénétrante eût condamné d’avance 
l’entreprise du jeune roi, il saisit cette occasion de 
livrer hardiment sa vie aux chances d’une guerre 
aventureuse. Presque certain de sa destinée, 
puisque l’entreprise de Sébastien avait été hau- 
tement condamnée par les meilleurs et les plus 
braves, s’il consentait à l’envisager dans ses ré- 
sultats les plus terribles, il voyait avec effroi les 
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efforts que faisait l’Espagne; il sondait avec une 
douloureuse profondeur d’esprit la plaie tpi on 
allait faire au Portugal* il acceptait enfin pour lui 
le sacrifice, mais il haïssait de toutes les forces 
de son âme ceux qui le liâtaieu t. 

A. cette époque, le marquis de Kleist arriva a 
Lisbonne; i! y vint à la suite du baron de Thufla- 
berg qui devait commander un corps d’Alle- 
mands sur lequel on avait fondé les plus grandes 
espérances pour la réussite d’une folle entre- 
prise où le plus ardent courage ne pouvait avoir 
d’autre résultat qu’un dévouement inutile. 

Mathias de Kleist, parent de l’empereur d’Al- 
lemagne, allié aux plus hautes familles de la 
Bohème, était arrivé à la cour du roi Sébastien , 
précédé d’une grande réputation de bravoure, 
de faste et de science, qualités dont la reunion 
était assez rare à cette époque chez les grands 
seigneurs des autres nations, mais qui s’alliaient 
alors parfaitement chez les Espagnols et chez les 
Portugais. Après toutes les prétentions d une 
grande naissance, ce que ie marquis de Kleist 
livrait au monde de sa pensée et de ses souve- 
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nirs lui gagnait assez facilement cette portion 
de sympathie qu’on accorde sans réflexion à 
celui qui a beaucoup vu et beaucoup observé. 
L’élégance de ses habitudes, la dignité de son 
maintien, le charme de ses récits, lui gagnèrent 
promptement l’estime de Sébastien, malgré les 
bruits étranges qui couraient vaguement sur ses 
croyances religieuses. Le jeune roi, qu’on nous 
représente à la fois comme l’homme le plus ré- 
servé et le plus enthousiaste de cette époque, 
fut si adroitement fasciné, qu’il mit sur le compte 
des coutumes étrangères ce qui excitait l’inquié- 
tude de quelques esprits dévots; mais ce qui 
avait mis en faveur M, de Kleist était précisé- 
ment ce qui devait lui attirer la haine des 
hommes de cœur et. d’intelligence comprenant 
tout l’avenir du pays. 

Sa condescendance adroite approuvait avec 
une facilité tellement habile ce que souhai- 
tait le jeune monarque, il y avait en lui une 
aptitude si insinuante à démêler ses pensées 
et à les faire passer des mobiles rêveries de l’es- 
pérance à une sorte de certitude, que, s’il n’é- 
tait pas devenu le favori du prince, c’est que sa 
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volonté à la fois déliée et active marchait secrè- 
tement vers un autre but. Son ambition n’était 
pas si vulgaire et ï habileté qu’il conservait dé- 
jouait toute pénétration. 

Ce fut d’abord celte flatterie insinuante et en 
apparence désintéressée qui frappa Luiz de 
Souza, Cette perspicacité , qui devinait si aisé- 
ment le mal et qui ne cherchait point à s’y 
opposer, ce dédain poli des hommes et des 
grandes actions, qu’il avait fini par démêler 
chez le seigneur bohème, en un mot, tout ce mé- 
lange d’adresse et de force que n’animait aucune 
conviction apparente, tout cela mit entre lui et le 
marquis une de ces aversions d’autant plus éner- 
giques qu’elles doivent rester cachées. N’ayant pas 
de raisons apparentes pour se montrer, elles s’ac- 
croissent de mille observations secrètes et elles 
finissent par avoir leurs mystères comme tous 
les autres senti mens du cœur. Néanmoins, ce 
qui n’était d’abord qu’une aversion d’instinct, 
qu’une forte antipathie sans un motif réel, ne 
tarda pas à avoir une raison plus puissante. 

Dès son arrivée en Portugal, le marquis de 
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Kleist avait adresse ses soins aux femmes les 
plus remarquables de la cour; puis, comme 
si sa pensée inconstante se fût lassée dès 
qu’elle avait deviné l’aveu qui allait naître, son 
admiration s’éteignait presque aussitôt qu’elle 
s’était révélée; flamme éphémère, mais sinistre, 
elle passait rapidement et cependant elle mar- 
quait son passage. Tour à tour dona Guiomar 
de Mello, dona Britez de Sandoval, et jusqu’à 
la comtesse de Yiegas, qu’on citait comme l’or- 
nement de la cour, avaient été l’objet de ses 
hommages. Il avait même fort peu caché cette 
admiration active, dont quelques voix indiscrètes 
avaient révélé le secret, lorsque la réception de 
l’ambassadeur d’Espagne lui offrit l’occasion de 
voir dona Magdalena qui revenait d’un assez 
long voyage. Soit que sa grâce merveilleuse 
l’eût frappé, soit qu’il eût démêlé dans la chaste 
beauté de son regard quelque chose d’ardent et 
cependant de contenu qui devait se plaire 
comme lui aux mystères et qui promettait de 
s’unir à tous les enthousiasmes, le marquis de 
Kleist parut cette fois persévérant dans son 
admiration et plus discret dans ses espérances. 
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Cette aine subtile, qui paraissait se plaire surtout 
à scruter, à analyser froidement ce qu’un cœur de 
femme pouvait contenir de passion, cet esprit 
habile, qui n’excitait les plus ardentes émotions 
que pour les contempler curieusement et les dis- 
siper ensuite du souffle de l’oubli, cet homme du 
nord enfin , qu’on avait jugé inaccessible à de 
profondes atteintes, paraissait dévoré cette fois 
par une inquiétude secrète qu’il déguisait sous 
une apparence d’oisiveté indolente , d’ennui 
vague et. quelquefois d’esprit blasé. Cette fois, le 
mensonge était soutenu habilement^ mais il fut 
incomplet, puisqu’il fut deviné, A l’époque où 
commence ce récit, le marquis de Kleist avait 
changé tant de fois d’aspect, il y avait dans son 
esprit, qui paraissait ordinairement fixé vers 
une active observation, tant de faces différentes, 
des bruits si étranges se répandaient sur son 
goût pour les sciences mystérieuses et principa- 
lement sur ses longs voyages en Orient, que , si 
l’on n’était point occupé à la cour par la multi- 
tude de ses connaissances, et charmé quelque- 
fois par sa gracieuse condescendance à s’occuper 
des plus futiles objets, une curiosité réelle 
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s'emparait du moins de tous ceux auxquels ii 
feignait un moment de se livrer- Esprit caché 
dans un siècle de mystères il dominait parce 
qu’il avait à propos l’art de ne rien révéler. 

Aussi, et comme à leur insu , tes femmes 
étaient-elles subjuguées par eei esprit qui jetait 
si subtilement ses réseaux et qui agissait cepen- 
dant avec une activité si étrange, qu’on sentait 
sa puissance avant de deviner ses moyens. 

Magdulemede Vilhena fut d’abord surprise de 
se voir l’objet d'un hommage envié et craint tout 
à la fois. Ame forte et pure, exaltée des gran- 
deurs d’une autre âme, si, dès le premier jour, 
elle avait deviné Luiz de Sonza, si elle avait ac- 
cueilli sa tristesse, son enthousiasme et toute 
cette sincérité de nobles espérances qu’elle ne 
trouvait qu’en lui, elle fut long-temps h démêler 
ce qu’il y avait de réel dans les seotimens du 
marquis, et, bien loin d’y croire complètemen t, 
elle sembla se jouer de ses soins empressés 
comme d’un gracieux mensonge, comme d’un 
souvenir d’admiration fugitive que cet étranger 
livrait tour à tour à celles qu’il rencontrait, Pc u 
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touchée donc de cette flamme que M. de Kleist 
semblait éteindre et ranimer à son gré, elle ne 
lui accorda ni eneouragemens ni dédains pour 
son amour , comme on disait alors* mais, éton-* 
née en présence de cette âme qui ne s’arrêtait 
jamais et dont Faclivité semblait dévorer une 
vie livrée à toutes les combinaisons mystéiieuses, 
sa curiosité s’éveilla; elle entra comme dans un 
monde inconnu ; et, dès cet instan t, il ne lui fut 
plus possible d’écarter complètement cette vo- 
lonté persévérante qui prenait sa source dans 
un mobile ignoré. Malgré elle, M. de Kleist se 
revêtit à ses yeux d’une mystérieuse puissance, 
d’une influence secrète sur ce qui Tentourait, et 
alors seulement peut-être , elle accorda trop de 
condescendance apparente à celui qui excitait 
en elle encore plus d’effroi que d’intérêt. 

Luiz de Souza avait été d’abord surpris de 
cette conduite; bientôt il en fut tourmenté. Cet 
abandon apparent d’une âme pure F effrayait en 
même temps qu’il en était blessé ; il renferma ce- 
pendant en lui-même cette poignante inquiétude. 
Trop fier en son cœur pour exprimer ses tris- 
tesses ou ses espérances, il garda le silence et 
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s'affermit pïujs que jamais dans le projet qu’il avait 
médité. Le silence, selon lui, élail un dernier 
asile où Magdalenâ pouvait encore pénétrer. Il lui 
avait livré son âme en sacrifice; mais il fallait 
qu’elle le comprit. Cependant s’il se taisait, s’il 
renfermait au fond du cœur ses angoisses et 
sa jalousie, ses autres senlimèns s’accroissaient 
en violence; le sentiment d’éloignement qu’il 
avaii éprouvé d’abord pour M. de Kleist prenait 
un caractère de haine qu’il ne croyait point tou- 
jours devoir dissimuler ou qu’il cachait sous la 
froideur du dédain. Accoutumé à vivre de celte 
vie ardente qui allait si bien alors aux Portugais 
el qui livrait un cœur à toutes les impressions 
généreuses, il dédaignait de descendre dans les 
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ténèbres pour y chercher le secret de son en- 
nemi et pour le perdre. Si le monde s’était 
aperçu de l’aversion qui existait entre eux, 
ce n’était point par leurs discours qu’il l’avait 
deviné; c’était plutôt par l’inflexible persévé- 
rance de Luiz de Souza à se laire sur le compte 
d’un homme qu’on désignait en secret comme 
son rival et qui occupait assez vivement les es- 
prits pour que le blâme se répandit sur lui autant 
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que réloge. Peut-être ce sentiment déjà voilé, 
s’il n’était contenu, eût-il dévoré long- temps en 
silence un cœur dont toutesles émotions arden- 
tes se cachaient sous une froide gravité ; peut-être 
aussi se fût-il éteint devant les terribles événe- 
mens qui se préparaient. L'incident arriyé du- 
rant le cérémonie lui donna une énergie im- 
placable. La lutte allait désormais s’établir entre 
eux deux; ils s’étaient mesurés; le choc avait été 
prompt, mais Ü avait été décisif; et quand bien 
même un étrange hasard n’eût pas donné à Luiz 
de Souza l’occasion de blesser le marquis deKleist 
dans son plus cher désir ; plus tard, quand l’autre 
ne serait pas devenu maître d’un secret qu’il 
n’avaït fait que soupçonner, la destinée de ces 
deux hommes devait sans doute se lier par leur 
propre haine, comme celle des autres se lie par 
l’amitié. 

Une rencontre imprévue, une conversation 
à laquelle il était loin de s’attendre devait, dans 
cette journée si fertile pour Luiz de Souza en 
vives émotions, F initier à d’autres mystères; et, 
dans les secrets d’un amour ignoré, lui révéler 
peut-être la destinée de son amour. 




Lk jeune cavalier s’éloignait lentement de la- 
chapelle d’Emmanuel, et, avant de rentrer dans 
le chœur, il cherchait à apaiser cette lutte in- 
térieure si âpre et si vive qu’il avait su contenir 
devant les deux dominicains, mais dont il sen- 
tait en ce moment toute l’énergie. La gravité so- 
lennelle du lieu où il rentra ramena peu â peu 
en lui des idées de calme et d’austérité. Tout 
entier aux grandeurs de celte journée, il aimait 
a se rappeler ce que les hommes puissans cou- 
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chés mai ii tenant dans le cereneil avaient eu de 
grand et d’inattendu aux jours décisifs; et, sans 
en concevoir une vaine espérance il rêvait du 
moins la gloire dans la chute; mais, en passant 
près du mausolée de don Duarte, il aperçut une 
femme, inclinée religieusement aux pieds d’une 
statue, qui se soutenait comme dans l’af- 
faissement des dernières fatigues et dans l’at- 
tente du dernier repos. À son attitude recueillie, 
a l’expression de sa tête penchée au dessus de 
cette figure du mausolée, qui donnait dans l’é- 
ternelle tristesse du marbre, on eût dit d’une 
sœur écoutant près de sa sœur les derniers mots 
de l’agonie. Lorsqu’elle entendit marcher près 
d’elle, elle releva lentement la tête avec cette gra- 
vité inquiète qu’ont tous ceux qui veillent près 
d’un lit de douleur; on eût dit qu’elle voulait 
arrêter parun geste de silence ceux qui venaient 
ainsi la troubler. Quand elle eut reconnu celui qui 
s’avançait, sa figure se colora tout à coup; mais 
ce fut une émotion bien passagère et elle re- 
devint bientôt plus pâle et plus triste que ces 
figures de marbre auxquelles la mort avait im- 
primé du moins son inflexible résignation : 
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— Vous encore ici, Madame , dit Luiz de Souza, 
quand le roi vous attend sans doute et quand nos 
jeunes gentilshommes vous cherchent de la part 
du saint prieur qui lient à honneur de vous re- 
cevoir! Ne craignez-vous pas, ajouta-t-il d’un ton 
de voix un peu contraint, que le comte don 
Joam 11e soit tourmenté d’une si longue absence 
et surtout, ajouta-t-il en la considérant avec in- 
quiétude, de cette tristesse qui se montre en 
vos yeux? 

— Elle n’est pas si nouvelle qu’on la doive 
remarquer, Monsieur. Le roi doit partir et don 
Joam est occupé d’entreprises trop hautes pour 
songer aux -ennuis d’une femme. Peut-être, 
ajouta-t-elle d’une voix plus animée, peut-être, 
s’il savait ce qui m’a amenée ici, sourirait-il de 
pitié ou tout au plus de dédain. 

— De dédain, Madame? 

— Oui sans doute, de dédain et pour une 
folle pensée de femme qui croit encore au pou- 
voir d’un souvenir. Savez-vous qui elle est la 
personne que renferme cette tombe? 

— Si je ne me trompe, Madame, répond^ 
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Lmz de Souza dont la curiosité venait d’être 
excitée vivement, c’est celle de dana Britez de 
l iana , honorable dame ensevelie avant le 
temps et dans la beaute de ses fraîches aimées,.. 
Quand je l’aurais pu oublier, celte inscription, 
où sont rappelées ses vertus, me le dirait et 
mieux encore cette figure touchante qui ne dort 
pas encore et qui semble parler à Dieu des re- 
grets d’une jeune mère qui s éteignit en ses 
meilleurs jours pleine d’amour et d espérance, 
comme le dit encore cette tristesse passionnée 
du marbre. 

—Eh bien, seigneur Luiz, si vous l’avez con- 
nue en ses derniers jours * vous savez ce qu’il y 
eut de tendresse entre nous deux; mais vous 
ne savez pas, continua-t-elle plus lentement et 
comme si elle besitait a livrer un secret qui 
n était par le sien , oh ! non , vous ne pouvez pas 
savoir ce qu’il y eut de douleur en son âme 
quand il fallut quitter la vie. Magdalena s’arrêta 
un moment, hesiLanta raconter le passé; puis 
elle reprit tout à coup avec ce regard péné- 
Tiant. qui cherche a lire l'impression que va 
faire une révélation dont on attend pour soi- 
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même des éclaircissèniens à plus d’un doute du 
cœur : Si je 11e vous savais pas, seigneur Luiz, 
ie plus honorable chevalier de Portugal, ce 
secret mourrait avec moi». Eli bien! cette jeune 
femme qui sourit si tristement aux dernières 
espérances du monde, eplLe âme qui ne se 
croyait pas encore purifiée par une austère pé- 
nitence, est morte dans le doute affreux de son 
salut !... 

* m ' ♦ * , . . - . ^ 

— Don a Britez , Madame, qui s’est éteinte 
comme une sain te* çt que nous avons vue s’en- 
sevelir vivante "dans un cloître! elle qu’on a 
assez révérée sur la terre pour la prier au 
ciel! 

— Écoutèz-moi et ne brisez pas surtout Fes- 
pérance que j’ai conçue, quelque fragile qu’elle 
puisse vous paraître... Les rois nous sont appa- 
rus aujourd’hui dans la pompe de leur deuil. Si 
jamaisspcctacle imposant a été donné â un pays, 
c’est celui que vient d’offrir aux Portugais don 
Sébastien. Vous avez merveilleusement parlé de 
combats et de victoires, vous avez exalté les 
monarques; la nation les a reconnus malgré 
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la poussière des années; Ce peuple si las h frémi 
un moment d'espérance ét il a partagé votre en- 
thousiasme pour ses vieux morts/ comme il les 
appelle. Je sentais en moi-même que jamais 
œuvres de rois n'avaient été ainsi racontées; que 
jamais surtout dévouement de prince n'avait 
ele célébré avec un cœur plus digne; mais je me 
disais : La froide pierre de marbre 9 enclôt ici 
de saintes victoires ignorées, de grandes luttes 
inconnues aux hommes; ils parlent bien de ba- 
tailles, ils savent faire aumône aux rois 'de leur 
vie et de leur liberté ; mais que leur font ces 
devoüemens cachés du cœur qu’ils doivent igno- 
rer toujours et qu'ils paieraient par la calomnie! 
Mil si une de ees pierres venait à être soule- 
vée et que notre jeune roi se trouvât face à face 
avec cette figure que la mort a flétrie, mais 
qu'elle n'a pas encore eu le temps de consumer, 
il lirait dans les dernières étreintes de la dou- 
leur un conseil qui changerait peut-être sa des- 
tinée et celle de son peuple* 

— J'ai peine à vous comprendre, doua Mag- 
dalenu, 

— Oh! c est que, comme tous les hommes, 
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répond libelle en jetant un regard de compassion 
sur lu tombe de doua Britezr, c’est que, comme 
tous les hommes , vous croyez avoir compris Le 
bonheur ou Le malheur d’une femme par ces 
mots : Joie du monde , richesse ou vanité; c’est 
que vous ne comprenez d’autres victoires que 
celles des armes et d’autre gloire que celle de 
l’épée. Combien de fois ne m’a-t-elle pas dit : 
Ms sauraient pourquoi je meurs s’ils savaient 
quelle espérance s’est éteinte pour moh 

Mais , voyez-vous , il y a des tristesses cachées 
dans un sourire, qui, si elles étaient devinées, 
feraient pâlir toutes ces figurés menteuses qui 
osent parler d’amour et de dévouement. Oh! 
je me tais; car tout ceci est pour vous une 
énigme. Vous savez que notre jeune roi a déjà 
fait une expédition en Afrique, il en revint ce- 
pendant Sa sévérité hautaine parut avoîrencore 
augmenté: c’était à peine s’il consentait à voir 
les femmes de nos plus honorables capitaines, 
et, quand il le faisait, il semblait que ce fût une 
grâce et non une simple démarche de courtoisie. 
Moi-même, dont la mère la nourri, qu’il a 
toujours vue depuis Te n fan ce el qu’il aime 
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comme une sœur, Dieu, dit-il, lui ayant dénié 
ce bien , je n’étais pas tou jours exceptée de cette 
étrange, exclusion dont on parlait jusque dans 
les cours étrangères. Tout à coup je remarquai 
que sou humeur n’était pas moins sévère, mais 
qu’elle était devenue moins sauvage, qu’il avait 
repris sa courtoisie de gentilhomme,, quedes as- 
semblées du palais devenaient plus magnifiques 
et moins graves, et que cependant il n’y avait 
rien de changé en ses ardeurs de religion tenant 
plus d’un martyr que d’un roi. A. cette époque, 
doua Britez tomba dans une mélancolie qui me 
frappa; car, sans avoir montré jusqu’alors ni 
gaieté vive ni folâtre enjouement , elle avait 
une de ces sérénités franchies qui sont l’expres- 
sion toute recueillie d’une bonté profonde. 
Doua Britez, lui dis-je un jour, les mois se pas- 
sent et tes ennuis ne passent point; ce n’était 
pas ainsi dans ce beau couvent de la Soledad 
où nos belles années d’enfance se sont écou- 
lées. Tout à coup ses grands yeux noirs m’in- 
terrogèrent à leur tour, et, comme si elle m’eût 
déjà dit : Ne m’as-tu point devinée, je me sen- 
tis saisie par sa profonde tristesse. Hélas ! en ce 
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moment, sans savoir son malheur, je devinai 
tout ce (jii’il avait d’irrémédiable... Pins tard, 
ajouta Magdalena avec un accent qui lit tres- 
saillir Luiz , j’aurais compris toutes ses angois- 
ses; je ne m’expliquai que le moins terrible de 
ses maux. Mais à quoi bon vous dire d’une pas- 
sion ce que les hommes ne comprennent ja- 
mais. 

— De grâce , Madame , continuez. Ne savez- 
vous' donc pas que, si un cœur a senti cette 
lutte qui achève sa destinée dans le silence, 
c’est le mien? Ëli! pourquoi donc aurais-je 
changé? Oh! je plains sa vie, mais non pas 
sa mort. 

— Oui, mais l’agonie, seigneur de Souza ? Sen- 
tir que rien dans nos espérances ne sera; se voir 
mourir de cette dévorante tristesse qui vous 
montre toujours un froid soupir de la mort 
comme Tunique remède a votre mal ; essayer de 
faire vivre un autre de cette ardeur fatale , puis 
s’arrêter, honteuse de ses souffrances, et vouloir 
les lui épargner; se cacher a lui et n oser meme 
se montrer au Christ. Ame chrétienne, prier sans 
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espérer , parce que Ton sent bien que J a prière 
sort d'un cœur sans innocence et qu’elle ne sera 
point accomplie. Fervente pour tout autre que 
pour Dieu, faire sa religion de ses souffrances, 
et sentir que, quand viendra la mort, vous 
serez payée selon votre culte; voilà cependant 
quel fut le sort de doua Britez; car elle aima le 
jeune roi. 

— Le jeune roi, Madame! dit en l'interrom- 
pant Luiz de Souza à qui cette révélation causait 
la plus vive surprise... Don Sébastien, qui ne 
s'exalte qu'à l'idée d'une nouvelle croisade, lui, 
être aimé ainsi et par une telle femme! 

— Mais aussi la paya-t-il de cette tendresse 
qui consumait jusqu’à sa vie à venir, par un 
froid amour qu’un souvenir de bataille suffisait 
pour éteindre. Doua Britez, dont le mari est aux 
Indes, craignit de se trahir elle-même; elle fil: 
par honneur pour sa mémoire ce qu’elle ne 
pouvait plus faire par tendresse pour lui. Elfe se 
retira dans un monastère des bords du Tage. Là 
elle espéra du moins ramener la résignation re- 
hgeuse si elle ne pouvait trouver la tranquillité. 
Vêtue de l'habit du couvent, livrée à de saintes 
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austérités, die espérait, atténuer la faute en pu- 
rifiant le souvenir; le calme revint etce calme ne 
dura pas. Le roi sut ou elle s'était retirée, il vou- 
lut lavoir, elle ne sut pas résister, et plus d’une 
fois il vint la visiter*en secret. Ce fut alors que le 
bruit se répandit dans Lisbonne qu'une religieuse 
de Sainte-Claire le recevait mystérieusement et 
que ces entrevues avaient lieu dans un bois re- 
culé qui descend jusqu'au bord du fleuve. Mais, 
mon Dieu, si Ton eut su ce qui se passait dans ce 
cœur de roi, et les choses qu'il révélait dans ces 
longs entretiens, on y eût vu bien plus de lassitude 
du métier de monarque que de tendresse, 11 n'a- 
vait point tardé à démêler dans la marquise de 
Viana un esprit élevé, un cœur rempli de haute 
compassion et de sincérité inaltérable. Cétait 
dans ce cœur qu'il aimait à s'épancher, mais, de 
l'amour, il n'en avait point; toute sa passion était 
pour une longue journée de bataille, II lui disait 
quelquefois: Si vous pouviez être reine, je vous 
ferais reine; mais il adressait ces paroles à sa 
raison qu'il admirait; elle, elle les adressait à son 
cœur. Près de ce froid jeune homme qui rêvait 
sur le trône les vertus d'un ange, elle était tour 
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à tour élevée Xevs ui> rftèttde céleste ou brisée 
dans ce qu’elle avait de plus cher. Coin me ses 
espérances- notaient pas de la terre il n’avait au- 
cune des compassions du çœur, il lui parlait sans 
cesse d’une mort glorieuse dans les champs d'A- 
frique. Coupable par sa chute, sainte et résignée 
par la pénitence, son amour devint d’autant plus 
funeste qu’il trouvait son aliment dans tout ce 
qui augmentait son désespoir* Bientôt le roi rêva 
les austérités du cloître; il se revêtit du ci lice, 
il emprunta à la vie des martyrs les règles de sa 
conduite et ses résolutions. Alors, créature in- 
fortunée, seigneur Luiz, elle en vii\t à faire teftit 
son bonheur de Tidée qu’en réprimant les élans 
de son cœur devant le roi elle augmenterait cette 
froide affection dont il l'entourait au défaut 
d’un antre sentiment que sans doute il n’éprou- 
vait plus. 

En achevant ces derniers mots , la voix de 
Magdelena était devenue tremblante d'émotion* 
Depuis long-temps les mouvemens de son cœur 
avaient suivi tous ses souvenirs; l’étrange res- 
semblance qui existait entre ce qu’elle éprouvait 
et ce qu’avait ressenti son amie n'était pas échappé 
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sans doute à sa pensée, même au moment où 
elle avait commencé à parler delà marquise; 
mais elle n’avait point songé peut-être à tout ce 
qu’allait révéler son récit. Quant à Luiz de Souza, 
la dignité passionnée quelle avait misé dans ses 
dernières paroles l’avait surtout frappé; il s’em- 
pressa d’interrompre le silence qu elle gardait de- 
puis quelques instans. 

— La marquise de Vian a fut bien malheu- 
reuse, Madame; mais elle fut ardemment aimée, 
n’en doutez pas. 

— Ferez-vous revenir une morte pour l’en- 
tendre et pour le croire? continua la jeune 
femme d’une voix un peu sévère et comme si 
l’allusion se brisait dans son esprit. Luiz de 
Souza continua. 

— Mais qui sait si le projet de notre jeune roi 
n’est pas le résultat de cette passion funeste et 
s’il n’a pas pris la résolution qui l’anime main- 
tenant pour échapper à un trouble plus grand ? 
car en effet, madame, croire qu’il est possible de 
voir naître une affection profonde comme celle 
dont vous parlez sans en être touché jusqu’à don- 
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ner en échange sa propre existence; avoir reçu 
cette seconde vie qui vous révéle deux espéran- 
ces en une seule âme et la dédaigner, ce n'est pas 
d'un jeune roi qui montre de nobles inclinations 
nid'im homme auquel ses plusgrands ennemis ne 
refusent pas la générosité du dévouement. J’aime 
mieux croire, continua-t-il d'une voix trem- 
blante et à laquelle le silence qui régnait alors 
dans l’église donnait quelque chose d'austère et 
d’imposant comme une condamnation venue de 
Dieu lui-même, j'aime mieux croire à l'inflexible 
religion duserment qui lie irrévocablement tout 
chrétien et tout chevalier. 11 est impossible que 
don Sébastien!.., 

Ici Magdalena l’interrompit avec vivacité. — 
Oh ! dites cela, dites-le pour l'honneur du roi et 
je vous comprendrai; mais la passion d'un cœur 
est aussi une religion. 11 y a des jours dans la 
vie où Ton se sent le droit de demander un sa- 
crifice, parce qu'on ferait tous ceux qui seraient 
exigés de vous. Don Sébastien ne sentit pas 
cela et sa froide pitié ne céda rien. Mais cette 
femme, si forte contre ses propres souffrances , 
devint faible contre l'abandon. Pour un regard, 
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elle commença a exalter ce qu'elle avait con- 
damne autrefois; elle vanta toute cette témérité 
de courage qui accomplissait ce qu’avait voulu 
le roi d’un autre siècle; comme elle me le dit. 
un jour enfin , elle livra le royaume pour son 
amour.,. Oh! elle lui avait donné ce qui lui était 
plus cher que la vie. 

— ■ Que Dieu la sauve, Madame! car bien des 
voix monteront pour Paccuser. 

™ Ce n'est pas tout. Vous savez sans doute 
que la marquise de Viana était alliée aux plus 

grandes familles d’Allemagne Il y a un an 

environ, M. de Kleist arriva en Portugal. Vous 
le connaissez. Il s'introduisit auprès d’elle; j'i- 
gnore ce qu'il lui révéla; mais de grands troubles 
religieux commencèrent h l'assaillir. Elle perdit 
l'espérance des âmes simples , elle se fit un 
monde à part dans ce monde, sans que son 
amour fût diminué. Un sombre intérêt s'atta- 
chait chez elle â cet étranger. Autant que des 
demi- révélât ions peuvent me le faire croire , 
il se serait servi de son ascendant sur l'es- 
prit du roi pour le confirmer dans ses pro- 
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jets et pour lui en inspirer de plus immenses 
encore,*. Savez-vous, seigneur Luiz de Sonza, 
que rien n’est assez. vaste pour lïiijaginatioii de 
cet homme? 

— Dites plutôt rien d’ assez sacre, Madame. 
Mais, sans nous occuper davantage de lui, car il 
ternirait ce noble souvenir , qu’arriva- t-il de 
cette femme qui pouvait changer la destinée du 
royaume et quijne Ta point fait? 

— Voyez , seigneur Luiz , elle prie sur sa 
tombe; Dieu lui a pardonné, sans doute. Que 
votre souvenir ne routrage pas ; elle fut punie 
assez cruellement; elle avait demandé quelques 
jours d’épancliemens , elle eut un siècle de souf- 
frances, Une lente maladie dévora ses forces et 
son cœur; chaque journée qui s’écoulait lui ap- 
portait la certitude que la volonté du roi allait 
s’exécuter , que nulle volonté humaine ne pou- 
vaits’y opposer. Chaque moment qui approchait 
l’époque du départ|dévorait un jour de sa vie; 
elle sentit elle-même que le terme de ses jours 
arriverait avantM’instant qu’elle ne pouvait re- 
culer* Alors, comme toutes les âmes souffrantes 
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de maux que le monde ne peut guérir, elle se 
réfugia sincèrement en Dieu ; elle ne craignait 
plus cl évoquer la vérité, elle l'appela à son aide, 
disant qu'il fallait leçon ter, que la tombe allait 
se refermer sur elle. Ses dernières paroles furent 
à la fois resignées et terribles ; mais don Sébas- 
tien ne les a point entendues ; c'est moi quiles ai 
recueillies et j’en suis seule dépositaire. Eh bien, 
aujourd'hui, quand ces sépulcres se sont ouverts* 
quand les vieux rois en sont sortis, quand votre 
voix les a appelés, il m'a semblé que don Sébas- 
tien regardait un moment cette pâle figure et. 
qu'une larme coulait de ses yeux , et moi je suis 
vernie prier comme on prie un ange, comme on 
prie un martyr qui à souffert et qui n'a point 
tout oublié; je lui ai demandé pardon de n’avoir 
point encore exécute sa volonté dernière, de 
n’avoir point fait ensevelir son cœur sur ce ri- 
vage où elle a si souvent attendu celui que bien 
souvent elle n'y devait point voir et qu'elle y 
espérait toujours. L'orgueil de sa famille veut que 
sa tombe soit ici, mais son dernier désir m'a de- 
mandé un autre asile. Je vous le répète, ce vœu 
de tendresse est pour moi comme un vœu de 
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religion. Ici Magdalena s’arrêta, et , comme si 
ce qu’elle venait de révéler des souffrances de 
son amie était une confession qu’elle eût faite 
elle-même, une expiation suffisante pour fléchir 
la volonté divine, on eût dit qu’elle se sentait 
animée de cette puissance invisible qui, au lit de 
la mort, défait les volontés humaines. Elle a 
saintement prié, continua-t-elle, elle a offert ses 
larmes et son repentir. Dieu se contente d’une 
lamie quand elle est sincère, et, s’il a pardonné 
dans le ciel, il ne saurait punir sur la terre. 
J’irai, Monsieur, j’irai près du jeune roi; il y 
aura trop de femmes en deuil si cette guerre 
s’accomplit, il accordera peut-être au souve- 
nir ce qu’il refuse aux remontrances. Elle im- 
plorera Marie, la sainte mère de Jésus, pen- 
dant que je supplierai ici Ame repentie , 

n’est- ü pas vrai que les souffrances cachées 
sont aussi une puissante oraison ? N’est-il pas 
vrai que ceux dont ou ignore les douleurs sur la 
terre doivent être devinés dans le ciel? Elle 
s’arrêta tout à coup comme si elle en eût déjà 
trop dit, puis , se remettant peu à peu et mépre- 
nant ce ton de grave tristesse sous lequel elle 
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déguisait les vives émotions qui l'agitaient de- 
puis le commencement de celte conversation 
elle contint l'exaltation qu’elle venait de mettre 
dans ses dernières paroles pour s'instruire d 5 uiie 
manière assurée de ce qu’elle ignorait encore en 
grande partie, et de quelques détails sur le dé- 
part que les officiers du conseil avaient eu l'ordre 
de cacher. Mais, continua-t-elle, est-il bien vrai 
que l’imprudence de notre jeune roi soit aussi 
grande que le dit Masearen lias? Cette guerre, 
qui effraie les plus hardis soldats et nos plus 
vieux capitaines , ue laisse-t-elle aucune chance 
favorable? Et nous, qui sommes habituées h n'en- 
tendre parler que de victoires où se battent les 
Portugais, devons-nous craindre la honteuse 
défaite dont on nous menace? C’est avons, dont, 
l'honorable sincérité m'est connue, que je le de- 
mande. Le péril est-il si certain qu'il faille tout 
craindre ? 

*■ — Si certain , Madame , reprit Luiz de Sousca 
d’une voix ferme et avec ce lent sourire qui in- 
dique nue résignation inaltérable , que, quand 
le grand Albuquerque lui-même viendrai! nous 
commander, sa vieille épée faucherait inutile- 



LU 12 UE SUTJZA. 



it*4 

ment des milliers d’Arabes. Il faudrait quelle se 
hatut bien de frapper pour que Dieu lui donnât 
quelque gloire avant qu’elle ne se brisât ; mais, 
■voyez-vous, il y a des jours envoyés ainsi, qui 
sont le deuil d’un royaume; ils effacent ce qu’ils 
doivent, effacer, et, après tout, une grande na- 
lion 11e saurait périr. 

— Et c'est là voire pensée? dît Magdalena 
avec un accent oîi Ton pouvait démêler tout le 
troublé que lui venait de causer cette réponse. 
Âh! je le disais bien, les hommes savent faire 
aux rois aumône de leur vie. ïl leur importe bien 
peu de mourir, mais aussi que leur importent 
les destinées qu’ils changent! 

— Heureux sont ceux qui ont une destinée à 
conduire, Madame, reprit tristement Luiz de 
Souza; ceux-là peuvent demander des forces à 
ni eu ; les autres ne sauraient lui demander 
qu’une fin honorable, et c’en est une sans doute 
que de faire respecter le nom chrétien en Afrique, 
fût-ce même en mourant. 

~ En mourant! et c’est là votre espérance! 
Ah ! je vois bien que j’ai été trompée, el le roi 
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lui-même l’a peut-être été. Don Joam de Portu- 
gal, bien qu’il consente rarement à honorer sa 
femme de ses courtes confidences, croit au con- 
traire que les prodiges de nos guerres de l’Inde 
vont se renouveler encore, que l’armée de Mu- 
ley-Moluch doit être détruite; sans cesse il le 
répète à don Sébastien. Le marquis de kleist, 
cet homme habile dont on craint le courage 
comme la science, le marquis de Kleist va 
jusqu’à vanter celte témérité de jeunesse et il 
dit hautement que c'est un fait de chevalerie 
honorable, et dont le siècle parlera. Sachant 
même vaguement, je crois, votre opinion à ce 
sujet et connaissant votre courage, il vantait 
fini et blâmait l’autre en des termes dignes de 
vous cependant. 

— Le marquis de Kleist a ses raisons pour 
parler ainsi, Madame, et elles son tassez cachées 
pour que je ne puisse pas aisément les démêler. 
Lei. homme, qui pousse l’audace jusqu’à vouloir 
scruter le fond de votre cœur et qui se vaille 
d’y lire aisément, cet homme impie par ses es- 
pérances, ne doit pas être nommé ici. Dieu l’ap- 
pellerait à lui sous ces voûtes qu’il détournerait 
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dédaigneusement la tête et qu'il n’en poursui- 
vrait pas moins son sinistre voyage,.. Mais qu'il 
garde discrètement son blâme et surtout ses 
éloges; il n’y a rien de commun entre lui et 
moi ? nous ne suivons pas le même culte ! 
Christ sanglant , Christ couronné d’épines est 
mon dieu à moi; il a souffert et je souffre , il s’est 
résigné et je veux me résigner,,. 

En ce moment la congrégation tics religieux 
d’Obi dos pénétra dans Féglise en habit de péni- 
tens et se dirigea vers la chapelle du saint in- 
fant pour y faire les prières que le patriarche de 
Lisbonne avait ordonnées dans toute retendue 
du royaume, Magdalena et Luiz se prosternèrent 
et les religieux commencèrent à psalmodier les 
litanies. Après une courte oraison , ils se reti- 
rèrent et Magdalena se disposait h rentrer dans 
le couvent par la porte de Saïnt-Braz, lorsque 
Luiz la retint pour un moment, 

— Vous le verrez, lui dit-il, Madame, le monde 
rit maintenant de ce qu’il honorait ; c’est un 
songe, une folie digne de toute pitié pour ce 
siècle qu’un amour qu’on ne veut pas avouer et 
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qui vous tue* Le marquis de Kleist parle sans 
doute du sien , Madame* Sa parole est à la fois 
plus douce et plus hardie que la mifenne, et, si 
son regard est un mensonge , il demandé avec 
ardeur ce qu’il a résolu froidement*** Mais de 
quoi me plaindrais-je ? J’ai fait un rêve qui notait 
pas de la terre* Ah! si j’avais été deviné , si j’a- 
vais été jugé autrement que les autres hommes! 
Mais le rêve s’est dissipé et mon amour s’est flé- 
tri au fond de mon cœur, quand j’ai vu que ja- 
mais il ne serait compris. Ah! voyez-vous, doua 
Magdalena, c’est qu’il y avait dans ce songe un 
souvenir de F éternelle jeunesse de ces amours 
qui ont enchanté un moment le monde et que 
Dieu a retirés à la terre; c’est que le mystère de 
mes espérances venait du ciel et qu’il y est re- 
monté. Je me disais: Elle passe ici bas avec un 
autre: mais ce voyage est d’un jour. Plus tard, 
et si elle lit en mon cœur ce que je ne lui peux 
cacher et ce que je ne veux lui dire, elle nie re- 
connaîtra dans l’éternelle journée* Là ce ne se- 
ront plus les paroles de la terre qui diront les 
joies ou les souffrances ; on devinera bien Fan- 
ci enne histoire des douleurs dans une larme; 
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mais un a tige F effacera. Les joies sans fin de Fa- 
mour seront dans un regard. O Madame, que ce 
mensonge de mon cœur a été prompt! L'homme 
du monde a ri de son faux sourire, sa pensée 
astucieuse s’est déguisé®, on Fa cru et je n’ai 
plus été compris. 

— Luizj dit Màgdalena, Christ sanglant et ré- 
signé est aussi mon dieu. 

Gommé elle achevait ces paroles, les péiiitens, 
qui venaient de chanter le dernier office du soir, 
s’avancèrent vers eux; ils portaient la bannière 
de saint Dominique et un évêque qui les précé- 
dait allait bénissant sur son passage les sépul- 
ture qui avaient été ouvertes. C’était le vénérable 
Osorio que quelques uns nommaient le saint évê- 
que de Sylves. Quand il fut arrivé près d’eux , 
comme s’il eût compris que ces deux âmes souf- 
frantes avaient besoin d’èïre fortifiées, il les bé- 
nit, puis, après avoir contemplé en silence la 
statue de doua Entez, il fit une courte prière et 
passa. 

— Ne vous semble-t-il pas que ce saint vieil- 
lard devine ce que cache la mort? 
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— Parce qu’il a deviné toutes les faiblesses 
de la vie, Madame. On dit de lui que sa personne 
sanctifie ou qu’elle condamne, et le vieux prêtre 
nous a bénis. 

— - U a uni pour une autre vie ce qui n’a pu 
s’unir que près d’une tombe; mais Dieu l’a 
entendu et il me donne la force de vous deman. 
der une grâce. 

— ■ Oh! parlez, parlez , dona Magdaleria ! 

— Vous saurez bientôt ce que je désire obte- 
nir de vous; mais vous le saurez seulement à 
Lisbonne. En achevant ces derniers mots, elle 
abaissa son voile et se perdit sous les arcades 
obscures qui conduisaient dans l’intérieur du 
couvent. Luiz de Souza acheva de remplir l’of- 
fice dont il avait été chargé , et , après avoir 
visité la chapelle du maître d’Avis et celle d’An- 
tonio de Sà, il sortit aussi de l’église. 



Vers la fin du seizième siècle* le Portugal* si 
riche par ses conquêtes, était devenu Comme 
rhôtellerie du monde entier. Rien de si étrange 
et de si mêlé que sa population. Juifs déguisés, 
Maures convertis, Indiens captifs, nègres géans de 
la Çafrerie et de la Guinée, Américains du Brésil, 
Malais de Java, tous ces hommes si différens, se 
mêlaient, s'agitaient dans un concert de plaintes 
dont les chroniqueurs ne nous ont pas toujours 
déguisé l'énergie. Subjugués par la main de fer 
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qui avait changé le monde, esclaves de guerre ou 
de rapine, ils venaient pour un jour assister au 
triomphe de leurs maîtres, puis ils mouraient et 
d'autres les remplaçaient : population passagère 
d’une ville de soldats, c était le luxe des grandes 
familles, l'effigie vivante des conquêtes, la voix 
du siècle qui s'était é teint. Or, le jour de la céré- 
monie qui avait rassemblé tout ce que le Portu- 
gal présentait de grands souvenirs ou de grands 
noms, le cloître du couvent de Batailla, si solitaire 
ordinairement, offrait dans ses vastes cours un 
spectacle qu'aucun lieu de la terre ne pouvait 
présenter. Cette foule de dames cl de seigneurs 
qui avaient suivi le roi, rinnombrable quantité 
d'officiers qui se préparaient au grand pèlerinage 
de l'Afrique, tout le monde s'était fait suivre de 
ces nombreux esclaves qu'on traînait alors à sa 
suite et qui, le plus ordinairement, ne servaient 
qu'à étaler un luxe inoui. Huit heures sonnaient 
lorsque le bruit se répandit qu'on allait bientôt 
quitter le monastère et que l'intention des dames 
qui avaient assisté à la cérémonie était de voya- 
ger durant la nuit. Alors la plupart de ces gran- 
des torches résineuses qn'on emploie encore en 
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Portugal et qui donnent un aspect si fantasti- 
que aux objets qu T elles colorent de leurs lueurs 
rougeâtres et enfumées, s’allumèrent presque 
spontanément et montrèrent dans leur magni- 
ficence bizarre cette foule d’écuyers, de pages et 
de porteurs qui se hâtaient de faire leurs prépa- 
ratifs. À voir ces hommes de physionomies si dif- 
férentes qui cherchaient silencieusement toutes 
les choses nécessaires pour le départ, on eût dit 
que la fête des morts n’était pas encore finie et 
que ces étrangers, qui représ entaient les peuples 
abattus , passaient gravement devant l’église 
comme s’ils entendaient le souffle menaçant du 
destin leur promettant la liberté. 

Du reste, le luxe ne s’était pas encore soumis 
en ce temps aux caprices légers d’une trompeuse 
industrie; rien n’était offert aux regards qui 
n’attestât une solide richesse ou un art merveil- 
leux; et qui eût contemplé un moment les bril- 
lantes montures que tenaient la plupart des es- 
claves eût deviné la richesse du maître à la 
magnificence de l'équipement C’étaient des 
Andaloux aux mors dorés, aux brides enrichies 
de pierres étincelantes, c’étaient des chevaux 
n 8 
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arabes aux knuxls étriers de vermeil, tels qu'on 
eo voit encore dans les provinces reculées où 
un reste d'esprit chevaleresque ne les a pas en- 
core remplacés. Puis venaient ces belles mules 
de l’Alem-tejo , toutes caparaçonnées de velours , 
toutes garnies de clochettes d'argent ; les unes 
piaffaient gravement, les autres se tenaient im- 
mobiles sous leurs grands palanquins de l’Inde 
ou sur leur riche litière dorée. Ici un Java- 
nais, au regard fauve et rusé, maintenait une 
haquenée blanche destinée à quelque dame de 
la vieille cour; plus loin un Canarin du Ma- 
labar, aux traits doux, aux cheveux longs et 
tressés, était armé d’un flambeau tout prêt à la 
précéder; puis c'étaient des noirs du Natal bizar- 
rement accoutrés des plus riches ornemens et 
qui remplissaient l'office d'une bête de somme 
en soulevant un palanquin léger; des Indiens 
de P Amazone avec leurs beaux manteaux de 
plume, des Morisques portant encore le gracieux 
costume de la Sierra-Nevada, des Célèbes que 
leur esclavage n'avait point dépouillés des splen- 
dides vêtemens malais; tout cela un moment s’é- 
tait réveillé et l’on eut dit d'une merveilleuse 
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évocation du siècle à laquelle tout les peuples 
auraient répondu. Comme plusieurs de ces 
groupes s ébranlaient et qu’on paraissait (aire 
sur plusieurs points des dispositions sérieuses 
de départ, le marquis de Kleist, qui cette fois 
semblait avoir laissé son compagnon se livrer à 
ses réflexions inquiétantes, le marquis de Kleist, 
dis-je, marchait d’un pas rapide au milieu de 
cetLe foule qui commençait à se réunir sous le 
grand porche du couvent. H cherchait du 
regard l’esclave malais auquel il avait confié son 
cheval, et il faisait des efforts inutiles pour le 
distinguer dans celte multitude par laquelle 
l’entrée des portes était obstruée. Découragé de 
ses vaines recherches , il quitta bientôt les grou- 
pes les plus empressés et se dirigea vers une 
partie du cloître beaucoup moins éclairée où 
quelques domestiques, étendus a terre et à moi- 
tié endormis, attendaient près d’une riche litière 
que leur maîtresse se décidât à partir. Plusieurs 
autre équipages du même genre, appartenant 
évidemment à de grandes dames de la cour, 
étaient dispersés de loin en loin, sous les cloîtres, 
et l’on voyait, attachés aux piliers, de puissans 
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chevaux de guerre destinés à les accompagner. 
Il avait déjà passé près du premier équipage de 
ce genre qu’il eût d’abord remarqué, et une 
forte préoccupation avait succédé, comme cela 
arrivait souvent chez lui , à une vive impatience , 
lorsqu’une voix légère et doucement accentuée 
répéta plusieurs fois et presque à son oreille : 
Cid Aral, Cid Aral. Puis, comme il se retour- 
nait avec surprise à ce nom, une jeune fille, qui 
avait écarté tout à couples rideaux de la litière et 
qui portait un gracieux vêtement à la mo risque, 
lui dit d’un ton de voix où une crainte respec- 
tueuse se mêlait à la satisfaction qu’on éprouve 
toutes les fois qu’on revoit en pays étrangers un 
hôte de son pays. — Eh quoi, Cid Aral el Ilakim 
ne reconnaît- il plus ses amis du désert? Le soleil 
de la Vandalousie lui a-t-il fait oublier les sables 
dorés du Zeglib et la tente du sclieik Omar 
Kaswini? Et, en achevant , son accent plus triste 
mourut sur ses lèvres, comme le chant léger 
d’un oiseau qui se plaint. 

Le marquis tressaillit en entendant rappeler 
ainsi des circonstances qui en ce moment étaient 
bien loin de sa pensée; puis, considérant un 
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instant la jeune fille qui s’adressait à lui et qu’il 
avaitpeine à reconnaître, il parvint enfin à ras- 
sembler ses souvenirs et il lui sourit de ce de- 
mi-sourire qui, vis-à-vis des inférieurs, s’alliait 
souvent chez lui à la tristesse impérieuse du re- 
gard. — Cid Aral n’a oublié ni les palmiers du 
Zeglib, ni la tente du scheik Omar, ni les jeunes 
filles qui lui on présenté le lait des chameaux 
et qui ont chanté devant lui leurs chants les 
plus doux, pai'ce qu’il avait sauvé leur père. 
Que le prophète, qui les a rendues si belles, les 
conserve; mais qu’Aïscha leur donne la discré- 
tion ! Fille de scheik, comment se fait-il que 
vous soyez ici ? 

— Dieu Ta voulu, répondit la jeune fille en 
baissant ses grands yeux noirs; la tribu de Ze- 
glib a été vaincue, je suis devenue esclave et 
les chrétiens m’ont envoyée ici. Mais, voyez- 
vous, Cid Aral, quand votre science, qui est 
la science des génies, ainsi que le disait mon 
père, et quand votre volonté, qui est la volonté 
d’un roi, pourrait me faire retourner en mon 
pays, je ne le voudrais pas, moi... J’ai ici, ajouta- 
t-elle avec un sourire plein d’une tendresse 
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inexprimable , j'ai à la fois une mère et une 
sœur*** ma mère et ma sœur sont mortes au dé- 
sert 

— Et quelle est la mère que le prophète vous 
a ainsi envoyée, Leïla? 

— Je l'appelle Alsit al-kermè, la noble dame; 
mais, voyez, n’est-ce pas une puissante dame? 
continua-t-elle en montrant Fécusson de Magda- 
lena de Vilhena qui était richement sculpté au 
dessus des rideaux de soie de la litière. Sa beauté 
est comme celle d’Aïschà et sa bonté est merveil- 
leuse comme celle de la mère du prophète* 

— Vous avez conservé la religion de vos 
pères, Leila, reprit de Jüeist avec une gravité 
austère qui allait en ce moment d’une manière 
bien étrange avec le costume qu il portait* 

— J’honore Mohammed , reprit Leïla sans 
hésiter; mais j’aime aussi Jésus le Nazaréen et 
sa mère qui le prie dans le ciel pour les jeunes 
filles* Siti Magdalena dit qu’il faut l'aimer et je 
fais tout ce que dit la Siti, Le marquis, en enten- 
dant cette réponse,- ne put s’empêcher de sou- 
rire de l'étrange naïveté qui faisait confondre à 
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la jeune fille les deux religions et qui lui faisait 
honorer l’une par souvenir, tandis que sans 
doute elle avait adopté l’autre par reconnais- 
sance. Mais comme il était pour lui de la plus 
haute importance de ne point laisser soupçon- 
ner en ce moment quel était le genre de vie 
qu il avait mene en Orient et qu’une indiscré- 
tion de la jeune esclave pouvait le compro- 
mettre, il reprit tout à coup un air sérieux qui 
allait même jusqu’à la sévérité. — Il est bon de 
faire ce que veut l’Alsit al-kermè et d’honorer les 
saints habitans des cieux : c’est ainsi que j’agis 
moi-même; mais, par la vertu d’Àbou-Beckr 
et par le respect que vous devez avoir conservé 
pour votre père, ne laissez pas voir que vous 
me connaissez et: ne dites jamais que j’ai visité 
les tentes du désert. Rappelez-vous, Leïla, si 
j’ai conservé les jours de scheik Omar, Dieu 
l’ait en sa miséricorde! c’est la seule marque de 
souvenir que je vous demande. Vous avez en- 
tendu le désir de votre hôte , Leïla ? ni de 

près ni de loin vous n’aurez l’air de me con- 
naître. Que je m’éloigne ou que je reste en ce 
pays, vous ne parlerez jamais de moi à Siti Mag- 
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dalëna; jamais vous ne prononcerez mon nom. 

— Il suffit que la volonté de Cid Aral soit de 
n’ être pas cou an, pour que LeïlaMariam se taise; 
et l’accent de la jeune fille était devenu presque 
solennel. La volonté d’un hôte estsacrée, la pa- 
role qu’on lui donne vaut un serment. Cepen- 
dant, ajouta-t-elle avec une expression de phy- 
sionomie où on lisait presque autant de crainte 
que de respect, quand je vous aï vu, j’ai d’abord 
été troublée par la terreur que cause votre science 
à tous ceux qui vous connaissent , puis j’ai 
conçu une -espérance égale à votre pouvoir. Que 
Mariam guide mes paroles ; mais sous la tente 
démon père on disait que les Dews vous obéis- 
saient dans le désert, et qu’à vos ordres les gé- 
nies de l’abîme montaient sur la terre. Le vieux 
schcik Ali Khosrou avouait que son pouvoir n’é- 
tait rien auprès du vôtre, et il ajoutait tout bas 
que vous deviez avoir trouvé l’anneau du grand 
Soleymau... Ah! si je n’étais point toujours parmi 
les femmes de siti Magdalena et si j’avais su 
que vous aviez quitté le beau royaume de Fez 
pour venir en ce pays, je n’aurais pas eu une in- 
quiétude si longue, si pleine d’angoisse pour 
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celle dont la tendresse [est la vie de mon âme. 
Cid Aral, continua-t-elle avec une expression 
qui marquait bien tout le pris: qu’elle mettait à 
son savoir et à la grâce qu’elle implorait de lui, 
Cid Aral, je ne suis qu’une esclave et vous ne 
me refuserez pas cependant. Oh! non, vous ne 
pourrez point me refuser ; car on avait coutume 
de dire que, si vous etiez savant comme Aben- 
roîz, vous étiez généreux comme Fâtick; quand 
vous le voulez , tout vous devient possi- 
ble. Eh bien ! continua-t-elle à voix basse, les 
Dews de ce pays sont cruels, ils sont descen- 
dus de leur noirs tourbillons et ils ont répan- 
du sur la Kaden le venin de la tristesse qui 
fait lentement mourir, et elle, qui était autrefois 
sb riante pour l’enfant de Marie, comme elle 
m’appelle quelquefois encore, elle est devenue 
sombre comme un nuage de l’Iran, rien ne la 
peut distraire , pas même les plus joyeuses chan- 
sons du désert. Quand vous le souhaitez, Cid 
Aral , le miracle est dans votre pensée, comme 
on disait sous la lente ; appelez le terrible Si- 
inorg pour qu’il chase les Dews; qu’ils prennent 
mon sang s’ils le veulent, mais que siti Magdalena 
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retrouve sa tranquillité! oh ! si par voire volonté 
Meigian fianou venait encore la caresser de son 
sourire! 

— Rien n’est sans doute impossible à celui 
que Soleyman favorise, reprit gravement M. de 
Kleist auquel la demande de la jeune Arabe ve- 
nait de suggérer une pensée à laquelle il n’avait 
point songé jusqu'alors; tout est possible aux 
Dews de l’air, mais aussi leur pouvoir peut être 
combattu. Venez me voir dans trois jours, 
Leïla ? et soyez assurée delà volonté de votre 
hôte. A quelque heure que vous vous présen- 
tiez, je me rappellerai ma parole comme vous 
ne devez jamais oublier ce que vous m’avez 
promis. Adieu. Ces dernières paroles avaient été 
dites rapidement en arabe par le marquis; il fit 
encore tout à la (ois un signe de bienveillance 
et de discrétion à la jeune fille, puis il se diri- 
gea vers les groupes nombreux qui se formaient 
à rentrée du monastère etblentôL il disparut a 
ses yeux* 




VII. 



Dix heures venaient de sonner, la nuit était 
sombre et cependant les campagnes iqui entou- 
rent le couvent de Batailla n’avaient jamais été 
si animées depuis la journée terrible où Jean I er 
avait conquis un royaume dans cette étroite val- 
lée. Les maisons isolées , bâties de loin en loin 
dans ce bas fond où le monastère s était élevé, 
servaient plutôt à faire remarquer la grandeur 
solitaire de l'édifice qua interrompre la mono- 
tonie de la campagne, Les champs arides, sil~ 



LÏTIZ DE SOUZA, 



l%[\ 

lonnésen sens divers pas des routes qui condui- 
saient aux aidées du voisinage, présentait un spec- 
tacle encore plus imposant qu’il n’était triste. 
L’immense basilique, éclairée quelquefois par 
les feux qu’on avait allumés dans les cours du 
couvent, brillait dans cette vallée sombre comme 
si un météore Pavait mystérieusement éclairée 
pour la recouvrir tou ta coup d’un voile de deuil. 
Les chétives collines qui bornent ce bas-fond, 
les arbres rabougris qui s’élèvent sur la route, 
tout contribuait à donner un grand caractère 
d’austérité à ce vieux champ de bataille dont 
on a fait un lieu de religion. De loin en loin, la 
lueur incertaine des torches découvrait bien 
quelques campagnes fertiles et soigneusement 
cultivées j mais le regard, qui s'était reposé avec 
complaisance sur le pampre verdoyant, retom- 
bait bientôt sur des bruyères incultes et sur 
ces roches dépouillées que Ton rencontre dans 
l’Ëstrartiadure portugaise bien plus que dans les 
Âïgarvés ou dans le pays d’Entre Duero e Minlio, 
pays si riches et si abondans. 

A peu de distance du couvent, une litière, 
dont on avait dénoué les rideaux de soie’ et qui 
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contenait deux femmes, s’avançait vers la route 
qui conduit à Lisbonne, plusieurs serviteurs por- 
tant des fanaux la précédaient, et un homme, 
plus remarquable par sa taille que par sa tour- 
nure, la suivait au pas d’un vigoureux cheval; 
Tanimal semblait aussi impatient que sou maître 
de prendre une autre allure et c’était évidemment 
par contrainte qu’il suivait le pas des mules, en 
hennissant par intervalles près des paisibles ani- 
maux. 

Après un moment de silence, et comme s'il 
eût cherché à sortir d’un état qui avait pour lui 
quelque chose de pénible, le gentilhomme laissa 
échapper enfin quelques mots. 

— Ah! mon bon cheval! et il caressait du dos 
de la main la crinière du vigoureux animal; tu 
aspires l’air joyeusement, tu sens qu’on s’est 
battu dans ces longues plaines. Oh! c'était un 
temps fai t pour les nobles bè tes comme toi et pour 
les gentilshommes, que ces jours de longues ba- 
tailles où l’on n’allait remercier Dieu qu après 
avoir vaincu* Par saint Georges, le digne patron 
de ma famille! ces temps-là ne sont plus; on va 
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maintenant remercier Dieu en pompe mer veil- 
leuse de ce que nos pères se sont dignement 
battus el Ion se laisse insulter en Afrique, eu 
Asie, dans le nouveau monde, partout où Ton 
commandait par le fer el où le fer devait conser- 
ver le pouvoir- Doua Magdalena , continua le 
seigneur en se penchant avec une sorte de con- 
descendance gourmée vers la jeune dame qui se 
relirait au fond de la litière comme si le son de 
cette voix si rude eut refoulé toutes ses pensées 
et lui eût meme empêché de respirer librement 
F air frais des champs; Dona Magdalena, répéta- 
t-il en accentuant davantage les mots , comment 
trouvez-vous ces campagnes? 

— Fort tristes , Monseigneur , dit la jeune 
dame d’un air distrait. 

— En me rendant au couvent de Batalha, Fi- 
dée m’est cependant venue plus d’une fois en 
tète d’y faire bâtir une habitation loin de Lis- 
bonne et loin des fats musqués qui reueombrenL 

— Le lieu serait agréablement choisi. Doua 
Magdalena semblait en ce moment faire un ef- 
fort pour chasser une idée importune el surtout 
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pour répondre à celui qui lui parlait. On y serait 
régulièrement visité par les vautours qui n’ont 
pas oublié le chemin de ce champ de carnage, 
et l’on aurait la joie d’entendre tout le long du 
jour les modinhas traînantes des bergers. Mais 
apres tout, peut-être n’avez-vous pas tort ; et elle 
soupira. Peut-être vaut- il mieux habiter ces 
tristes campagnes que nos belles vallées toutes 
verdoyantes; celles-ci ontl air d’être tranquilles, 
si elles sont stériles et abandonnées. 

On y aurait d’honorables souvenirs , du 
moins, on y serait a I abri de ces hommes beaux 
parleurs et grands clercs qui remplissent main- 
tenant les avenues clu palais, De mon temps , 
Doua, on apprenait à briser une armure et l’on 
savait encore se servir de l’épée à deux mains; 
on en fauchait les Morisques de l’Inde comme 
la faucille abat les épis. Maintenant on sait se 
servir de la langue et les dames vous admirent. 

— Bien parler, seigneur Comte, 11 empêche 
point de se bien battre : Diniz-le-Valeureux était 
un noble poète. 

— Dites, Madame, qu’il avait le malheur de 
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se plaire à ces jeux futiles que dédaigne tout 
homme de cœur. Plus d’un en son temps ne 
savait point lire les saints évangiles quisavait les 
faire respecter aux Maures. Prêtre ou soldat; 
homme de conseil ou bien homme d’armes, tous, 
au besoin ? savaient jouer de la lance. Pour moi, 
je'ne comprends pas autre chose et c’est pitié 
que de voir les jeunes femmes de ce temps de- 
mander avec instance des sonnets ou quelque 
modinha d’amour avec autant d’instance qu’au- 
t refois les autres demandaient un récit de tour- 
nois* N’était-ce pas, ce matin, misérable chose 
que d’entendre les murmures d’approbation qui 
s’élevaient dans cette église et qui couvraient de 
leur bourdonnement inconvenant la sainte psal- 
modie des honorables religieux ? Vous-même, 
Madame, d’ordinaire assez raisonnable, vous 
sembliez toute ravie d’entendre ces vaines pa- 
roles débitées à des morts qu’on devrait chré- 
tiennement laisser reposer dans leur suaire. Je 
n’ai fait qu’une harangue eu ma vie, moi, et je 
vous jure qu’elle lut courte ; c’était au siège de 
Chaul où je dis à mes soldats, avant de com- 
mencer l’affaire : Feu et sang , et , le soir même 
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ï) paraissait que j'avais été compris ? je tous le 
jure , foi de gentilhomme et de soldat. 

- Je connais fort bien votre harangue 7 sei- 
gneur Comte ; niais je connais aussi vos paroles 
du lendemain , et ce sont elles qui m’ont décidé 
à vous donner la main. Quelquefois vos paroles 
sont plus dures que votre cœur, mon Seigneur, 

— Ma parole est sèche et brève comme celle 
de Jean de Castro, et mon cœur n'en dit pas da- 
vantage que ma parole. Je liais de toutes les 
forces de mon âme cette pompe futile, cette mol- 
lesse, ces poètes de cour. 

— ^ Les poètes de ce temps , Monsieur , sont 
quelquefois de hardis capitaines. 

'—C’est ce que nous saurons bientôt, Madame 
et le jour est bien -près où l’on verra ce ^qu’ils 
sajyent faire , vos beaux infans. Oli! ce sera un 
mdejeu que celui ou une lance aura peut-être 
a briser dix lances, 

Ce§ derniers mots firent tressaillir Magda- 
lena ; mais, apres un moment de réflexion, elle ne 
voulut pas laisser échapper l’occasion de son- 
der dans sa douloureuseprofondeur, lajplaie qui 




l3o LITIZ DE SOÜZÀ. 

allait ensanglanter le Portugal, et elle reprit : — 
Votre indifférence de soldat se joue de nos ter 
retiré de femme, don Joam, Cette guerre est 
périlleuse, m’a-t-oB* dit; mais, à vous entendre, 
elle serait insensée. 



— Au siège d'Onor, Madame, ils étaient six 
mille et nous cinq cents. Je ne vois pas pour- 
quoi cette fois-ci le patron de la noble ville de 
Lisbonne ne nous favoriserait pas comme il 
nous servit dans l’Inde. Mais il y aura bien des 
cris, bien des pâmoisons, bien des angoisses de 
femmes éplorées, bien des sermens d'amour 
éperdu , et aussi, bien des dévots pèlerinages; 
c'est la règle en ce pays. Qu'en dites-vous, Ma- 
dame? n’est-ce pas excellente consolation de sa- 
voir qu’au jour de bataille il y aura ferventes 
prières poumons, beau renfort de neuvaines , 
belles oraisons, grandes tendresses de cœur en- 
fin , ajouta-t-il; mais ces derniers mots furent 

dits d'un ton dur et amer : un morne silence 

* 

leur succéda. 



Et le cavalier, comme s’il eut été honteux de 
s'être livré h quelque émotion inaccoutumée, 
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sc redressa sur scs arçons, jetta un coup d’œil 
soi’ la disposition do ses étriers, et prit en une 
seconde l’attitude ferme et raide d’un officier 
<|ui marche devant un escadron d’hommes 
d’armes. 

Quant à ce qui se passait dans celte tête de fer 
.abritée il un casque et dans ce cœur recouvert 
d’une solide armure, je ne saurais trop le dire 
sans faire éprouver .quelques mouvemens de 
mu pi ise ou de contrariété a ceux qui cherchent 
au fond des âmes le spectacle toujours actif des 
émotions, le reflet toujours vivant des passions 
ou de l’enthousiasme. Don Joam de Portugal 
aurait peut-être, comme tous les autres hommes, 
éprouvé quelques unes des sensations actives 
qui donnent la même physionomie aux indivi- 
dus d’une même époque; comme les autres, il 
aurait peut-être suivi f impulsion entraînante du 
siècle et sa vie intérieure s en fut sentie, si la 
guerre, comme il avait coutume de le dire, 
lui avait laissé quelques momens pour penser. 

Il avait coutume d’ajouter qu’une fois sa bonne 
armure lacée et son haubergeon fixé à son 
cou , il sentait son âme si bien emprisonnée 
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dans Pacier, que mille idée ne venait le dis- 
traire de sa volonté vigoureuse; il n avait plus 
alors de facultés que pour combiner froide- 
ment l’attaque la plus courte et exécuter le mou- 
vement le plus sur. C’était, en un mot, un de 
ces hommes de fer, comme le temps des trois 
Philippe en a tant produits en Espagne et qui 
traversèrent le siècle le plus ardent et le plus 
tumultueux sans perdre 4le leur sublime indif- 
férence. On aurait pu le comparera une de ces 
statues cuirassées dont on voit encore le modèle 
sur plusieurs vieilles cathédrales* Que le temps 
soit serein ou qu’il soit orageux, ils frappent 
l’airain, mais ils ne savent point l'heure, et Ja 
tempête qui gronde ne les détourne jamais du 
cercle de fer qu’ils doivent parcourir. En ce 
siècle cependant, les Portugais de cette race 
étaient déjà rares; il y avait d’autres hommes 
braves aussi, mais ils étaient pleins de pensée; 
peut-être étaient-ils trop fiottans entre mille 
sympathies de poésie et de religion ; peut-être 
avaient-ils perdu en force guerrière ce qu’ils 
avaient gagné en activité d'âme. Quels qu’ils 
fussent, don Joam de Portugal avait pour eux 
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un instinct d’efiroi ou de haine qu’iJ ne cher- 
ch;,it jamais à cacher, et à vrai dire, celait la 
seule émotion intime qu’il ressentit un peu 
vivement. Esprit immobile des âges éteints, il 
ne se laissait pas meme éblouir par l’avenir 
qu'il ne comprenait point; sa capricieuse mo- 
bilité' l’effrayait, bien qu’elle fût brûlante, et 
guèi i iere. Il s était fait une loi, et une loi im- 
périeuse, de ue se laisser aller â aucune des in- 
novations que méditaient quelques esprits. La 
hiérarchie militaire lui était chose sacrée , et c’é- 
tait pour lui comme une seconde religion aussi 
vénérable, aussi digne d’être obéie que celle 
dont H respectait sur parole les dogmes et les 
principes. On peut donc aisément supposer que, 
quand les vieux capitaines cherchaient à oppo- 
ser leurs sages conseils aux ardentes volontés 
du roi , ils se gardaient bien d’émettre un seul 
avis qui le contrariât. Sans amour exalté de 
gloire, sans dévouement religieux, il eût 
combattu avec quelques hardis cavaliers l’ar- 
niee entière tin sclierif, quand il eut dû y suc- 
comber. Cette passive obéissance plaisait au 
jeune monarque et elle lui plaisait surtout dans 



LV T Z de souza* 



1 34 

un soldat éprouvé* Bien qU’il ne fut qu a demi 
compris, c’était donc à lui que Sébastien ai- 
mait à raconter ses projets , a dire ses espérances 
futures de croisades , son désir insatiable de 
dominer FAfrique et d'éteindre enfin par la 
guerre la religion de Mabdinet. Le digne sei- 
gneur, on le lui entendait quelquefois répéter 
en ses jours de joyeuse humeur, se fût battu 
au besoin contre les milices de l’enfer; aussi 
avait-il été toujours bien éloigné de s’opposer 
à ces fantaisies de jeune homme, ainsi qu’il les 
appelait. C’était donc lui qui avait accru cette 
ardeur belliqueuse en ne la combattant jamais, 
et, après tout, si les grands faits qu’il racontait 
si froidement, palpitent encore sous la triple 
enveloppe des siècles , il ne faut pas être étonné 
que Sébastien en fui ému. D’ailleurs, les âges 
précédens avaient marqué sa desLinée. 

U11 jour il avait pris fan taisie à don Sébastien 
que D011 .foam de Portugal , revenant des mili- 
ces de Finde, fût marié, et Don Joam s’était 
marié; mais l’obéissance lui avait été plus facile 
qu’a sa femme, et; comme on fa déjà pu deviner 
c’était près d’elle qu’il était en ce moment, clie- 
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vauchant avec tant Je gravité, rachetant par un 
digne silence les paroles qui lui étaient échap- 
pées. Il pensait cependant, ce qui lui était peu 
ordinaire , il songeait avec humeur à la journée 
qui venait de s’écouler. Bien qu’une seule idée 
se dessinât confusément à son esprit, elle l’oc- 
cupait. II faisait d’inutiles efforts pour l’éloi- 
gner; toujours la pointe acérée creusait à la 
même place, toujours le même aiguillon venait 
le blesser. Il entrevoyait pour la première fois 
la mélancolie «pensive de sa femme, et, s’il ne 
savait comment l’expliquer, le sentiment bien 
vague de ce qu’il était au fond pour elle le lui 
faisait vivement redouter. 

Dire ce qui occupait en cet instant la jeune 
dame de la litière n’est pas chose aussi aisée. 
On peut deviner un moment l’idée fixe d’un 
soldat ; mais essayer de réunir les mobiles 
rayons d’une rêverie de femme, c’est le songe de 
la poésie. Ah! si, à travers cette nuit, la lu- 
mière tremblante' d’une étoile fût venue mon- 
trer toute la tristesse inquiète de sa physiono- 
mie , si un reflet égaré des flambeaux eût 
éclairé ce pâle nuage et que vous eussiez vu ces 
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grands yeux noirs s’attachant avec une muçlle 
anxiété sur les yeux immobiles du coin te , 
quelque chose vous eût été révélé et vous eus- 
siez deviné que doqa Magdalena cherchait à lire 
un secret dans le néant de cette a me qu’elle 
était tonte surprise de voir un moment inquiétée. 

Elle se livrait à toutes ces réflexions, quand 
le comte, qui s'était éloigné un moment delà 
litière, reparut bientôt avec un cavalier qu’il 
présenta a sa femme, — Voici, ^it-il, le mar- 
quis de Kleist, que tout le monde en Espagne 
avait surnommé le brave don Mathias; il re- 
tourne comme nous a Lisbonne et il m’a offert 
avec courtoisie de nous accompagner. 

— Je regrette, répondit Fétranger après avoir 
salué la comtesse, qu’il ne me reste pas un plus 
long trajet à faire avec vos seigneuries; mais, je 
Favouerai , bien que j’eusse grandi] ate d’a .pri- 
ver à Lisbonne, il m’a été impossible de quitter 
plus tôt un pays si riche en pùissans souvenirs. 
J’ai laissé mes équipages à Olivença, et j’erre 
depuis plusieurs heures entre les ravins de ces 
collines que des cavaliers portugais ont pu seuls 
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gravir le jour de la grande bataille; mais, 
comme le disait votre Barros , tronvez-leur un 
autre inonde et ils Tariront bientôt peuplé de 
victoires ou de souvenirs. 

La comtesse le salua avec grâce et lui dit 
quelle s’estimait heureuse que la lenteur de 
leur marche 1 i eût permis de les joindre ; mais 
défait évident que cette rencontre' lui faisait 
éprouver une vive contrainte et qu’elle eût pré- 
féré être seule. Elle ne prit donc d’abord aucune 
part a la conversation ; cependant, comme le 
marquis de Kleist, tout en causant avec don 
Joam ’ fa ‘ sa ‘ l tous ses efforts pour attirer son at- 
tention et que plusieurs fois déjà il avait trouvé 
moyen de lui rendre de ces soins empressés qui 
mentent au moins quelques paroles de courtoi- 
sie, il y edt eu de Timpolitesse à rester plus long- 
temps sans lui adresser la parole. Elle rompit 
enfin le silence ; 

— Seigneur don Mathias, malgré votre longue 
habitude des contrées lointaines, le Portugal doit 
vous sembler un pays bien étrange ? Ces morts 
qu’on évoque après tant d’années de sommeil, 
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ces rois qu’on harangue dans la tombe, ces prin- 
ces d’Afrique qui comptent assez sur notre gé- 
nérosité chevaleresque pour nous demander un 
trône, et jusqu’àces bruits sinistres qu’on répand 
dans la ville sur de terribles apparitions , tout , 
doit surprendre un étranger. 

— Ce n’est pas d’aujourd’hui que je le sais, 
Madame. Ce pays est un vrai pays de merveilles; 
à chaque pas c’est une surprise ou un nouvel 
enchantement. Certes, Madame , ni la cour de 
l’empereur avec ses beautés splendides , ni celle 
du roi de France si renommée par ses grâces, ni 
les belles douas de Castille, ni les riantes Véni- 
tiennes, ne m’ont fait éprouver ce que j’ai res- 
senti aujourd’hui mieux, qu’un âutre jour, à 
Batalba mieux qu’en un autre lieu. Oh 1 que 
ces anges qui semblaient soupirer près des 
tombes élaientradieuses et belles dans leur pen- 
sive gravité. Comme un regard de celles qui sa- 
vent ainsi prier rendrait fervent! Comme un 
sourire ferait oublier les autres sourires; car, 
Madame, à Rome et à Madrid on sait charmer; 
mais en Portugal on fait regretter le temps que 
l’on a pu donner aux songes du monde. L’ac- 
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cent plein d’exaltation du marquis acheva de 
donner à ce peu de mots le sens qu’il y attachait. 
Magdalena rougît , le comte don Joam , pour 
qui tic semblables paroles n’étaient qu’un vain 
bruit, continua à chevaucher en flattant du re- 
vers de la main le cou de son cheval. Charmé 
de voir quelqu’un qui pût entretenir une con- 
versation pour laquelle il ne se sentait nul- 
lement fait, ilse mit bientôt à songer aux pro- 
jets du roi, alla à l’écart et n’écouta plus ce qui 
se disait près de lui. 

— Seigneur Marquis , nous savons ce que va- 
lent les galanteries des étrangers qui ont visité 
comme vous la cour de France; c’est un son 
harmonieux, mais bien léger, dont ou cherche à 
bercer le cœur des femmes, sans avoir la pensée, 
j’imagine, qu’elles y voyent autre chose qu’un 
souvenir de voyageurs: mais lorsque je vous ai 
demandé quelle était l'impression que vous cau- 
sait ce qui se passe maintenant en Portugal, c’é- 
tait dans un but plus sérieux que celui d'attirer 
des cornplimens à nos daines de la cour. Les 
bruits de miracles ,qui courent en ce moment, les 
apparitions qui ont été vues dans les apparte- 
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mens du cardinal infant;^ et jusqu'aux météores 
qui ont sillonné le ciel ? tout cela n’est-il point 
le p résage de quelque grande catastrophe ? Une-ré- 
putation merveilleuse vou s asuivi ici, on va meme 
presquài vous accorder le pouvoir de lire dans 
le ciel quelques uns des mystères les plus cachés 
de la terre, Puisque le hasard me fait vous ren- 
contrer par cette belle nuit étoilée, perniettez- 
inoi de vous demander une réponse a la ques- 
tion que je viens de vous faire. 

Ici la jeune Arabe, qui s'était tenuejusqu’alors 
dans une immobilité discrète, parut se réveil- 
ler de cette espèce de sommeil ; elle secoua ses 
longs cheveux à la rosée du soir, comme un jeune 
palmier que la brise agite un moment, puis 
ses grands yeux noirs se fixèrent avec inquiétude 
sur ceux du marquis errant déjà dans le ciel, 

— Madame, dit celui-ci avec un sourire qu'il 
rendait gracieux comme celui d'un homme du 
monde, tandis qu'au fond de son regard il y avait 
quelque chose de mystérieux et même sinistre, 
si c'était un grave docteur delà très-sainte Inqui- 
sition qui me fit une demande pareille, j'avoue 
que je garderais le silence, et cependant la science 
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de Simon de Phares n’a rien de répréhensible 
même aux yeux des plus vénérés personnages; 
Ü n’ya pas bien long-temps qu’un saint cardinal 
n a pas dédaigné de s’en servir pour sonder les 
mystères de la. Passion en dressant riioroscope de 
Jésus-Christ. Le grand Mathias Corvin , mon il- 
lustre aïeul , employait les loisirs que hiiîaissait 
le soit] de son royaume , à lire dans les deux la 
destinée de ses sujets; la Hongrie, entière retentit 
de ses belles prédictions. On a vu des papes 
même s’occuper d’astrologie, et cela suffirait 
pour rassurer sur son emploi les .plus faibles es- 
prits, ou, pour tout dire, Madame, cette science 
a l’inconvénient d’être trop connue de tous; c’est 
un vrai jeu d’enfant auquel nous n’attachons 
plus aucune importance depuis surtout que les 
dames du pays de France s'en remettent à ces 
vulgaires astrologues qu’elles surnomment dis- 
crètement leurs barons. C’est, je vous le répète, 
une science perdue par sa mondanité, et toute- 
fois, s’il huit avoir égard à l’opinion des plus re- 
nommés docteurs, quelqu’un qui parcourrai! , 
même sans astrolabes, les douze maisons du 
soleil, verrait que, si l’aspect du ciel est favo- 
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rallie à l'expédition , l’expédition elle-même doit 
être fatale à quelques uns!.,. Mais, ajoutât-il 
d’un air d'indifférence, comment compter sur des 
calculs dont la main céleste peut changer quand 
il lui plaît les briUans caractères? Sans doute que, 
pour un homme dont l’esprit s’est laborieuse- 
ment appliqué à ces mystères , tout n’est point 
obscur dans les demi-ténèbres où les anges gar- 
dent notre destinée. Si le linceul est diaphane, 
bêlas! nul n’a encore pu le déchirer! Aussi voilà 
seulement ce qu’on peut dire, et , quoique ies mo- 
dernes aient laissé bien loin d’etix la science de 
1 antiquité, puisque le Ciel fait venir jusqu’à 
nous les rayons prophétiques de quarante-huit 
constellations, tandis que les Chaldéens n’en dis- 
tinguaient que trente-cinq ; rien d’assuré cepen- 
dant , rien de positif ne peut être encore dit. La 
seule chose qu’on puisse affirmer, continua-t-il , 
car il s’apercevait de tout l’intérêt qucMagdalena 
prenait à cc qu’il disait , c’est que l’état du ciel 
ir a jamais été le même pour deux nativités. Ainsi 
vous êtes née, dit-on, Madame, à la même heure 
et le même jour que le jeune roi, et cependant 
vos deux étoiles laissent lire dans leurs rayons 
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sein bilans deux destinées bien différentes. A lui 
tous les rêves de l’ambition, à vous, Madame... 
Ici le marquis eut un moment d’ hésitation 
comme s’il eût craint de dire toute sa pensée; 
mais Magdaîcna l'interrompit tout à coup. 

— Voyez-vous donc mon étoile , don Mathias? 
s’écria-t-elle avec effroi, 

— Je la vois comme le feu de vos regards. 
Oh! je l’ai devinée aisément à ses purs rayons 
dans les douze maisons étincelâmes; sa lu- 
mière éclaire l’Empirée et descend doucement 
vers la terre, elle sourit en même temps aux 
fleurs de la nuit et aux étoiles du ciel. Ah! c’est 
bien maintenant qu’il faut reconnaître la vérité 
de cetie mystérieuse opinion de Paracelse qui 
veut que le génie de chaque habitant de ce 
monde plane ainsi comme une divine lumière 
dans les réglons célestes. 

Et que dît ce génie lumineux qui a Je 
bonheur d’habiter où peut-être nous n’irons 
jamais? reprit Magdalena d’un air moitié sou- 
riant moitié inquiet. 

— Je vous le répète encore, Madame, ce 
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sont peu -être jeux d'enfant sans valeur et sans 
importance, puisque Dieu en un rapide instant 
peut mêler toutes ces destinées de son souille 
puissant; puisqu'il peut cacher dans Fiunnense 
splendeur les rayons fugitifs des astres qui 
rouleraient sans harmonie; cependant, en ce mo- 
ment , Madame ? votre radieuse é toile n’est point 
muette pour moi; elle annonce, continua le 
marquis'en se rapprochant de la litière et en 
parlant assez bas pour que la jeune Arabe ne 
pût entendre que bien vaguement les paroles 
qu’il prononçai L, elle annonce que vous ne 
vous sentirez pas toujours le courage de dédai- 
gner celui qui met h toutes les heures du jour 
sa vie, son cœur à vos pieds, et qui voudrait 
qu’un temps arrivât où sa destinée pût être 
dominée par la vôtre. Oh! c'est un mystère du 
Ciel qu’il est facile de lire ici. 

— Vous aviez raison, seigneur Marquis, c’est 
une science d'illusions, sans doute vous lisez mal 
dans ces lumières confuses. D'ailleurs , si vous 
voyez mon étoile, vous pouvez voir celle du 
comté don Joam. 

En ce moment, la physionomie de M. de 
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Kleisl prit un caractère que Magdalena ne lui 
avait pas encore vu, car elle ne l’avait ren- 
contré qu’à la cour. Ses yeux verdâtres parcou- 
rurent d’un air préoccupé la voûte immense 
qui étincelait au dessus d’eux; on eût dit un de 
ces feux du crépuscule qui s’éteiguent aux pre- 
miers rayons. Tout à coup ses traits se contrac- 
tèrent visiblement ; il feignait sans doute de dé- 
couvrir un secret qu’il ne voulait pas dire et 
sa figure prit sous le silence une si terrible ex- 
pression, que la jeune Arabe qui avait suivi ses 
moindres mouvemens fit un geste de terreur 
comme si elle était frappée elle-même de quel- 
que sinistre vision. Un geste impérieux la rendit 
muette. 

— Que voyez-vous , Monsieur? dit Magdalèna 
au bout de quelques ins tans, d’uu air dont elle 
n’essayait pas de dissimuler le trouble. 

— Mais, Madame, rien en vérité que le pre- 
mier aspect du ciel ne m’ait complètement dé- 
voilé lorsque je vous ai parlé d’abord. Cette 
fois seulement une doctrine plus haute me fait 
lire aussi plus clairement. 
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— Parlez j Monsieur, parlez, je vous en sup- 
plie, L mquié&nde ei la curiosité de la jeune 
femme étaient arrivées au plus haut degré* 

— L'opposition et fantisce, murmura de Kleist, 
sont toujours de fatals aspects* Cet honorable 
chevalier chevauche bien paisiblement L. el 
il tournait ses regards vers le comte don Joam; 
cependant les quatre tripîicîtes se réunissenï 
pour annoncer un grand et terrible événement. 

— Vous m'effrayez , Monsieur ! 

— Je vous le répète , doua Magdalena, le mys- 
tère céleste peut se confondre en descendant du 
ciel vers notre atmosphère; j'ai peut-être été trou- 
blé par une illusion mensongère des esprits de la 
terre opposés aux génies du ciel... C'est ce qui 
fait que la science astrologique, d'ailleurs estima- 
ble en quelques mains, m'a toujours paru trop 
pleine de variations pour m'y arrêter. D ailleurs, 
les livres saints parlent eux-mêmes de son incer- 
titude. Isaïe le prophète a dit : Toutes les étoiles 
du ciel seront comme languissantes, les cieux se 
plieront et se rouleront comme un livra Oh ! je 
me suis arrêté à une doctrine moins fragile (pie 
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celle qui reposesur des combinaisons si fugitives. 
Ici il s'arrêta comme s'il avait craint, eu en disant 
davantage, de profaner le sanctuaire qu'il avait 
élevé à son culte, et cet homme adroit et exalté à 
la fois, qu’on venait de voir employer les termes 
d une science qu il regardait comme secondaire 
et dont il ne se servait que pour arriver à un but 
secret, ce diplomate rusé rentra en frémissant 
dans 1 abîme de sa pensée au moment où il 
jugea que ses paroles dévoilaient un repli de 
son cœur. Toutefois cette impression fut passa- 
gère; mais s'il retrouva bientôt son calme appa- 
rent, ce fut en vain qu’il essaya de détourner la 
conversation ; le mobile véritable de Magdalena 
était même échappé a sa curieuse observation. 

— INous savons, don Mathias, dit-elle, tout 
ce que l'on raconte de vos mystérieuses études, 
et plus on est convaincu de votre science, plus 
vous devez trouver naturel l’effroi qu’inspirent 
certaines paroles quand il s'agit de ceux qu'on 
honore. 

M. de Kleisi s'était attendu à peu près à cette 
remarque, et il avait compté davantage sur la 
pénétration de son regard que sur elle pour lire, 
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comme il disait quelquefois, une des pages de 
ce cœur. Il résolut de mettre à profit son indis- 
crétion et il reprit avec son dédain apparent 
pour toutes les sciences cachées, une conversa- 
tion qu’il fallait renouer adroitement. 

— Je serais réellement fâché, Madame, que 
quelques paroles dites à peu près au hasard et 
après un bien rapide examen du ciel,eussentporté 
quelque trouble en votre aine. Quand j aurais eu 
le temps de la dresser, une table génétbliaque 
n’aurait toute sa valeur que si ou trouvait le 
loisir d’y apporter toutes les forces de la médita- 
tion et tous les moyens de la science. J’ai cru lire 
dans l’assemblage des astres; en ce moment sa 
physionomie cachait la passion sous le mystère; 
j’ai cru lire, dis-je, parmi plusieurs événemens 
prochains une grande catastrophe qui changerait 
peut-être ma destinée, et je n’ai pu contenir 
l’ardente pensée qui bouillonne toujours en moi. 
Ob ! si le ciel, qui m’a donné la volonté des 
choses difficiles, donnait à un autre cœur le 
désir de contempler cette âme sans repos, qui 
a dévoré toute sa part de la vie terrestre et qui 
en veut conquérir une autre; une telle, ajouta- 
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t-il à voix basse, que le ciel l’envierait à notre 
mondede poussière, à ce monde dont les miséra- 
bles passions et les pitoyables plaisirs nous font 
honte dès que nous y songeons sérieusement ! 
Je ferais vivre une telle âme d’une vie qu’elle 
ne peut pas soupçonner; elle saurait ce que Dieu 
pouvait et ce qu’il n’a pas donné. Une femme 
comme je la rêve , continua-t-il en. jetant sur 
Magdalena un de ses regards prompts et sûrs, 
une femme qui aurait goûté cette vie nouvelle 
ne voudrait plus d’autre espérance que de la con- 
tinuer. C’est une vie audacieuse et qui ne se repose 
jamais; Dieu l’accorde à celui quila devine, etl’éter- 
nel mystère rayonne dans son sein... Mais pardon- 
nez, Doua, pardonnez-moi de vous dire un tel 
songe, car c’en est un sans doute , comine les rêve- 
ries que vous m’avez contraint à vous débiter et 
qui n’ont peut-être pas d’autre valeur que celle 
qui attache une âme gênée sur la terre et peut-être 
encore à l’étroit en cherchant dans les cieux. 

— Vous avez raison, M. de Kleist; c’est un 
songe, reprit Magdalena avec un sourire qui ca- 
chait mal les divers sentiipens dont elle était 
bouleversée en ce moment. Son esprit était tel- 
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lement préoccupé par le discours de cèt étrange 
personnage ? qu’elle ne savait ce qu’elle devait 
croire , de son exaltation sincère on de son dé- 
dain affecté pour les recherches occultes. Elle 
reprit avec un nouveau sourire. Mais votre lan- 
gage est bien ancien; c’est presque celui qui 
lut tenu par le serpent au père des hommes 
quand il goûta le fruit du mal et du bien. Pour 
nous , à qui Dieu a fait un univers que nous ne 
pouvons pas franchir, si cela avait quelque vé- 
rité, nous verrions avec douleur de tels orages, 
et nous ferions des vœux pour que les âmes qui 
s’y abandonnent trouvent le repos ou cherchent 
ailleurs un port. * 

Le marquis, dont la figure avait repris toute 
sa froide tristesse, allait répliquer quand le 
comte Joain s’avança vers la litière et lui dési- 
gna une croix de pierre qui s'élevait dans la 
campagne. 

— Tenez, Madame, voici un signe qui doit 
dissiper vos inquiétudes pour Ta venir du Por- 
tugal. Cest ici où, du temps d’Heuriquez, deux 
cents chevaliers portugais taillèrent en pièces 
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trois mille Maures qui retournaient chargés de 
nos honteux tributs. 

Pendant qu il parlait ainsi et que Magdàlena , 
penchée en dehors de la litière, regardait à la 
lueur des flambeaux ce lieu célèbre par la tra- 
dition, les yeux de M, de Kleist, qui affectait 
de parcourir encore toute la voûte du ciel* s'a- 
baissèrent de nouveau sur le comte don Joam 
et se reportèrent avfec une froide tranquillité sur 
sa femme, La comtesse fit d’inutiles efforts pour 
se débarrasser de ce regard continuellement 
tourné vers ëlle ; elle le retrouvait toujours di- 
rigé de son côté, et bientôt il lui sembla que, 
pareil a ces étoiles dont la lumière descendait si 
tristement, il contenait tous les secrets de sa 
destinée. En vain essayait -elle de prendre part 
à ces souvenirs héroïques que les lieux rappe- 
laient au comte, en vain changeait-elle de po- 
sition pour se livrer h un moment de repos, 
comme la lumière errante du ciel , le feu sinis- 
tre de cette âme planait toujours sur elle. II lui 
sembla bientôt qu’il pénétrait les moindres mou* 
veniens de sa pensée, quil en devinait les détours, 
qu’il en paralysait la volonté. Quant à la jeune 
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Arabe, M. deKleist n’avait pas besoin d’exercer 
ainsi sa mystérieuse influence pour conserver 
surelle un pouvoir qui devenait nécessaire à ses 
projets. Pleine d’admiration et de respect pour 
cet homme qu’elle avait vu autrefois si vénéré 
dans sa tribu, on eût dît qu’elle contemplait en lui 
u u de ces êtres auxquels les mobiles imaginations 
de l’Orient donnent des formes si diverses et 
une si capricieuse destination. A voir ses grands 
yeux noirs se baisser tout à coup avec respect 
quand Je marquis s’approchait d’elle, puis se 
relever avec la plus vive expression' de curiosité, 
pendant qu’il parlait et qu’elle cherchait à dé- 
mêler ce que signifiaient ses paroles, on eût pu 
imaginer quelle se croyait en présence d’un de 
ces botes du BadiattalGinn , le lieu si redouté que 
les Arabes appellent le Désert des Génies, et où 
üs disent qu on se sert encore du langage que 
les Bialbans , ces peuples antérieurs au premier 
homme, parlaient entre eux et répétaient à 
Dieu. 

Tel était cependant le dé vouemen t absolu qu’elle 

avait pour Magdalena, .et en même temps son ar- 
dent désir de voir se dissiper un profond chagrin 
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qui lui semblait devoir miner sourdement: la vie 
de sa maîtresse, qu’elle se sentait prête à obéir aux 
moindres ordres de cet homme dont le genre de 
pouvoir ne s’expliquait pas complètement pour 
elle. Bien donc qu’elle ne sût pas à quoi s’en tenir 
sur son compte, elle s’était accoutumée dès l’en- 
fance à le regarder comme un être privilégié dont 
il était difficile de deviner les attributions, mais 
qui participait à tous les mystères que les habi- 
tans du désert racontent souvent entre eux. Dans 
l’Orient comme en Europe, mille bruits étran- 
ges avaient couru sur M. de Kleist; on en avait 
fait tour à tour un alchimiste heureux, un sa- 
vant parcourant le monde pour trouver de nou- 
veaux secrets; mais, bien loin de diminuer son 
pouvoir en en faisant seulement un médecin ha- 
bile ou un voyageur curieux, l’imagination naïve 
de la jeune Arabe allait jusqu’à le revêtir du 
pouvoir qu’on accorde à quelques disciples de 
la doctrine cachée du grand Soleyman. Sil’on 
ajoute à cela les nombreux souvenirs de l’en- 
fance, si 1 on y joint le sentiment de la reconnais- 
sance, on devinera mieux dans quelle dispo- 
sition d’esprit elle se trouvait. A cette époque, 
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les relations (le la Péninsule avec l’Afrique 
étaient nombreuses et l’Espagne y cherchait 
même un reste éteint de science, un souvenir 
presque effacé. Quelques années auparavant, 
grâce à la variété de ses études , le marquis de 
Kteisl, qui voyageait sous le nom de Cid Aral, 
avait sauvé le père de Le'ila d’une maladie que 
tous les médecins juifs de Fez regardaient comme 
mortelle. Cette cure, unie an goût ardent que 
l’étranger montrait pour de secrètes investiga- 
tions, l’avait mis en tel renom dans la tribu de 
Zeglib, qu’on oubliait sa qualité douteuse de re- 
négat; car il avait jugé à propos de changer de 
religion, pour ne s’occuper que de sa science et 
de sa fastueuse générosité. En ce temps, les tri- 
bus errantes qui parcouraient le pays de Fez , 
surnommé le dernier Occident , étaient bien 
différentes de ce qu’elles sont de venues : fréquen- 
tées par les plus habiles rabbins des pays orien- 
taux, servant fréquemment de refuge aux restes 
exilés des Maures, qui avaient illustre 1 Andalou- 
sie , elles offraient le spectacle étrange de l’amour 
pour la vie nomade uni a tous les mystères d une 
haute contemplation. Les sciences hermétiques 
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y étaient cultivées, et, si Ton en croit quelques 
auteurs , c’était là seulement qu’on pouvait en» 
core trouver quelques uns de ces traités inap- 
préciables que Iessavans de Grenade avaient em- 
portés en fuyant. Au lieu donc de la sauvage igno- 
rance qui caractérise maintenant ces tribus, le 
désert se peuplait pour elles de mille splendeurs 
inconnues : les fugitifs y avaient apporté leurs 
souvenirs , les vieillards y conservaient leur poé- 
sie; la langue arabe s’y était maintenue dans toute 
sa brillante pureté et elle y interprétait les ntysr 
tères d’une science maintenant oubliée, U n’est 
donc pas étonnant que chez ces tribus, où l’on 
possédait encore CJssoal al tahir et le Cash 
afrar , on eût quelque vénération pour un 
homme qui s’enquérait surtout de leurs secrets 
et qui ne craignait pas de supporter les priva- 
tions qu’on endure sons la tente pour dérober à 
la tradition mourante quelques uns de ceux 
qu’on n’avait point écrits. Elevée par un scheik 
dépositaire de ces grands souvenirs à demi 
éteints ? bercée dans son enfance par mille récits 
merveilleux, la jeune Leïla passait sa vie à 
en exalter sa pensée; son imagination créait 
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vaguement des êtres intermédiaires entre les 
hommes et les génies. Combien de fois, en effet, 
ne Fàvait-on pas vue, quand elle était encore 
enfant, rester de longues heures à la citerne du 
désert jusqu'à ce que le soleil , jetant à l'horizon 
ses derniers rayons l'environnât de reflets en- 
flammés qu'elle appelait le jour du Ginnîstau. Si 
quelque vautour fuyait, en étalant ses grandes 
ailes noires, sur un nuage de feu , il lui semblait 
que les Gefr allaient commencer leur hideux 
sabbat; et, quoiqu'elle aimât sa terreur, elle se 
voilait de ses longs cheveux ; ou bien , si la lueur 
moins vive colorait doucement le désert, elle se 
prenait à danser devant les palmiers pour ho- 
norer les doux génies qui font des noces aux 
fleurs avant de regagner leur patrie. Alors, si 
l'étranger qu'on avait nommé Cid Aral venait à 
passer devant elle, accourant de quelque hori- 
zon lointain, si le beau cheval qu'il montait 
écumait de sueur et que sa crinière flottante fut 
blanchie de poussière, elle présentait au cour- 
sier sa belle cruche de terre toute remplie d'une 
eau limpide, et elle ne manquait pas de demander 
à Cid Aral ce qu'on voyait derrière celte barre 
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lumineuse où le soleil dorait le monde des Biah 
bans; et puis, lorsque Té [ranger se prenait à 
sourire, qu’il se tournait à son tour vers le so- 
leil couchant et que sa pâle figure se colorait 
des feux mourans, elle n’osait plus attendre sa 
réponse : enfant qu’elle était, il la voyait se 
cacher le visage dans ses mains. Ces souvenirs 
étaient déjà bien loin du marquis de Kleist, mais, 
à mesure qu’il considérait Leïla Mariant, ils reve- 
naient à sa pensée. Plus d’une Ibis déjà , durant 
la route, son regard s’était adressé à elle et if 
avait pu s’apercevoir de toute l’influence qu’il 
pourrait exercer sur la jeune fille. Dès lors il l’a- 
vait réservée à l’accomplissement d’un projet 
difficile, au dénouement d’une résolution dont 
lui seul tenait le fil et dont nulle âme vivante 
n’aurait pu être instruit. 

Quelle que fut la préoccupation active des 
divers personnages dont nous venons de parler, 
un grand silence ne tarda pas à succéder parmi 
eux à la conversation qui venait d’avoir lieu. 
A la grande satisfaction de Magdalena, don 
■loam rapprocha son cheval de celui du marquis, 
et, obéissant comme à leur insu au calme de 
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ces campagnes, ils commencèrent à chevaucher 
l’un à coté de l’autre sans s'adresser d’antres 
paroles que ces mots de simple courtoisie dont 
l’échange est assez insignifiant pour ne troubler 
aucune sérieuse réflexion. Du reste, hormis les 
souvenirs guerriers qui ranimaient, la route, 
mieux éclairée en ce moment par la lune, n’of- 
frait guère de distractions à leurs idées. C’é- 
tait un de ces âpres paysages comme on en ren- 
contre souvent dans les plus belles contrées du 
midi; une longue suite de collines arides bor- 
nait l’horizon , et l'œil cherchait au-delà les 
riantes vallées que promettaient le ciel et quel- 
quefois le bruit lointain d’un torrent. En un 
mot, c’était mie de ces tristes Oasis qu’entoure 
la terre fleurie des orangers et qu’elle réserve 
aux vieux souvenirs. Quelquefois un gracieux 
palmier élevait sa tète riante au dessus de la 
verdure douteuse de quelques rares oliviers, 
puis bientôt un petit chêne vert, au tronc 
noueux et rabougri, lui succédait dans quelque 
anfractuosité de rocher tandis que le ta mary s, 
qui Fïnondait de son feuillage, se penchait 
tristement vers le sable sillonné par un faible 
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cours d’eau. L.i nature fait croître partout quel- 
ques uns de ces arbres qui vont aux tristesses 
de la terre , le bouleau dans les forêts du Nord, 
le saule au bord de tous les ruisseaux, et celui 
qui servait au deuil des Hébreux dans les terres 
arides que la chaleur dessèche ou que la mer 
a inondées. Du reste, comme clans tous les pays 
qu un ardent soleil échauffé, une foule de plan- 
tes aromatiques, froissées par les pieds des che- 
vaux, exhalaient ces parfums inconnus au nord, 
pur encens que la brise ravit à la terre. Mais 
pendant que Leïla Mariant pouvait un moment 
se croire dans le pays quelle avait quitté et 
qu’elle se laissait aller vaguement aux rêves que 
la présence de son hôte avait de nouveau ra- 
nimés, tandis peut-être qu’oubliant ses soucis 
d’esclave elle se jouait dans les splendides sou- 
venirs dont on avait bercé son enfance, une 
pensée terrible s’emparait de Magdalena et 
la contraignait malgré elle à porter ses amères 
prévisions sur l’avenir. Attachée à elle incessam- 
ment, brisant ses résolutions les pl us saintes , 
elle empoisonnait jusqu’à ses généreuses espé- 
rances. Cette vague prophétie, qui était tombée 
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sur elle, ces mots, qui u 'avaient point été 
achevés et qui voulaient cependant annoncer un 
h triste événement, toutes ces fausses réticences 
d’un horamejqui passait pour ne jamais regar- 
der vainement dans l’avenir, la jetaient dans 
un trouble mortel, en ranimant ses craintes 
religieuses. Elle n’osait plus envisager de sang- 
froid cette passion cachée qui s’était contentee 
jusqu’alors dans son muet recueillement d’un 
avenir étranger aux espoirs du monde. Ramenée 
invinciblement à faire un sérieux examen de ses 
plus secrets senlimens, elle frémissait de toutes les 
émotions que les vagues paroles de cet étranger 
avaient soulevées dans son cœur. Le reste du 
voyage s'en ressentit, et, comme si M. de Kleist lui- 
même eût voulu laisser à ses sinistres explications 
le loisir d’exercer toute leur puissance , il se 
contenta d’adresser de temps a autre la parole 
au comte don Joam et feignit de respecter ie 
repos auquel il supposait, disait-il, que Magda- 
lena avait besoin de se livrer ; mais ce silence 
que d’abord en effet elle avait souhaité , allait si 
mal à ce qui se passait chez elle intérieurement ; 
il donnait une activité si pénétrante à ses ré- 
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flexions, qu’elle fut la première à désirer de le 
voir cesser; ce fut dans cette disposition d’esprit 
qu’elle adressa d’abord la parole à Leïla Mariam 
et qu’elle lui fit meme sur les croyances de son 
pays plusieurs questions qui auraient pu ex- 
citer la curiosité du marquis. Celui-ci, plus 
habile que le mauvais ange auquel un l’avait 
comparé, dédaigna toutefois les ressources que 
lui offrait le subtil langage dont il s’était d’abord 
servi; le trait une lois lancé , il se reposa; et, s’il 
reprit bientôt la parole, il évita de revenir sur le 
sujet qui avait excité si activement les émotions 
qu’on n’essayait plus de cacher. Cette fois donc, 
ses paroles furent assez adroitement ménagées 
pour ne point diminuer ce qu’il avait fait. Avec 
toute la politesse de son langage, il varia sihabile- 
ment les sujets de conversation et, quand il en 
fut sur le compte de la cour de don Sébastien, 
il mit un accent si passionné à peindre la beauté 
des dames portugaises, il exalta si bien aux dé- 
pens de l’Espagne les hautes qualités qu’il admi- 
rait chez elles; en un rnot, il vanta dans des 
termes si expressifs l’accueil qu’il avait reçu à 
Lisbonne, qu’on ne retrouva bientôt plus chez 

1 1 



ls 



LUIZ DE SOÜZA, 



16 2) 

lui (jue .■ l’homme de cour avec ses mots insi- 
nuant quand on aurait voulu écouler lardent 
disciple d’une science redoutée* Celle luîLe ac- 
tive de l’esprit tqui succédait a un silence de 
plusieurs heures fut d'abord favorable à jVL de 
Kleist; mais elle le trompa; le calme nronien- 
ta né que la conversation fit renaître peu a peu 
dans F esprit de Magdaleria donnait à ses paroles 
une sorte de bienveillance affectueuse que son 
orgueil lui fit interpréter aussi favorablement 
qu'il le pouvait; certain s mot s qu'il avait en tendus 
dans réglise de Batailla pendant la cérémonie, 
disparaissaient de sa pensée, et son imaginai ion 
lui faisait déjà entrevoir l'issue possible d’un 
proj et assez é ira ngc pour qu'il n’eût pu entrer que 
dans un esprit audacieux et persévérant comme 
le sien, lorsqu'un simple regard le rejeta bientôt 
dans une situation d’ânié qui allait aussi mal à 
sa passion qu’a son orgueil. 

11 était environ deux bernes du matin , et il 
leur restait encore plusieurs lieues à faire avant 
de rencontrer l’aidée : oü devaient se reposer 
leurs montures, lorsqu’ils entrèrent dans une 
gorge assez étroite, formée par une suite de 
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eoHjijesarides ei entrccoHpt'es de ravins comifte * 
nn en rencontre si fréquemment dans FRÉSra- 
ifoltidurê portugaise. Un grand bois de mélèzes 
se prolongeait sur leur droite et ajoutait , par la 
teinte austère de son feuillage , à 1 aprelé du 
pays ge que la lune éèlaîrâît tristement ? quand 
ils aperçurent, sortant du bois et encore à quel- 
que distance ? deux cavaliers se dirigeant lente- 
ment vers la petite ville d’Obidos qui s'écartait 
do leur route et qu'on distinguait dans l’éloigne- 
ment; l\ ses murailles blanches et a ses tou réîles 
élevées, Magdalena n’eut point de peine h re- 
connaître celui qui marchait, en avant, soit, 
qu’elle fut peu maîtresse de son trouble, soit 
que Sa conversation qu’elle venait d’avoir avec 
le marquis renouvelât en ce moment mille im- 
pressions niai effacées* Mn visage pâlit encore 
et toute sa figure prit une expression qu’elle 
ne put cacher à M. de Kleist, Plus habile que 
doua Magdalena lP voiler ses émotions intérieu- 
res, Î1 ce perdit rien de sa sérénité gracieuse , et 
si celte subite révélation le blessait dans ce qu’il 
avait plus intime, plus il était ulcéré, plus il 
mit d’habileté a utiliser la nouvelle circon- 
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stance que le hasard lui présentait pour se ren- 
dre complètement le maître d’un secret que 
Magdalena semblait se cacher à elle-même et 
qui pouvait arrêter ses plus hardis projets. Le 
ciel , qui brillait en ce moment de toute sa 
splendeur, servait merveilleusement l'idée qui 
s' offrait en ce moment à lui. 

— Si je ne me trompe, dit-il, ce jeune cavalier 
qui marche paisiblement vers la ville voisine 
est Luiz de Souza, 

— ■ C’est lui-même , reprit le comte don Joam, 
S'il se bat aussi bien qu’il est grand discoureur, 
il fera merveille en Afrique; mais une langue 
dorée est de peu de ressource au jour de ba- 
taille; c'est une forte épée qu’il faut aux rois 
vivans et non de belles paroles comme on en a 
dites à ces rois qui n ont plus besoin que d’un 
suaire. 

— Et qui peut donner lieu à ce qu'on élève 
un doute si injurieux sur la bravoure., de ce 
gentilhomme ? reprit avec vivacité Magdalena 
qui, se sentant intérieurement exempte de tout 
reproche , ne pouvait souffrir qu on mît en 
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doute la •valeur d’ailleurs bien reconnue d’un 
homme qu’elle plaçait tellement au dessus des 
autres. N’a-t-il pas fait déjà ses preuves et n’ont- 
elles pas été éclatantes? Sa captivité à Tanger 
est connue de tous, et surtout il me semble que 
son brillant courage à bord des Hottes du roi... 
Mais elle s’arrêta comme si elle venait d’en trop 
dire, et le rouge lui monta au front. 

— Vous êtes mieux instruite que moi de ces 
hauts faits, Madame, reprit assez brusquement 
don Joam, tandis que M. de Kleist, feignant de 
chercher dans le ciel de nouveaux indices , pa- 
raissait inattentif aux dernières phrases de la 
conversation. Luiz de Souza, continua le comte, 
ferait bien selon moi d’aller apprendre dans 
l'Inde ce métier de soldat qu’on sait si mal quand 
on reste à la cour. 

- — Il serait sage à lui de ne point aller en Afri- 
que, cependant ; et s’il n’y était engagé d’hon- 
neur, comme tous les autres gentilshommes, re- 
prit M. de Kleist d’un air tellement indifférent 
qu’on eût dit qu’il s’agissait d’un homme dont le 
sort ne lui importait nullement, il ferait bien sur- 
tout d’éviter la première affaire... Quel étrange 
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concours de circonstances! il dit ces derniers 
mots presqu’à demi-voix et comme s’il se parlait 
à lui-même, 

— * Rêvez-vous par hasard 'astrologie- ? dit 
lé comte* 

— Je ne puis rien dire de certain ; mils, à bien 
considérer tous les points dans lesquels la lune 
coupe son écliptique, ce jeune cavalier est voué à 
mie destinée bien étrange ; il est de ceux dont Je 
monde aime a raconter la vit: comme un funeste 
exemple des jeux de la fortune. Oh! oui, bien 
plutôt encore, il est de ceux dont on ne saurait 
rien dire, parce que leur vie a été trop courte. 
Voyez-vous cette étoile qui a brillé au dessus de 
nous dans la moyenne région et qui lîle mai me- 
nant ; la voila éteinte dans les ténèbres* c'e. ï un 
signe bien funeste si Ton s'en rapporte h la doc- 
trine du bon T révisai!... En ce moment, il tourna 
les yeux vers Magttaleua avec rintenlion de lire 
sur sa physionomie l'impression que venaient 
cle produire ses dernières paroles ; mais un nuage 
intercepta tout à coup les rayons de la lune, 
tout rentra pour un instant dans l'obscurité 7 et 
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si la prédiction de M. de Rleist ne resta pas sans 
effet sur cetLe âme déjà troublée, que tout dis- 
posait aux sinistres pressentimeiis, le hasard se 
joua cette fois de l’habileté du marquis; il avait 
enfoncé le Irait, mais il ne vit pas la blessure, 
et le comte Joam , l’ayant raillé sur remploi 
qu 7 il faisait d'une science , disait-on , peu com- 
mune, il fut contraint de continuer avec lui une 
conversation des plus insignifiantes, qui , à son 
mortel ennui, continua jusqu’à l’aidée de Car- 
taxos, ou ils devaient s’arrêter. Quant à Luiz de 
Souza, quelques ordres particuliers du roi ra- 
yaient sans doute contraint à prendre une route 
différente de celle que suivaient les voyageurs; 
car, après avoir disparu avec son compagnon 
derrière une colline, il se dirigeavers I Océan et 
ne se montra plus sur la grande roule d’Es Ira* 
madura. Pour eux, après avoir traversé Santa- 
remet Aicoentre, ils s’arrêtèrent a Villa-Nova, 
qui n’était alors qu’une faible aidée et, après y 
avoir passé le reste de la nuit, ils se remirent en 
marche pour Lisbonne où tout retentissait, 
quand ils arrivèrent du pèlerinage de Batailla* 
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Notre siècle a la prétention déjuger les autres 
siècles, d’expliquer leurs passions, de sonder 
leur volonté et de deviner jusqu’à ces mobiles 
impressions, voix secrètes des âges qui s’éteignent 
avec eux; mais ne sommes-nous pas souvent 
comme ces vieillards que la science a fatigués, 
qui contemplent froidement l’ardente jeunesse, 
qui la jugent sans pénétrer sa foi, ses croyan- 
ces; souriant aux fragiles espérances, s’arrêtant 
dédaigneusement devant les belles illusions, 
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regardant l'enthousiasme comme l’éieinei men- 
songe de Dieu aux hommes dont il se joue? El 
cependant y pour bien comprendre les âges qui 
ont fini, pour deviner les âges qui viendront , 
if faut évoquer les croyances dans leur intimité 
passionnée ? il faut s'éfjairer à cette liante et in- 
visible intelligence qui vivifia certains esprits. À 
la fin de ce grand siècle, posé entre le moyen 
âge et les futures destinées du monde , les 
hommes ? déjà riches du temps écoulé, enthou- 
siastes de favenir, eurent quelquesannécs d'une 
vie ardente, merveilleuse, pleine de sève et de 
force, qui ne s’esl renouvelée dans aucun âge. 
De quelque côté qu'on portât ses regards , le 
spectacle était sublime; Dieu parlait dans le 
passé, Dieu parlait dans l'avenir, il donnait des 
mondes nouveaux, il découvrait la source des 
sciences, et les esprits impétueux, novateurs, s'a- 
breuvaient à ces sources cachées ; l'infini se mê- 
lait à la vérité, et, si ravis de ce qu’ils voyaient 
chaque jour, emportés par les désirs d’une pen- 
sée qui ne pouvait se rassasier,. ils expliquaient 
trop souveutlesiiierveillestle la terre en planant 
trop haut dans les cieux , vous les voyiez tout à 
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coup descendre de ces lmuleiirs; aigles sans re- 
pos, ils roulaient jusque dans F abîme, ils allaient 
chercher le mystère dans las ténèbres oii il reste 
voilé. Du reste f ignoble sorcellerie commençait 
a être abandonnée au peuple, làdelumie sincère 
n’occupait plus que quelques esprits laborieux, 
et cependant une immense illusion apparaît au 
fond de ce siècle sans que nul ait; osé f expliquer. 

Quelles que soient donc les idées qu’on s’ est 
formées jusqu’à présent sur un personnage mys- 
térieux de celte histoire, quelle que puisse être 
f impression quelle a causée, il fallait, pour le faire 
comprendre, esquisser plus largement peut-être 
l’esprit qui anima son temps. Une lettre intime, 
une confidence demi-sincère faite à un ami, 
quelques jours après sa visite au monastère, pa- 
rurent plus tard pouvoir le faire juger. 

ce Ludovic Sforce, qu’avez-vous pensé de moi, 
si vous avez pensé à moi, et si vous avez réfléchi 
qui j’avais eu le temps de répondre à vos deux 
lettres datées de PiseP Àli! mon très-digne sei- 
gneur et ami , que îrètes-vous ici pour me tenir 
quelque sage discours ! Cette tristesse furieuse, 
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comme vous appeliez les noires hypocon dres 
qui minent mon âme, cette tristesse furieuse, qui 
m’entraîne d’un pays à un autre pays, sans me 
laisser non plus de repos qu'au juif cherchant 
son trésor, va me conduire au pays des Maures. 
Mon honneur de gentilhomme y est engagé, et 
Thon neur est la seule croyance qui me reste. Vous 
avez dû souvent vous en apercevoir; je suis 
homme de peu de foi , de peu d’espérance et 
aussi de bien peu de crainte. Si je craignais quel- 
que chose, peut-être n’irais-je pas me perdant 
comme je le fais en un abîme d’études sans ori- 
gine et sans fin. Vous, l’ami du docte Goclcnius, 
que tout le monde compare à Mira ndole, vous se- 
rez peut-être surpris de mon audace ; mais ma 
pensée hautaine s’est logée encore plus haut que 
la leur et je viens aujourd’hui vous demander un 
grand service qui dépend à peu près de vous. 
Éeoutez-moi: pour la discrétion, vous êtes gen- 
tilhomme de Florence , ennemi du vulgaire, 
homme de la science, sachant qu’il faut taire 
certains secrets trop forts pour les hommes d’é- 
cole ; de ce côté, je 11e crains rien. 

« Du reste^ ce que je vais vous dire, Ludovic 
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Sforce, contient eu partie ce que vous m’avez de- 
mandé si souvent, le secret de mon âpre tristesse 
et peut-être vous consolera de ne pas avoir en- 
core deviné ce qu’on peut savoir de certaines 
doctrines. Allez , il y a un plus grand malheur 
que cela. 

t< Vous savez que je suis descendant du roi Ma- 
thias Cor vin et que mon lignage est de haute re- 
nommée, Je vous dis ceci, non par sol orgueil, 
mais pour mieux vous expliquer de quelle façon 
je m'inclinai au mystère. Vous savez encore com- 
ment nous avons étudié ensemble les hautes 
sciences et belles-lettres â l 1 Université de Pi se ; 
îi y a de cela vingt ans. Vous vous êtes contenté, 
homme de raison et de cœur, de défricher labo- 
rieusement le champ des sciences terrestres. Ce 
que Dieu dit chaque jour h chaque homme vous 
a suffi; moi, vous le savez encore, j’ai élevé plus 
haut ma fantaisie, j’ai voulu savoir les choses 
d’autre lieu. Vous rappelez-vous que, lorsque 
le grand Suavius, le commentateur de Paracelse, 
passa par notre Université , son œil farouche , 
c’était presque un œil d’enfer, vous effraya, et 
que moi, tout jeune écolier, il m’attira au grand 
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chagrin’ de nos doctes professeurs! J’allai voir 
le docteur, je causai long-temps avec lui, croyant , 
elifaftt que j’étais, qu’il allait me’ révéler quelque 
grand secret de mâgievll était fort soucieux et peit 
communicatif, vous ne l’ignorez pas. Quand je lui 
eus parlé des belles sciences occultes qui lui ont 
donné si liante renommée et. que je m’enquis 
surtout des atitrologrics de son pays , il' se prit à 
rire et me dit : Mon enfant, possible, ne savez- 
vous pas qu’il y a toujours quelque chose à 
dire aux pronostics de ces espions du ciel? J’en 
sais d’autres; mais dire tels secrets à qui n’a 
point étudie, ce serait vrai blasphème, et dom- 
mage du génie qui les trouve en se consu- 
mant. Travaillez, et, dans quelque demi-siècle, 
vous saurez peut-être ce qui m’a fait blêmir 
avant l’âge comme un fils du temps, et ce qui 
m’a enlevé par labeur tout le plus beau des son- 
ges d’une vie d’homme. Travaillez, mon fils, la 
matière est haute et profonde et vous pourrez 
blanchir comme nous avant de l’avoir épuisée. 

« Toute la faveur qu’il me fit ce fut de me 
donner les livres de Roger Bacon, du 
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aussi de H m mortel docteur qu’il avait, com- 
menté, réchauffant cette a me morte, ainsi qi fil le 
disait Ini-mome, de sa vie et de son sang , comme 
une mère s’épuise pour son enfant du mieux 
comme un enfant meurt poiy^em père - eîl 
après m’avoir régfâTtl# attëdHvemenl en la pli ÿ- 
sionomie, il sourit de l’oeil et joignit aux œuvres 
du divin Paracelse un billet écrit en lettres ara- 
biques qu’il s relia de son scel constellé , di- 
sant que le seing ne devait é¥ré regardé qu’au 
bout de douze ans accomplis, et ajoutant de sa 
meilleure voix, — « Possible, trouverez-vous 
ce que tant d’au 1res ont cherché. 

« Vous vous rappelez ? Ludovic , mon seigneur 
etami, qu’en f Université de Pise, j’avais quelque 
renom de savoir et que, quand il y avait en 
mon coeur fantaisie soutenue de travail, j’é ton- 
nais les bons maîtres eux-mêmes qui croyaient 
que le maudit se mêlait toujours un peu de moi 
à cause, me disait-on quelquefois, des prédic- 
tions qui avaient été faîtes au roi Corvin par ses 
astrologues. Au vrai, je ne sais si Pennenu du 
genre humain daigna se mêler de mes affaires, 
lui qui en a tant et de pressées, mais les livres 
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de Suavius et ceux de bien d’autres, je les lus, 
je les dévorai, je m’en incorporai la substance, 
j’en devinai les plus secrètes divisions , je déga- 
geai le sens prétendu de V énigme, et, au bout 
de cinq annéesde travaux amaigrissans , je pus 
dire absurde, absurde et faux; et malgré cela ma 
pensée était tout éclairée d’un autre savoir que 
celui qu’ils m’avaient offert à deviner. J’en 
trouvai l’origine par de-là les siècles chrétiens; 
c’était un rayon de soleil qui ranimait pour moi 
les temps, 

« À vous , qui aimez les belles divisions 
méthodiques , les fines élucubrations de la 
digne Université , je vous dirai volontiers com- 
ment je procédai pour étudier tout ce fatras 
de vieille science cachée dont ils font tant de 
bruit et qui m’a assez coûté de labeur pour 
que j’aie le droit d’en parler; mais, fors le dé- 
dain , que vous en dire ? Il y a bien plus haut 
que tout cela. 

«Je lus d’abord les livres de l’antiquité, je 
palis à loisir sur les merveilleuses histoires de la 
sybile Cumane,dela forêt retentissante deDodone 
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je m’ébahis aux Grades du divin Apollon , ne négli- 
geant pour cela ni les poulets des auspices, ni le 
bâton des augures. Je ne riais pas alors comme 
Je vieux Cicéron; mais ces gens toutefois oe me 
semblèrent jamais forts ; il fallait qu’ils fussent 
bien petits en leur science; ils tombaient de- 
vant un seul regard de Jésus et délaissaient les 
royaumes de lk venir pour n avoir rien su de- 
viner. Cependant , au milieu de ces ténèbres, 
1? auréole de Pythagbre brillait comme un soleil f 
et ce n’était toutefois qu’un faible reflet d’O- 
rient; la science divine des nombres m’enchanta 
de son harmonie; je roulai magnifiquement 
dans les sphères! Hélas! je ne pénétrais rien, 
un rayon de la Karrer kcdf 1 suffisait pour m’é- 
blouir. Alors je redescendis sagement vers la 
terre ? procédant droitentetU par analyse et con- 
duit par de beaux traités*.. Mais, dès ce temps, 
j’avais vu loin , j’avais gravi trop haut. La chiro- 
mancie du docte Aristote me faisait déjà sourire, 
et je trouvais blafard le regard du divin Platon. 
Cependant la nécromancie des Hébreux m’arrêta 

1 La magif? islandaise. 

J, 
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et me semble encore aujoürdouî chose bien 
moins pitoyable que les rêveries de la Grèce, 
quoiqu'un pauvre lime ttier de nos jours puisse 
évoquer Samuel avec ses verres ardens. Mais ? 
au milieu de cette antiquité poudreuse, sans 
doute que j'étais encore ïrop faible de savoir, 
car ma pensée se brisait toujours devant les 
portes hernié tiques des philosophes égyptiens. 
J'y gagnai du moins ce bénéfice, que mon 
désir frémit de 1 obstacle et qu’il résolut de le 
souder* 

« Mais je n'en étais point là, l'arbre des scien- 
ces occultes a tant de branches qui verdoient! 
Que vous dirai-je de mes autres études? Quand 
j’arrivai, j'abordai tout; je dédaignai cepen- 
dant de m'embourber dans l'ignoble cloaque 
de la sorcellerie; et, tout au contraire, mon âme 
fut bientôt emportée dans ces hau tes régions de 
feu où fleurissent les belles espérances. Je sou- 
riais déjà aux anges que j'entendais et ils me 
montrèrent la vallée des Songes, C'est là que je 
me reposai et que je trouvai une origine au 
voyage que j'avais entrepris, 

a Je l'avouerai donc en réelle humilité, mon 
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esprit, qui cherchait toujours quelque corres- 
pondance entre le ciel et la terre, crut avoir 
trouvé, une route en s’égarant comme les pre- 
miers hommes dans les demi-ténèbres cle l’o néc- 
romancie; mais je me fatiguai promptement de 
cette divination de la nuit, aussi vaine que ses 
ténèhres. Evoquer de l’éternel sommeil les géné- 
rations pour leur faire dire l’avenir à celui qui 
ne savait pas même alors le passé me parut un 
songé plus vain encore. Je cessai d’écouler ce 
soupir de l’antiquité et je me mis à étudier pen- 
dant quelque temps l’art positif qui ditJes vrais 
mystères de la mort. 

« Malgré ce que m’avait dit Suaviùs, de trop 
grands maîtres, de trop h au tes renommées avaient 
essayé de lire les secrets de Dieu dans le ciel, pour 
que mon regard ne se laissât pas éblouir par 
ces caractères de diamans attachés à l’impéris- 
sable voûte, comme une brillante épitaphe tracée 
d avance a 1 entrée de la voie douloureuse que 
parcoure le genre humain. Pourquoi ne l’a- 
vouerais-je point main tenant? Je garai peu- 
dant trois longues années dans les douze mai- 
sons du Soleil. Cette roule était belle et: tout 
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me semblait de (ange après aVôir quitté les por- 
tiques lumineux, À la fin je répétai ce que m'avait 
dit le vieux maître : c'est encore un frêle savoir 
que celui des espions du ciel ; et je m'irritai de ce 
que mes soupirs allaient se briser ainsi aiix pieds 
de Dieu* Cependant cette science divine m'initia 
à des secrets divins, je compris mieux l'Orient, 
j ? eutendis plus clairement les paroles qui avaient 
fait jaillir facréation ; je fussurtout moins étonné 
de toutes ces choses de notre monde qui font 
crier miracle et qu’on admire stupidement* 
Qu’est-ce, pour une ame qui a lutté dans le 
ciel, que les vapeurs fantastiques de l’aéro- 
mancie ? Toutefois j’y donnai un jour* Que pou- 
vaient dire à mes yeux éblouis les longs sil- 
lons de fumée dont parle le divin Homère, et 
ces jets erra ns de feu qui instruisaient Tanti- 
qtrilé ? La lékanomancie, que j'essayai par sou- 
venir, ne m’en apprit pas plus que ces deux 
sciences qui sont sœurs* Quelques livres parlent 
aussi des secrets cachés dans les eaux; mais, 
quand toutes les vagues de l’Océan ne suffi- 
saient pas à ma curiosité, quand je passais des 
mois entiers à sillonner le monde, qu’au rais-je 
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lait de cette coupe fragile où l’anneau d’une 
femme ne se balançait pas encore pour moi? 

J’avais étudié tous les élémens, j avais vrai- 
nient contemple la terre et les cieux, j’étais 
en veille le jour et en veille durant la nuit, je 
m étais abaisse quelquefois * 7 mon regard avait 
bien voulu pénétrer jusqu’aux vulgaires secrets 
des trois magies. Je me pris a étudier l' ho ni me, 
1 homme microcosme , l’homipe petit monde 7 
comme disent ces bleuies philosophes qui se 
sentent tout joyeux de la définition ; mais les 
rides du front me firent détourner la tête et je 
fus honteux de ces liasses intelligences. Vous 
sentez bien que si la métoposcopie ne m’avait 
présenté qu’un secret vulgaire, je dus être sur le 
point de dédaigner celte doctrine de Bohé- 
miens que l’on abandonne aux femmes et qui 
serahientôt délaissée; toutefois Cardan s’en était 
occupé, et je suivis encore avec admiration le 
vieux maître. Un an me suffit pour devenir dis- 
ciple de la chiromancie, un an encore pour 
joindre cette science à celle des astrologues. 

« Je vous fais grâce de toutes les misères qui 
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m*occupèrenl le temps d’un sourire, cl de ces- 
binettes de bonnes femmes, que nos épais s a vans 
n’osent pas toujours condamner , tant ils savent 
le merveilleux de toutes choses et le fin de tous 
les secrets, Autant vaut le fruit d’une feuille de 
figuier et celui d’une feuille de rose, qui servent 
encore à deviner; autant vaut la coque fragile 
d’un œuf, l’albtmiine qui les fait réver* Vous 
m’avez vu à Florence pendant que je sondais 
TrevLsan; vous m’avez demande en souriant ce 
que je faisais de la tourbe des philosophes et du 
traité dl Jrtephias; vous ayez pousse avec dédain 
le Pjmandre et: la table d’émeraude . Soyez Iran- 
quille, mon Seigneur et atni, je ne désespère 
point de voir les hommes faire de Jfor, je les 
crois assez fous pour prolonger leur vie; mais 
ce n’est point le mystère que je cherche, non, 
ce n’est point là mon secret 

« Si j’ai dédaigné le grand-œuvre et si je ne 
comprends plus maintenant comment le meil- 
leur de mon temps s’est passé en choses d’as- 
trologie, tous ces rêves m’ont conduit à la porte 
du temple, et mes yeux en sont tout éblouis L, 
Vous saurez, Ludovic,,..* Mais maintenant il me 
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faut servir. Ce sont des livres que je vous de- 
mande aujourd’hui 3 ce sont des livres que Flo- 
rence possède et que T Italie entière doit admi- 
rer, Vous êtes lié avec les héritiers des princes 
de Mirandole; ne vous embarrassez pas de ce que 
diront les cardinaux qui ont condamné leur 
père, et tâchez de me faire tirer copie de leurs 
manuscrits précieux. Je vois le seuil, vous dis-je! 
L’insaisissable peut être saisi; il faut qu’on dise : 
Celui-là est un homme puissant et non pas un 
misérable songeur. , 

« Adieu, croyez en moi, » . 

Ici cette longue lettre finissait et elle avait été 
scellée avec soin aussitôt qu’elle avait été écrite; 
mais, le lendemain, le marquis de Kleist l'ou- 
vrit et if y ajouta ce qu’on va lire : 

« Aujourd’hui je veux vous parler d’une au- 
tre initiation, de celle que vous jugiez si difficile, 
de celle de mon cœur* Vous rappelez-vous, mon 
Seigneur et ami, qu’à Venise, à Venise, cette 
terre d’ardentes voluptés, où toutes les têtes 
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bouillonnaient de folies amoureuses , où vous 
ne viviez , vous, grave censeur, que de duels et 
de chants passionnés, vous rappelez-vous que 
ma fierté, assez froide et presque toujours dé- 
daigneuse de plaisirs , était passée en proverbe. 
Les honnêtes pères me citaient comme un mo- 
dèle de retenue auprès des daines du Rialto, le 
seigneur de Villamont, ce Français aventureux 
devenu célèbre, ne cessait de s’ébahir comment je 
pouvaisainsi résister à ces beaux cheveux blonds 
qui s’élevaient au devant du front en cornes 
gentiment tressées et longues de près d’un demi 
pied; et lui qui revenait d’Oneut , disait : Ce 
sont divines antilopes et gazelles de ce pays. Puis 
il faisait deux lieues pour apercevoir ces blan- 
ches épaules qu’un voile de crêpe enveloppe 
etquhl ne cache jamais, ces beaux seins toujours 
découverts au blâme du reste de Fltalie!.,. Ou 
le voyait, tout en adoration, suivre ces hauts pa- 
tins, couverts de cuir doré, qui contraignent vos 
belles donne , toutes dolentes, à s’appuyer sur 
un page. Moi je n’avais d’autre plaisir que de 
vous donner de splendides festins, puis d’étaler 
le luxe de ma gondole et le faste de mon palais ; 
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car, à cette époque, Ludovic, j’aimais mieux 
être envié qu’aimé, et plus me plaisait le tour- 
billon qui venait me prendre, que celui qu’il 
fallait chercher. Vous rappelez-vous, mon Sei- 
gneur, que vous disiez en ce temps : Laissez, 
laissez, ce n 5 est point un volcan de notre chaude 
Italie, couvert de pampres joyeux et qui jette 
son feu au milieu des fleurs. Les froides mon- 
tagnes du nord sont couvertes de neige souvent 
pendant deux saisons; malgré la glace, leur télé 
fume et leurs torrens délavé sont bientôt plus 
terribles que ceux de Naples ou de l’Etna. Puis 
vous chantiez gaîment une viilanella aux beaux 
yeux qui devaient allumer le volcan du nord. 

EIj bien! mon ami, ce que n’ont pu faire les 
femmes de Venise, de Milan et de Rome, une 
Portugaise a su le faire. Je ne sais comment 
vous dire cette autre passion qui va peut-être 
vous faire sourire , vous , dit-on , qui com- 
mencez à vous calmer. Cet amour ne fait que 
de naître , et il le dispute déjà à lu soif dévo- 
rante de la science ou plutôt il s y unit. Mon 
âme en a gagné tout à coup double puissance. 
Le volcan déborde , mais c’est toujours sur des 
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flancs de neige, dans la nuit, durant les demi- 
ténèbres... il manquait quelque chose à mon 
énergie de volonté; je la sens ardente mainte- 
nant, Cependant, voyez-vous, Ludovic Sforce , 
elle est à un autre, et, comme je me suis donné 
tout entier, il faut que je Taie tout entière aussi. 
De la patience, j'en aurai pour l’amour comme 
j'en ai eu pour sonder la triple enveloppe d’Her- 
mès , pour ouvrir un à un les fruits trompeurs 
de la science qui ne laissaient bien souvent que 
cendres où je cherchais l 'espoir. Hommes de joie 
et de plaisirs , vous qui vous regardez comme 
bien amoureux parce que vous avez rallumé 
votre ardeur mobile à mille regards qui sé tein- 
dront, vous ne vous doutez pas de ce que c’est 
qu'un amour qui a mis quinze ans a venir; car 
ici j’ai réputation d’admirations flottantes et de 
galanteries ; mais si je n’ai pas voulu qu'on 
parlât de mon humeur indifférente, nul ne 
saurait prouver que j’aie encore aimé; et puis , 
voyez-vous, cet amour est salutaire; il me man- 
quait, il me complète* il me donnera la force 
d’accomplir. 

«Oh! vous ne savez pas aussi ce que sont 
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les femmes Portugaises! Vous, folâtre, qui ne 
comptez les plaisirs que par le nombre, et qui 
ne sentez près de vos enjouées Florentines 
que les désirs sans les tourmens! Oh ! les belles 
doue de Lisbonne sont riantes et orgueilleuses 
à la fois , comme des filles de doge; elles pro- 
mettent avec un sourire et vous laissent gémir 
sans qu’on puisse espérer. J’en ai vu. de jeunes, 
de belles, de dédaigneuses, qui faisaient honte 
ainsi d’un amour qu’elles ne partageaient point, 
quoique l’ayant allumé. Mais patience, pour 
cueillir une de ces belles fleurs , nées entre l’Eu- 
rope et l’Afrique et qui portent les parfums de 
ces deux, pays, qu’importe le temps 1 Je l’ai re- 
marqué aussi, c’est que l’amour des Portugaises 
a quelque chose d’héroïque , comme chez les 
hommes l’amour des combats; il leur faut de 
hautes pensées et de grandes actions , et l’on 
est sur alors de trouver en elles ce dévouement 
d’ardeur qui va à des conquérans de royaume et 
à des destructeurs de nations. J’irai donc me 
battre au royaume de Fez, quand même je n’y 
serais pas engagé. Je suivrai le digne baron de 
Th u mb ci g qui commande la division allemande 
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et qui ne s’attend pas peut-être a toute ma 
fougue de soldat Ah! noble Seigneur , si vous 
aviez vu ce que j ai vu il y a trois jours ! Ni les 
magnificences de la seigneurie suivant le doge* 
quand il va épouser la mer, ni la pompe ponti- 
ficale quand on exhume un corps de saint , ni ce 
que nous vîmes en la chapelle du Pr&sepio, 
lorsque le pape fit un cardinal, rien ne peu t vous 
donner une idée de ce qui s’est passé au grand 
couvent de Batalha» Des corps de roi dépouillés 
du suaire, et un jeune roi, paré de sa jeunesse, 
qui venait s’humilier devant cette poussière! Ce 
n’est que chez les Portugais qu’il se passe de sem- 
blables choses : il ify a que chez cette nation 
de géans, mal a Taise dans son bois d’orangers ■ 
mais vous ne me comprenez point. Eh bien ! je 
vais vous dire en deux mots ce qu’on ne croira 
ni en France ni en Italie. Don Sébastien a fait 
tirer ses ancêtres de la tombe , il leur a parlé 
en présence de la cour, et tout cela pour sanc- 
tifier son épée. J’ai assisté à cette imposante cé- 
rémonie, et, pour dire la vérité, j’y étais venu 
avec le sourire sur les lèvres et la moquerie 
dans Taine; et, malgré moi, l’enthousiasme m’a 
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gagné, tant c’était uu spectacle digne de gens de 
cœur. AL! si vous aviez vu la belle doua parée à 
]’. Andalou se et reflétant dans sa beauté sérieuse 
ce qu’elle était si avide d’entendre! Je l’ai bien 
senti, si elle était muette en son silence reli- 
gieux, c’est que l’amour du magnanime creu- 
sait son âme et qu’il se passait en elle quel- 
que chose de sur-humain. Deux fois mes yeux 
se sont détournés delle et j’ai compris ce qui 
avait toujours etc cache pour moi jla révérence 
aux choses saintes, le respect aux lieux sacrés. 
Je ne sais si ce que je cherchais en d’autres mo- 
mcus dans ses regards était indigne d’elle, mais 
quand par hasard elle me regardait , j’éprouvais 
quelque chose de semblable à ce que je n’ai 
senti qu’une fois près de cette improvisatrice de 
Florence qui parla du mauvais ange comme si 
elle était ivre de génie! Baissez les yeux, me 
dites-vous en souriant... Mais il faut qu’il y ait 
eu cette femme quelque chose de plus beau en- 
core que la poésie... Eh bien ! je lai brisée, je 
lui ai jeté silencieusement un trait d’angoisse 
qui doit changer tout son être , connue un de 
ces mauvais songes faits dans une nuit labo- 
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rieuse et qu’on n’ose jamais raconter, bien qu’ils 
troublent désormais votre vie, 

« Là , messer Mathias , allez-vous me dire , il 
ne manque plus que la jalousie; vous êtes pris 
sérieusement. Vous vous trompez, je crois ? car 
mon amour n’est pas comme celui des autres 
hommes; seulement, et je veux bien l’avouer 
avons tout seul, l’envie m’a pris pour la pre- 
mière fois, moi qui ai toujours été envié. Je vous 
dirai comment, 

« 11 y a en cette cour un jeune chevalier de 
faible apparence, parlant peu aux dames, encore 
moins aux seigneurs . estimé de tous cependant 
quoique son sourire triste s’adresse rarement 
à un ami. Ce jeune homme, on le nomme Luiz 
de Souza, et j’ai cru long-temps que c’était un 
de ces hommes pâles de cœur, pâles de courage, 
pâles d’esprit, qu’on tolère toujours et qu’on 
aime quelquefois , parce qu’ils ne fout pas om- 
brage et que leurs bonnes manières d’hommes 
de cour leur font trouver entrée partout. Eh bien, 
ce qui arrive si rarement, mon premier coup 
d'œil m’a trompé; celui-là a , je crois , un démon 
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caché dans son cœur et qui parle pour lui, car 
c’est Lui qui avait été chargé de faire le panégyri- 
que des rois, et, je le sentais bien, sa voix 
charma tout d’abord, comme une voix égarée 
de Virgile, comme un chant inattendu de gloire 
et de combats. Ce jeune homme, moi je le dé. 
teste bien plus encore que les autres ne peuvent 
l’admirer. Je vous raconterai un jour cela bien 
plus longuement, mais j’ai été forcé de me le 
diie, lu merveilleuse et divine poésie, qui se sert 
quelquefois de ces pauvres et débiles instrumens, 
est réellement une enchanteresse plus puissante 
encore que toutes nos sciences de hauts mystères , 
puisque ce cavalier d’apparence si simple, au 
milieu d une cour luisante de toutes magnilî- 
cences , attirail plus a lui seul les regards des da- 
mes que les splendides seigneurs dontle roi était 
entouré. Oui, j’ai envié ce don fragile de poésie! 
ce langage pur et harmonieux ! j’aurais voulu être 
écouté, comme je sentais qu’on l’écoulait.., 
Mais l’envier! cela veut dire que je le bais... 
Qu il y prenne donc garde, le jeune seigneur! 
si ses paroles sont puissantes, j’ai une volonté 
encore plus dure que de vains mots. Je l’ai déjà 
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rencontré plus d’une fois sur ma voie; il a barré 
ma route et cependant il semble se douter de ce 
qui fait agir maintenant mon inflexible volonté... 
Oh! oui, qu-îl y prenne garde : je le répète à 
vous, connue s’il pouvait l’entendre. Le temps 
est venu, Ludovic Sforce, où il me laudra em- 
ployer peut - être en vaines futilités d’amour 
celte énergie qui fait ployer tout ce qu’elle ne 
brise pas. Alors, comme vous le disiez à \ enise , 
tout ce que j’aurai commencé sera achevé , dut- 
il m’en coûter mon âme. 

« Adieu donc, mon Seigneur et ami, je ne vous 
écrirai plus que du camp de Fez; que les dames 
de Florence vous favorisent et pensez quelque- 
fois à moi ! » 

Maintenant, ce que 11 ’a point dit le marquis 
Mathias de Kleist dans ces deux lettres, il faut 
qu’on le sache, pour comprendre le reste de 
cette histoire ; car, au meilleur ami qu’il eût en 
ce monde, une lettre du marquis ne pouvait 
jamais tout dire. 11 . était du petit nombre de ces 
hommes qui, vers la fin du seizième siècle, 
avaient brisé tous les biens qui attachaient, en- 



~ir 



LUIZ DE SÛUZA, 



i 9 3 

cote au catholicisme ou à la réforme; mais 
l'indifférence religieuse n’était pas née d’une 
science incomplète. Aussi , quand le peuple 
les appelait a théistes , huguenots , relaps ou 
bogomiles , était-il bien éloigné de ne leur sup- 
poser aucune croyance. On n’en était point 
yen u encore à cet excès de misère. Dédaigneux 
en général des cérémonies du culte, l’inquisi- 
tion, quand ils étaient pauvres, les brûlait; 
mais d’ordinaire un habit de satin, une fraise 
de dentelle, une garde d’épée en or, suffisaient 
pour garantir des sévérités du Saint-Olfice, sur- 
tout si ces joyeux seigneurs, comme on les ap- 
pelait quelquefois , ne heurtaient point trop 
visiblement les commandemens de l’Église. En 
son pays, le marquis passait assez vaguement 
pour être infesté de ces hérésies de l’Église pri- 
mitive qui avaient allumé un foyer si ardent 
dans toute la Bohême; mais en Portugal les dé- 
vots les plus intolérans se contentaient de l’ap- 
peler huguenot, tandis qu’à la cour de France il 
devait passer pour un mondain , épithète dont la 
valeur a bien changé depuis et qui était admise 
volontiers pour désigner un de ces hommes 
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peu soucieux de leur salut et qui croyaient a 
l’absolution tardive du prêtre, bien plus encore 
qu’à la miséricorde de Dieu. Du restera vie er- 
rante de don Mathias, comme l’appelaient les 
Portugais, avait été jusqu’alors une vie de trou- 
ble plutôt qu’une vie de volupté. Esprit actif, 
mais inquiet, comme il l’avait quelquefois avoué 
à ses amis en de rares momens d’abandon, U 
avait écouté les mystères de plusieurs religions, 
il avait frappé à la porte de tous les temples , et 
l’écho qui lui avait répondu lui avait semblé 
plutôt un gémissement de détresse qu’un appel 
d’espérance. D’après son propre aveu, l’étude 
des sciences cachées était venue chez lui après l’é- 
t udc des religions ; c’était le port où cette âme nau- 
fragée avait cru trouver le repos, mais elle s’était 
étrangement méprise, car jamais elle n’avait été 
livrée à de plus terribles orages. Sans rappeler 
ici comment , des croyances mystiques des Pris- 
cillanistes, des disciples de Manès, des Basili- 
diens et même delà secte des Garnîtes, il en -était 
venu insensiblement à aborder les mystérieuses 
recherches du .subtil Geber et du puissant Pa- 
racelse; sans dévoiler d’un seul coupla suite 
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d étranges conceptions derrière lesquelles se 
cachait l’intime conviction du marquis, nous 
essaierons de montrer ce qu’il livrait au monde 
ou plutôt ce qu’il dédaignait de cacher. Esprit 
audacieux et doué d’une énergie vacillante, il 
devait autant à la force subtile de son carac- 
tère l’indépendance dont il jouissait, qu’au rang 
qu’il occupait dans la société. Il brisait en son 
cœur la religion, mais il ne la heurtait point. Le 
bruit s était bien répandu vaguement qu’il avait 
essayé des cultes comme des pays; on répétait 
bien dei riere lui qu il était comme ces mauvais 
anges qui , se voyant dépouillés de toute sainte 
espérance, passaient à regretter dans les ténèbres 

ce que ne pouvait leur rendre le repentir. Il 
rentrait baut et fier au milieu de ces propos de 
la ville, et sa parole dominait encore ceux qu’il 
voulait bien aborder. Trop habile pour ne point 
caresser les hommes d’église, sa familiarité hau- 
taine ne devenait aimable qu’avec eux. Aussi ne 
redoutait-il nullement ceux que tout le monde 
craignait pour lui. Ame sans tendresse, il sem- 
blait que son enthousiasme l’eût isolé à jamais 
des autres hommes. Depuis son arrivée, on ne 
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lui connaissait pas (Tamis, encore moins de ces 
intimités passagères qui les remplacent en pays 
étrangers. Aussi sa magnificence était-elle soli- 
taire, il ne l’employait plus ni à des fêtes ni à 
de somptueux festins ; la richesse était toujours 
pour lui un levier puissant; mais il 11e s’en ser- 
vait que pour briser les portes du temple édifié , 
dans sa pensée, à de nouveaux mystères. Les 
gonds renversés, les splendeurs une fois con- 
nues , il eût abandonné volontiers l’instrument 
pour s’avancer plus librement dans le dédale , 
pour monter plus rapidement les degrés du 
sanctuaire. Aussi rien iVétait-il plus étrange que 
la vie qu’il menait à Lisbonne. D’une simplicité 
rigide avec les savans, s’agissait-il de voir les 
seigneurs , il était souvent le plus magnifique de 
la cour. Habituellement retiré dans le vaste pa- 
lais qu’il avait loué sur une hauteur de la ville, 
ily vivait, surtout depuis six mois, dans une com- 
plète solitude, dans un grand repos extérieur 
qui n’allait pas moins à ses habitudes sérieuses 
qu’à ses goûts de somptueuse grandeur. Comme 
lui, être caché, être complexe, son palais pré- 
sentait deux faces; ici, des salles splendides. 
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des valets et du bruit c’était pour le monde. 
A deux pas, la grande solitude, le pêle-mêle 
des livres et des instruiuens, des salles nues et 
retirées où les valets du palais extérieur ne 
devaient jamais pénétrer et où les domestiques 
affidés n’entraient guère qu’en trembla uL Là, 
pendant des jours entiers , ou voyait cette pâle 
figure se reposer dans l’immobilité que donnent 
les grandes fatigues, et, si l’un des deux valets 
qu’il avait amenés du pays de Bohème passait 
silencieusement dans l’appartement qu’il avait 
choisi, il apercevait d’ordinaire son maître dans 
la position où il l’avait laissé bien souvent 
plusieurs heures auparavant- Malheur alors au 
maladroit qui interrompait ce sombre repos! 
Nulle parole de colère ne troublait le morne si- 
lencc dans lequel tout vivait autour du marquis; 
mais un regard, un regard , comme celui qui l’a- 
vait observé une lois ne pouvait jamais l’oublier, 
jaillissait dans les demi- ténèbres et chassait bien 
loin de la grande salle solitaire T imprudent qui 
la traversait, comme l’œil du serpent devin, 
flamboyant h travers un sombre feuillage, fait 
fuir le voyageur qui passe dans une foret. 
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Maintenait que tout s'est aplani, que toutes 
les croyances ardentes ont été nivelées, il sera 
peut-être bien difficile de faire comprendre ce 
qu'il y avait au fond de ce regard de flamme , 
quel était le volcan souterrain où bouillonnait 
cette lave* Les gens familiers avec les anciens 
écrivains sacrés le comprendront bien mieux 
que d’autres , et nous allons essayer dès ce mo- 
ment d'en donner une faible idée. Quand ü 
s’était livré à l'étude des sciences occultes , cet 
homme extraordinaire avait dévoré tous les li- 
vres de l’antiquité- Les pères de l’Église sur- 
tout lui avaient dévoilé leur enthousiasme , 
et il s’était aperçu que les orthodoxes, que les 
fervens, luttaient sans cesse contre quelque hé- 
résie dont l'audace égalait l’impétuosité et qu'ils 
allaient chercher dans l'obscurité des siècles 
pour la combattre, comme le saint archange 
descendit jusque dans les ténèbres afin de fou- 
ler aux pieds le malin esprit* Du reste, rien de 
positif, rien d’arrêté, rien même de purement 
dogmatique, ne pouvait le guider dans ce dédale 
de croyances exaltées* C’était la foi sincère et 
fougueuse se débattant au milieu d’une magni- 
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ïique poésie et reflétant sa splendeur éternelle. 
Les symboles se mêlaient aux vérités, et, dans 
la lutte orageuse qu'il contemplait d’un oeil ar- 
dent, le marquis de Kleist n'avait pas tardé a 
voir qu'il y avait là plus d'une vie d'homme à 
consumer, plus d'une philosophie à éteindre. 
Cétait une tner immense dans laquelle son 
âme se baignait avec une joie mêlée de terreur; 
et r quand il plongeait, quelque secret magni- 
fique, quelque lambeau sublime de poésie sor- 
tait toujours de dessous les vagues et suffisait 
pour redoubler son ardeur, comme il arrive 
au pêcheur du vieil Océan, qui plonge sans 
trouver l'abîme , mais qui revient au soleil, 
chargé de sa moisson de perles et tout ravi des 
splendeurs que les rayons du jour savent créer. 
Alors tout lui sembla s’expliquer : au milieu du 
bruit de ces flots éternels, il prit le mensonge 
pour la vérité : bien d'autres que lui avaient été 
la dupe du terrible concert. Rien toutefois ne 
lui parut effrayant dans les mystères de l'anti- 
quité, pas même le supplice du vieux Promé- 
ibée. Les mots furent étudiés, il analysa tous le 
secrets. Ce fut alors qu'il conclut par la Kahba 
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ce que les autres avaient commencé par l’im- 
muable religion des deux principes, par la lutte 
orageuse des anges combattant l’immense puis- 
sance qui les a créés. De quelque côté qu’il se tour- 
nât, il eut une magnifique idée de l’homme; il 
le vit, échappé de la divine lumière, nageant 
librement dans les splendeurs de la création et 
pouvant lutter contre le dieu secondaire né lui- 
même d’une parole et ne faisant jamais son des- 
tin. Ce fut alors surtout qu’il rassembla dans sa 
muette admiration toutes les paroles incomplè- 
tes que combattaient les pères et qui, en ce temps, 
ne s’étaient pas encore évanouies comme ces 
mondes créés pour un jour et qui passent 
avec le couchant. Tantôt c’était la doctrine de 
Basilide qu’il examinait et son analyse auda- 
cieuse osait juger VArchon ou le chef des in- 
telligences auquel on attribuait la création du 
monde : il y avait reconnu le dieu jaloux des 
juifs. Tantôt il sondait les mystères du logos de 
Tatien , et il y voyait seulement l’ange premier- 
né de la création visible. Puis, comme un ser- 
pent sans repos , il se roulait dans les mystères 
de l’ophitisme, qui a pris le reptile lui-même 
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pour symbole ; et les Caïnites , qui regardent 
comme les véritables amis de la sagesse éter- 
nelle ceux que le dieu apparent a persécutés, lui 
paraissaient d’admirables sectaires dontl’audace 
valait toutes les conceptions de l’antiquité. Ce 
qu’il croyait encore, le reste de l’histoire le dé- 
voilera bientôt. 



VIII. 



Le lendemain du jour où le marquis de Kleist 
avait écrit a Ludovic Sforce, le noble descendant 
des ducs de Milan, et où il avait eu un moment 
inouï de confiance, comme si sa pensée une fois 
épanchée, elle avait dû avoir quelque chose de 
plus décisif et de plus énergique, la force sé- 
crété peut-être d’un orgueil compromis , le ca- 
mereiro mor du palais introduisait dans le vaste 
salon qui précédait le cabinet du roi, une jeune 
dame parée de toutecette gracieuse magnificence 
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que les femmes étalaient alors à la cour de Por- 
tugal. 

— À peine le roi sort-il du conseil, dit le 
vieux seigneur en présentant une main dont un 
gant parfumé de Séville cachait mal les anciennes 
blessures ; mais son altesse serait courroucée 
qu’on fit attendre un seul moment donaMagda- 
lena de Vilhena ; clic sait qu’elle est ici comme 
l’aurore des beaux jours; le soleil est radieux 
dès qu’elle s’est montrée. 

— Trêve de complimens, de grâce, don Mar- 
cos de Noronha , dit en souriant la jeune dame 
qui essayait de cacher sous une apparente séré- 
nité la préoccupation sérieuse et triste que tout 
observateur né moins inhabile que le vieux ca~ 
mereiro eût démêlée aisément* Croyez-vous vrai- 
ment que le roi soit seul et qu’il puisse me rece- 
voir maintenant ? 

— Oui , Madame, il est seul , si Ton peut dire 
jamais seul un prince qui vit de loin comme de 
près au milieu de ses armées. Et qui écoute- 
rait-il donc, ajouta le vieux seigneur tout épa- 
noui du sourire de Magdalena, s’il ne vous re- 
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cevait point. Madame? Je sais que* pôur moi * 
dans mon gouvernement de l’Inde, je me fusse 
trouvé honoré de votre visite et eusse tout 
quitté pour vous recevoir, m* eût-on dit que 
Farinée d’Hidalcan était aux portes delà citadelle. 
Vos regards , don a Magdaleoa, suffisen t pour 
bannir tout ennui, et leurs clairs rayons de 
printemps,,. Ici le vieux soldat des Indes Hé- 
sita quelques momens et demeura sur son sou- 
rire; car il cherchait dans Biogo Bernard es ou 
dans And rade Garni nh a la fin poétique de sa 
phrase. Mais dona Magdaleoa le tira d’embarras 
en l’interrompant avec vivacité. Cette fois une 
sorte d’impatience douloureuse avait éteint son 
sourire et il y avait dans ses paroles une viva- 
cité inquiète* expression encore bien contenue 
du trouble qui l’agitait. 

— Oui, don Marcos, je sais tout ce qu’il y a 
de gracieux en vos intentions pour nous autres 
faibles femmes. Les vieux capitaines comme 
vous ont cette sorte de bienveillance* et il y en a 
plus au fond de leurs cœurs qu’en toutes ces 
phrases menteuses de poètes de cour qui con- 
venaient aux fêtes et qui ne vont plus au deuil. 
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Don Marcos , continua-t-elle en quittant la main 
gantée du vieux eamereit o qui semblait toujours 
chercher sa phrase, et en saisissant avec respect 
Fautre main mutilée qu ? il cachait sous son 
manteau de satin; don Marcos de Noronha, 
vous auriez tout quitté pour recevoir une femme 
qui serait venue vous demander une grâce, ceci 
allait bien au cœur loyal des vieux Portugais ; 
mais après, les Maures, fusse» t-ils sans nombre, 
vous les eussiez vaincus comme vous Favez 
fait,,. Àh! de telles mains devraient être baisées 
avec respect, comme celles des princes , aujour- 
d'hui que nos jeunes seigneurs ne s’arrêtent 
plus dans un compliment et qu’ils parlent de 
batailles téméraires , sans avoir fait un seul jour 
le dur apprentissage de soldat, 

— Ils n’en feront pas moins leur devoir, Ma- 
dame, dit le vieillard en rougissant malgré ses 
rides, comme si une Idée de honte pour la na- 
tion eût soulevé tout son vieux sang. 

— * La mort, don Marcos, fera le sien aussi , 
et ces hommes enivrés de parfums, encore 
émus de chants d'amours, descendront dans le 
cercueil tout couronnés de fleurs. 
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«-■ Mais, Madame, dit le vieillard d’un ion plus 
grave, quelles idées sinistres sortent de vos Lè- 
vres! Quoi! quand tout le monde songe aux 
fêtes qui doivent suivre l’expédition, vous n’avez 
que des paroles de découragement et d’effroi* 
Songez donc que tout le monde ici est, comme 
notre gracieux souverain , heureux de voir la 
valeur portugaise se mon trer comme au temps 
d’Emmanuel, 

™ Il n’y en a pas qui soient plus braves que 
vous , don Marcos de Noronha; mais il y en a 
qui sont plus francs* Mascarenhas, don Braz 
Enriquez, Buy Gil Magro , Heitor de Moura, 
révèque de Sylves ont déjà fait entendre une 
voix respectueuse, mais sévère* 

— Ils n’ont pas été écoutés, Madame, et ils 
sont tombés en disgrâce, vous le savez , ajouta 
avec un tremble visible le vieux camexier, comme 
s’il eûtciaiut d’être entendu* 

— Le plus brave et le plus sage a été même 
flétri du nom dé fou ! mais il y a maintenant 
dans son histoire deux pages , et celle où est in- 
scrite Poutrage on la déchirera* Eh bien, don 
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Marcos, vous, Tami démon digne père* faites 
taire un moment le courtisan , comme vous m’a- 
vez fait oublier les jeu lies seigneurs; que pensez* 
vous y après tous ces grands liommes ? 

— Si vous me pressez ainsi , Madame , dit le 
vieillard dont la figure était tout à coup devenue 
aussi austère qu’elle était riante un moment au- 
paravant, et comme si le nom de son vieux com- 
pagnon qu’on invoquait devant lui Peut fait 
rougir de ne pas être sincère; je pense que les 
braves comme votre père ont tous bien fait de 
mourir ! 

— Faites-moi donc annoncer, don Marcos. 
Quand des hommes tels que vous parlent de 
la sorte , il y a tel péril pour une nation , que 
ce serait lâcheté même à une femme de ne point 
trouver quelque fermeté de langage. 

ïl resta une telle puissance dans le regard de 
Magdalena après qu’elle eut achevé ces paroles, 
il y avait en elle en même temps quelque chose 
de si animé et de si contenu, que le vieux sei- 
gneur, après favoir sérieusement regardée avec 
toutes les marques d’un profond intérêt , alla 
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soulever la riche potière eu écarlate, brodée d’or, 
qui fermait une première galerie -, et qu’il fit re- 
tentir lui-même le nom de doua Magdalena 
dans la salle où se tenait le roi. 

— Simple office de camérier, dit-il quand elle 
passa en s’inclinant devant lui, 11’a jamais été 
rempli par un gouverneur des Indes; mais au- 
jourd’hui je m’en suis honoré, Madame. 

Le jeune monarque, avec toute sa bonne façon 
guerrière, vint au devant de Magdalena; il lui 
prit gracieusement la main et il l’emmena dans 
le fond de la salle où une grande fenêtre lais- 
sait découvrir le port et d’innombrables navires 
pavoises de tous leurs pavillons. 

— Le temps nous est bien précieux en ce 
moment , nia gracieuse sœur; dit Sébastien qui 
aimait à lui donner ce nom en souvenir des 
soins qu’il devait a sa mère; mais votre pré- 
sence le rend plus précieux encore. Dites-nous 
ce qui nous procure le bonheur de vous voir. 
Venez-vous nous parler de quelque merveilleux 
projet pour les fêtes du retour? Vous savez, 
ma belle compagne d’enfance, que mille n’a 
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plus le droit que vous d’être écoutée. Après la 
conquête du royaume de Fez nous n’aurons cer- 
tainement pas de plus grand désir que de prou- 
ver aux Italiens, et surtout aux fiers Castil- 
lans qui nous sont venus aider en cette 
promenade guerrière, qu’il y a autant debeauté 
en noire cour qu’il y a de valeur en notre ar- 
mée. Ce sera votre tour alors d’inspirer les poè- 
tes, et vous aurez, je crois, bien des sonnets à 
oublier. Que diront Madrid et Florence? Je veux 
que ces fêtes effacent toutes celles de don Ma- 
nuel ; je veux que l’Orient s’éteigne et que Venise 
pâlisse d’envie ! 

Vous êtes bon, Sire, de vous rappeler 

qu’autrefois j’aimais les fêtes, dit Magdalena 
d’un ton de voix ému où la tristesse se confon- 
dait avec l’affection. Dans ma rieuse enfance, je 
poursuivais de mes folies la majesté un peu sau- 
vage de celui qui devait être mon roi et que je 
traitais comme mon frère ; les rôles ont bien 
changé; c’est vous maintenant qui parlez de 
joie et de plaisirs... Ah ! si les soins de ce royaume 
n’occupaient pas tout entier votre cœur, Sire , 
vous sauriez que je n’aime plus les fêtes! 
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— Oblj’entepds, dit Sébastien ,ce mariage...* 
Si vous aviez dit un mot, Magdalena... et il 
prit sa main avec respect, puis il la baisa ensuite 
affectueusement. 

• — Ce n’est pas cela, Sire , reprit la jeune 
dame en rougissant; ces choses-là , ou ne vient 
pas s’en plaindre aux rois tels que vous; puis 
elle ajouta :D’aillêurs , quand j’ai obéi à ma mère, 
je savais que j’avais un frère comme nulle n'en a 
en ce royaume ! 

— -Que me voulez-vous donc, Magdalena? dit 
le roi plus affectueusement encore. Voyez ces 
banderoles flottantes; il faut que je visite tous 
ces vaisseaux aujourd’hui. 

■ — Eh bien, une seule parole, Sire. Savez- 
vous ce qu’on ne craint point de dire dans la 
ville? c’est que ce ti’est pas à Lisbonne que se 
célébreront les fêtes, mais à Madrid et à Venise, 
les deux endroits ou Ton vous porte envie. 

Le roi fit un mouvement de subite impa- 
tience et il quitta meme la main qu’il tenait 
dans la sienne; mais. ce mouvement d’humeur 
ne fut que de courte durée, et, comme s’il se 
fût reproché intérieurement de $ ? y être aban- 
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donne j le sourire reparut sur son visage et il 
sembla avoir pris le parti de ne répondre que 
par des raisons fort vagues ou même par des 
plaisanteries amicales aux remontrances que sa 
belle conseillère venait lui donner si inopiné- 
ment et qu'il était si las j d'entendre répéter. 
II reprit la main qu'il avait abandonnée et il dit 
d T un air enjoué : 9 

— Ceux qui parlent ainsi sont bien vieux, ma 
gracieuse sœur, pour s'entretenir de fêtes et de 
plaisirs. Eh bien , pour les punir de leurs fâcheux 
propos, nous ne les inviterons pas et ils seront 
punis, car ils ne jouiront pas de votre présence, 
le jour où vous serez la plus belle de cette cour. 
En revanche aussi , je vous promets lejeune duc 
de Bragance, le noble prieur du Crato, Antonio de 
Moreira Telles, Buy Dias-da Gârniara, que sais-je? 
tous les brillans gentilshommes et surtout les 
beaux danseurs. Puis les poètes s’en mêleront, 
nous aurons vingt sonnets deBeruardes qui nous 
accompagne pour, dit-il, mettre en poésie la 
bataille et immortaliser nos seigneurs. Je vous 
promets aussi douze redondilhas n l'honneur 
des douze plus belles ! Vous en êtes , ma gra- 
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cieusesœur; Andrade Caminha les compose et je 
vous les ferai réciter. 

— Oh! commandez plutôt, Sire, qu’on ne 
chante pas dans les cours de votre palais cette 
vieille romance d’Espagne que je viens d’enten- 
dre en venant : - “ 

Ayer ereis stuihor d’Espafia^ 

Oy no tends un castillo \ 

Le roi devint pâle, et le sourire qui errait 
encore sur ses lèvres ne se montrait plus dans 
ses yeux; il y eut tout à coup en lui quelque 
chose de hautain et de sévère que Magdalena ne 
lui avait jamais vu. 

— Vous me traitez bien durement, Madame 
dit-il d’une voix brève, en me comparant au 
roi des Golhs. 

— Oh! Sire, en effet, cette vieille romance 
qu’on n’a jamais pu oublier en Espagne fut faite 
en souvenir d’un roi qui n’eut jamais vos vertus; 
mais, pendant plus d’un siècle, onia chantait 

1 Hier voiiüétieï seigneur d'Espagne ? niîjoürdlitu vous navev. 
pun même un diàteafr — V oycy, h Romatu^ro ^HHruL 
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en pleurant. Le roi Rodrigue avait aussi des ar- 
mées d'hommes forts et braves , des navires dans 
ses ports et des trésors dans ses villes ? et il ne 
lui resta pas une chaumière pour y oarourir pai- 
siblement. On dit plus* c’est que celui qui avait 
de splendides palais sur les- rives de FÈbre et du 
Guadalquivir n’eut pas même un tombeau ! 

- — - Pas meme une tombe , en effet , dit Sébas- 
tien avec un sourire triste, mais sans amertume 
pour celle qui venait de parler; sa jeune destinée 
venant peut-être de se dérouler à sa pensée*.. 11 
garda quelques momens le silence... Mais don 
Rodrigue ne voulut pas... car un roi trouve tou- 
jours une tombe de terre sur un champ de ba- 
taille, et la croix d’une épée est sainte aux yeux 
de Dieu... Et puis , Madame , le roi des Goths 
avait lâchement failli, puisqu’un de ses sujets 
pouvait lui demander l'honneur de sa fille. Ici 
Sébastien rougit... D'ailleurs, ne le comprenez- 
vous paa, Magdàlënâ? et il s'animait d'un en- 
thousiasme croissant , c’est Dieu qui m’ap- 
pelle, c’est lui qui me commande comme un chef 
suprême parle à un soldat. 

Puis, comme si cette conversation avait quel- 
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que chose d'inopportun avec une femme, il se 
ealma.ïbut à coup même il reprit ce froid sourire 
qu'il avait toujours dans ses propos de galanterie. 
Ne soyez pas trop irritée cependant contre moi, 
ma gracieuse sœur: déjà de bien graves conseil- 
lers ont fait efforts de ëourage pour effacer cette 
empreinte que votre belle bouche voulait faire 
disparaître d’un souffle. Vous pouvez abandon- 
ner sans rougir, comme vous le faites mainte- 
nant, un projet auquel ont renoncé Mascaren lia s 
et Févêque de Sylves, 

— Oh! je vous répéterai, Sire, des choses 
que n’ont pas osé vous dire peut-être une se- 
conde fois ces loyaux conseillers, je vous expli- 
querai ce qu’on a vu au ciel et ce qui annonçait les 
désastres du royaume. Ils vous ont dît, vos bons 
généraux et vos sages évêques : Sire, n’allez pas 
en Afrique, car le basilic d’Espagne vous suit de 
son regard menteur; en encourageant votre soif 
de gloire, il guette traîtreusement votre cou- 
ronne; il n’a pas oublié, Sire, que l’Espagne 
est la tête de l’Europe, mais que le Portugal en 
est le diadème, ils vous ont dit encore et je le 
sais, car les moindres d’entre le peuple le ré- 
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pètent : Les désastres récens de Plnde vous fer- 
ment les portes de ^Afrique. Il vous faudrait en- 
core une armée de cent mille hommes; vous 
n’avez plus que dix mille Portugais! 

- — Assez, assez, doua Magdalena, les capitaines 
de ma flotte m’attendent et deux vaisseaux d'ob- 
servation vont partir. 



— Un ordre sorti de ce palais peut les retenir, 
Sire, et vous verrez si les acclamations que le 
peuple fera entendre ne seront pas plus vives et 
plus joyeuses cent fois que celles de quelques 
aventuriers, quand vous paraissez devant eux, 



entouré de votre fier cortège, revêtu de votre 
cuirasse d'azur où vous avez fait graver la de- 
vise qui promet de nouveau ce que Dieu n'avait 
pas encore refusé aux rois de Portugal, la vic- 
toire! 



— Et qu’il leur tiendra encore, Magdalena. 
Le roi, en P interrompant, avait pris une expres- 
sion de physionomie un peu moins sévère. 



— Sire , Dieu ne fait pas toujours des miracles, 
mais il laisse toujours à un roi le loisir d’écouter 
son peuple , ee haut et puissant conseiller,.. Rap- 
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pelez- vous ce que vous dit un noble poète qu’on 
ne voit plus maintenant à votre cour et, qui n’y 
paraissait que pour y apporter la vérité sainte. 
Il est plus franc que vos conseillers, lui, il vous 
adit, dans ses vers sublimes, de vous accoutumer 
à recevoir les vœux de votre peuple. Eli bien ! 
écoutez la voix de Lu iz de Camoens, vous enten- 
drez d’ici des acclamations demères et d’épouses 
qui valentbicn les cris de soldats, etsi vous exa- 
miniez attentivement, Sire, vous verriez de 
vieux capitaines qui vont pleurer au tombeau 
de Jean III. Je le vois, ces plaintes vous fati- 
guent, vous tournez toujours les regards vers 
vos briUans pavillons, ce sont des couronnes 
de fleurs qui parent pour vous tout l’avenir; 
mais si vous regardiez, Sire, vers les murs du vieux 
palais, vos favoris ne l’ont pas fait abattre, ils 
n’ont, pu effacer les sinistres souvenirs!... Eà, le 
passé raconte aussi ses mystères. 

Magdaletm ? on ma déjà parlé de bien des 
pronostics, le vôtre est-il bien long ?La curiosité 
du jeune prince s’était, tout à coup éveillée ; il 
était combattu par le désir de voir cesser une 
conversation qui le contrariait et il ne pouvait 
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résister à l’espoir Rapprendre quelque chose sur 
les temps qui avaient précédé sa naissance. 

— Non , Sire , la prédiction n’est ni bien lon- 
gue ni bien ancienne; elle date des deux jours 
qui précédèrent notre naissance; et c’est nia 
mère, votre Ama,qui me l’a répétée. 

. — . Dites, ma gracieuse sœur, j aime tout ce 
qui vient de votre mere et de la mienne! 

— Ceci venait du ciel, Sire, et peut-être n’a- 
l-on pas voulu le rapporter à Votre Altesse avec 
toutes les circonstances qui en font un avertisse- 
ment de Dieu. Alors elle lui raconta ce qu’on 
répétait encore secrètement à la cour et ce que nu) 
en effet n’avait osé redire au roi sans en rien 
déguiser, line nuit que sa mere, la belle infante 
d’Espagne, était couchée près du prince don 
Joam, comme elle contemplait la beauté souf- 
frante de son jeune époux et qu’elle songeait 
à la destinée de l’enfant qu elle portait dans son 
sein , une femme en deuil, dit-elle, avait tout a 
coup paru au fond de l’appartement , sans qu elle 
sût comment celte inconnue avait pu s intro- 
duire dans la chambre nuptiale où les camériers 
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d office devaient seuls pénétrer. Son premier 
mou vemen lavait été de réveiller le jeune prince; 
mais un invincible effroi l’avait retenue, et en 
même temps une résignation religieuse, comme 
si elle devait garder pour elle seule les secrets 
de cette nuit. La femme en deuil restait toujours 
immobile au pied du grand crucifix, et ce qu’on 
pouvait distinguer à la faible lueur de la lampe, 
c’est qu’elle portait le costume austère des ma- 
trones du temps de Jean II. Tout à coup elle s’é- 
tait avancée elles grandes torches de cire qu’on 
avait laissées au pied de l’estrade s’étaient allu- 
mées dans leurs flambeaux. A près le jet sinistre 
de cet éclair, une lueur terrible avait paru , 
grandissant comme un incendie et jetant des 
flots de lumière sur les vastes murs de la salle 
dorée. Cependant la femme aux vêtemens noirs 
avait commencé à regarder autour d'elle, con- 
templant haut et bas toute cette magnificence 
mondaine dont elle semblait comme offusquée; 
elle avait fait encor e^deux pas... Alors, penchée 
au-dessus du lit, ses doigts pâles s’étaient rap- 
prochés, et, comme elle soufflait en faisant un 
geste douloureux, toute lumière s était éteinte. En 
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achevant ce récit, il était aisé de voir combien 
Magdalena était émue de la muette prophétie. 
Pour le roi, il garda le silence; car il était brave, 
sans être plus fort que son siècle; mais il se re- 
mit bientôt de ce trouble passager, et il reprit, 
avec une indifférence apparente : 

— On en a parlé jusque dans le conseil; 
mais, comme l ! a fait observer don Francisco de 
Aldana , ce geste muet peut être tout autre- 
ment expliqué, et il prédisait sans doute l’a- 
néantissement de cette troupe de Maures qu’on 
vit le lendemain danser au milieu des flammes 
au fond des cours du vieux château. Au surplus, 
ajouta-t-il en souriant et en portant ses regards 
vers une grande horloge de Nuremberg qui dé- 
corait la façade intérieure du palais, puisque 
vous êtes entrée au conseil , belle Dopa, vous 
n’en sortirez plus. J’entends des pas et voici 
l’heure à laquelle le marquis de Kleist m’a pro- 
mis de se rendre ici : c’est k mon tour de vous 
rassurer, si vous avez voulu m’effrayer un mo- 
ment, Magdalena, 

— Le marquis de Kleist! un étranger! quand 



LUI Z DE SOliZA. 



221 



j’aurais tant de choses à vous dire! Oh! je ne 
puis rester, Sire, permettez -moi de me retirer. 

— Ne le connaissez-vous pas déjà? Ne vous 
a-t-il pas rendu mille fois hommage comme à la 
reine de nos beautés ? Qu’a-t-il donc de si re- 
doutable? Je sais les bruits que l’on fait courir 
sur lui; mais c’est un loyal gentilhomme, fort 
curieux de choses secrètes et que sa haute nais- 
sance met en tout cas au dessus de ces pratiques 
vulgaires dont quelques imposteurs essaient 
pour nous tromper. Le savant Nunez lui-même 
m’a rassuré à ce sujet, et le patriarche de Lis- 
bonne n’y voit rien de bien condamnable. 
Peut-être l’orgueil a-t-il entraîné un peu loin 
le marquis, peut-être aime-t-il trop à vivre ca- 
ché; mais son courage est à découvert ; je l’ai 
remarqué vingt fois, il est le seul qui ne se soit 
jamais effrayé des nouvelles qu’on m’apporte 
souvent de Larache, et, mieux que mes capi- 
taines, il sait ce que peuvent faire les Portugais. 
Tenez, dona Magdalena, et il avait alors ce ton 
de confiance bienveillante qui lui était habituel 
avec la compagne de sou enfance , j’ai eu une 
faiblesse et je vous le veux avouer ; je sais que 
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l’autorité du premier père de l’Eglise m’est con- 
traire; mais l’exemple du roi Mathias Corvin 
m’a tenté et j’ai voulu avoir mon horoscope!... 
Pour tout vous dire enfin, Magdalena , quand 
on me parle sans cesse de l’avis de mon 
royaume, je n’étais point fâché d’avoir celui du 
Ciel. Oh! voyez-vous, c’est qu’on va même jus- 
qu’à chercher les plus sinistres prédictions , 
pour les appliquer à mon règne, et tout le 
monde n’y met pas votre affection de cœur. 
Demandez au vieil Ataïde que j’ai chassé du 
conseil. Tenez , ma sœur , voilà qui répond 
à tout ; et il lui montrait un grand rouleau 
de parchemin vierge garni de deux petites 
bulles d’or gravées comme deux sceaux con- 
stellés : c’est le thème de la bataille , tel qu’il est 
écrit aux cieux d’une encre que le péché efface, 
mais que Dieu fera briller pour cette sainte 
et dernière croisade; car, ou trouver un roi 
qui continue ce que j’aurai commencé? Mais le 
marquis doit être arrivé depuis long-temps , et 
je veux que lui-même vous explique son horos- 
cope. Je le vois à vos yeux, vous avez grand 
besoin d’être rassurée. 
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Le roi agita une petite sonnette comme on en 
laisait de si merveilleusement travaillées à Goa. 
Un huissier se présenta, et bientôt M. de Kleist 
fut introduit, avec les cérémonies d’usage, par 
un page qui se retira. Les deux portières bro- 
dées s abaissèrent et don Sébastien ordonna 
que nul n’approchât même de la grande salle 
d’introduction. 

— Seigneur Marquis , dit le roi en faisant 
quelques pas au devant de M. Kleist, ne soyez 
pas surpris de me voir donnant audience à la 
pins gracieuse dame de mon royaume au mo- 
ment o il je VOUS attendais J c’est, vous le savez, 
ma sœur d’adoption, et, si nous n’avons pas eu 
la même mère, mon cœur l’a toujours oublié; 
c’est la même voix qui nous a bercés. Je veux 
quelle entende avec moi l’avenir; elle a aussi 
de graves intérêts dans l’expédition, et son mari, 
à elle, c’est son royaume. N’ est- il pas vrai, doua 
Magdalena ? 

— La jeune dame rougit sans répondre et elle 
salua silencieusement le marquis. La résolution 
subite du roi, l’ordre qui avait introduit don 
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Mathias, tôut s’était passé si rapidement, qu’elle 
avait encore peine à se remettre des vives émo- 
tions dont elle se sentait agitée. 

— Sire, dit le marquis en s’inclinant devant 
elle, l’étranger qui en votre cour ne connaîtrait 
pas dona Magdalena et ne lui aurait pas surtout 
offert l’hommage de sa vive admiration, ne mé- 
riterait pas qu’un seul regard tombât désormais 
sur lui. Nous savons, continua-t-il avec un sou- 
rire dont la présence du roi adoucit l’étrange 
expression , combien l’expédition l’intéresse , et 
je suis assez heureux pour pouvoir la rassurer. 
Les calculs que j’ai pu renouveler cette. nuit ont 
été si favorables et si précis que, malgré toute 
l’incertiLi de delà science astrologique elle-même, 
on ne saurait cette fois les révoquer; ils ont dé- 
passé mon espoir. Voyez, Sire, vous-méme... En 
disant cela, il alla vers un grand bureau d’ébène 
qui se trouvait au fond de la salle, et il déroula le 
parchemin qui contenait le thème astrologique. 
On y voyait assez grossièrement dessinées plu- 
sieurs figures bizarres, espèces d’hiéroglyphes 
qu’on retrouve dans toutes les tables généthlia- 
ques. Don Sébastien présenta la main à Magda- 
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lena et l’amena près du marquis; une pâleur 
mortelle voilait ses traits et: attestait la lutte 
d'angoisse cpii se passait en elle, et cependant, 
comme si une puissance cacliéela poussait, mai- 
gre elle, scs yeux cherchaient à deviner lés lignes 
que suivaient dans leurs courbés sans fin les fi 
gures de l’horoscope. Et pendant qu’elle était 
ainsi dans le silence, le doigt du marquis passait 
avec une telle rapidité sur ces traits de pourpre 
et clor, il semblait connaître si merveilleusement 
leurs enlacetnens brisés et leurs triangles mysté- 
rieux, qu’on eut dit que ce doigt, blanc comme 
un doigt de mort, commandait à la destinée. 

— Voyez, Sire, j’ai mieux dessiné la figure 
du Zodiaque en toutes ses quadratures et à 
présent vous vous trouvez complètement: dans 
l'ascension orientale dont vous étiez déjà si 
rapproché. Ma première prédiction se con- 
firme et la bataille est assurée. Cependant , 
le corps des lansquenets sera certainement 
rompu, et mon cousin, le baron de Thumberg, 
court grand risque d’être blessé. Dieu veuille 
consoler sa digne épouse en son château déWesf- 
pbalie! Vous le voyez, Sire, les hommes d’ar- 
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mes commandés par le comte don Joam se 
trouvent maintenant hors du signe ascen- 
dant; Madame peut donc être rassurée. Mais 
toute la vérité doit être dite il Votre Altesse, 
et malgré mon vif désir de ne voir qu’une for- 
tune favorable, en cet endroit, la destinée change 
tout à coup, le soleil, qui a pour exaltation le 
bélier et pour descendance le verseau , jette ici 
ses rayons de deuil. Le corps des Italiens, com- 
mandé par le marquis deStermle,seracomplcle-r 
ment battu, et don Alonzo de Aguilar, le général 
des Castillans , risquera sa vie s’il marche dans 
cette direction! 

— • Seigneur don Mathias , pourquoi avez-vous 
marqué ainsi d’une ligne sanglante Je corps de 
mes ginètes de la Beira? 

— Sire , répondit le marquis sans regarder 
Magdalena qui se penchait avec effroi au dessus 
de ces longues figures fantastiques dont les bizar- 
res caractères se confondaient à ses yeux,,. Sire, 
vos ginètes sont de lirillans cavaliers... Pendant 
l’affaire, ils auront leur part de gloire; mais, 
quand vous les demanderez, bien peu d’entre 
eux répondront. 
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— Et leur chef, reprit le roi d’une voix, émue, 
il s’est toujours opposé au départ de l’expédi- 
tion, aurait-il eu quelque raison pour agir ainsi 
qu’il l’a fait? 

— Sire, reprit le marquis dont la figuré re- 
flétait en ce moment toute la pensée du roi, ses 
blessures l’enverront à Larâcbe et peut-être le 
conserverez-vous. Magdalena, qui était restée 
assise, se leva alors, son regard était fixe et 
l’ensemble si pur de ses traits avait pris quel- 
que chose d’ égaré, comme si ces signes muets 
avaient arrêté leur prophétie à fa page qu’elle 
voulait lire et qu’elle n’osait pas regarder. 

— Et le jeune capitaine qui vient après lui? 
La parole resta quelque temps sans venir , quoi- 
que ce fût 3e roi qui eût parlé. 

— Je crois l’avoir dit à Madame sur le che- 
min d'Aljubarotta; le seigneur Luiz de Souza, 
celui que nous avons entendu au monastère de 
Batalha et qui a parlé des vieux rois avec si 
merveilleuse éloquence, celui-là n’aura fait pour 
la gloire qu’un songe d’une nuit. Je pourrais 
assigner l’heure précise de sa mort. Trois signes 
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terribles le condamnent, et* c’est assurément 
un des premiers que les bombardiers du faux 
schérif frapperont* Magdalena fui contrainte de 
s’appuyer, elle posa sa main tremblante sur le 
bureau d’ébène, et son angoisse n’échappa plus 
au roi: il devint lui-même pensif. Ce qui avait 
été dit autrefois à la cour revenait à son es- 
prit; mais c’était un vague souvenir, trop faible 
peut-être pour qu’il s'y arrêtât* Une pensée de 
pitié pour cette destinée, interrompue si jpane, 
lui fit ajouter quelques mots: 

— Heureusement, et que de votre aveu, ces 
signes ne sont pas toujours infaillibles; c’est 
un trop digne officier pour qu'on ne l'espère pas ! 

— Sire, répliqua le marquis , et alors son re- 
gard était devenu impitoyable, la science peut 
être incertaine, confuse; mais de tels signes ne 
trompent pas, et toutefois le mieux serait de ne 
pas les connaître* Qui de nous sourierait un 
seul jour, s’il entrevoyait sa destinée? Les plus 
vivement regrettés au départ ne deviennent pas 
pour cela immortels ! 

Magdalena retomba alors dans le fauteuil, elle 
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passa rapidement sa main* sur son front pâle, 
comme si elle eût essayé de rappeler son âme 
Ijiii l'abandonnait ; niais ce fut vainement qu’elle 
lutta ainsi. Ses fyeox se7fermèrent-et elle resta 
évanouie. 

~ ^ os prédictions ont effrayé la comtesse, 
Monsieur, dit le roi avec une sorte de hauteur 
qui commandait le silence. Elle a des pareils 
dans 1 armee, et c’est une imprudence que je 
me reproche maintenant que de l’avoir retenue 
pour vous entendre. N’appelez pas, je vous prie, 
nous trouverons ici tout ce qui est nécessaire 
pour la faire revenir à elle; et, tandis que le mar- 
quis s empressait d’aller chercher dans le cabinet 
\oisiu une de ces grandes aiguières d’or comme 
on en trouvait alors dans toutes les maisons 
royales, le roi, penché vers Magdalena, lui faisait 
respirer des parfums. C’est pitié, dit-il à voix 
liasse, et voilà bien les femmes; elles voudraient 
faire croire a leur saint dévouement pour le 
pays, quand elles n’ont qu’une pensée d'amour 
qui les perd et qui les lue. 

Au bout de quelques minutes, Magdalena 



LUIZ JJÏ\ SÜUZA. 



a3o 

revenait à elle , ses grands yeux noirs s'attachaient 
vaguement à ceux du roi, et elle semblait cher- 
cher à entrevoir si la douleur de son rêve 
avait été devinée. Mais il y avait plus de com- 
passion que de sévérité dans les regards de son 
juge, et elle se remît assez promptement pour 
implorer cette chaleureuse affection que les sou- 
cis du trône n’avaient jamais pu éteindre. 

— Sire, dit-elle quand elle fut complètement 
revenue à elle, il faut que je vous parle en secret, 
il le faut, si vous ne voulez me voir mourir de- 
vant vous. Éloignez, je vous en conj ure,le mar- 
quis , sa science fatale lui a peut-être révélé ce 
que j’ai maintenant à vous dire; mais ce que j’a- 
vouerai , sans rougir , à mon roi, m’anéantirait 
devant cet étranger. 

— . Rassurez-vous, Magdalena, rassurez- vous, 
enfant que vous êtes, ne sais-je point que rien 
au monde ne peut être plus pur que votre cœur? 
et quand je reçois vos aveux, qui se croirait le 
droit de les noircir, alors même que sa science 
lui viendrait d’en haut? Ü y a encore, grâce à 
Dieu, dans ce royaume, ajouta le fier jeune 
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homme avec un senti ment austère, un juge qui 
peut faire respecter ce qu’il examine* Comme ii 
achevait ces derniers mots* le marquis revint, 
apportant tout ce qu J il jugeait nécessaire pour 
dissiper l'évanouissement de Magdalena. Son 
empressement était marqué ; mais il y avait vb 
siblemeiit dans son expression tm mélange de 
dépit et d’orgueil. La pâleur de Magdalena aviva 
dans ses yeux cette rage contenue , et cependant 
il la voilait encore habilement sous des dehors 
de politesse, 

— M, de Kleist, lui dit le roi au bout d’un 
moment avec cette courtoisie qui ne laissait ce- 
pendant point de doutes sur ses secrètes inten- 
tions, je vous remercie pour aujourd’hui de vos 
obligeantes explications. Demain j’entendrai le 
reste avec le plus vif intérêt. Il ajouta ensuite, 
d’un ton confiant et digne à la fois : Vous et moi 
nous venons cfètre témoins d’un accident qui 
pourrait inquiéter la cour, tant doua Magdalena 
de Vilhena y jouit de haute estime, et, ce qui 
est plus rate encore, de sincère affection* don 
Joarn de Portugal lui-même en pourrait être troll- 
blé* Le mieux, M. le Marquis, c’est que nul au 
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monde n’en soit instruit. Vous pouvez être sur de 
notre discrétion et vous êtes trop honorable 
gentilhomme pour que je doute un moment delà 
vôtre. 11 faudrait qu'un de nous deux oubliât sa 
promesse , et la pensée n'en peut venir. Adieu , 
marquis de Kleisl , le cauiereiro va reconduire la 
comtesse et demain je vous attendrai. 

Après ces paroles, qui ne demandaient point 
de réponse, le marquis s’inclina devant le roi et 
sortit en saluant Magdalena avec des marques 
d’intérêt et de respect. 

— Il a etc malheureux de vous déplaire en 
cette occasion, ma gracieuse sœur, dit le roi af- 
fectueusement. Apres tout, il est courtois gen- 
tilhomme, et, bien que le péché d’orgueil perce 
Souvent dans ses yeux, ce qui tient à ses spécu- 
lations de science, on ne peut le ranger parmi 
les médians; nul ne l'entend jamais médire; ii 
est hautain , mais il ne calomnie pas : c’est pres- 
que une vertu à la cour. 

— Oui, Sire, oh! oui, sans doute, il laisse cette 
méchanceté vulgaire aux esprits sans valeur; mais 
la sienne est plus secrète et plus redoutable, et, 
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comme je Je pensas il m’a su deviner, oh! mieux 
\<uidiak me cacher au monde que de devenir le 
jouet de cette âme sans foi et sans pitié ! 

Eh bien ! dit le roi à gui l’agitation deMag- 
dalcna donnait des soupçons qu’il avait repous- 
ses d abord, qu aurait-il donc découvert de si ter- 
rible au fond de votre âme? Vous sentez-vous si 
coupable, ajouta l-il d’un ton de voix devenu 
tout a coup plus sévère, que vous ne puissiez plus 
vous e p an cher dans un cœur qui voudrait vous 
excuser? Alors je me retire, doua Magdalena, c’est 
a voire confesseur, mais non à votre roi, qu’il 
faut vous adresser !• 

Oh! Sire, dit-elle en se jetant à ses pieds, 
le Ciel m avait privée d’un frère et votre bonté 
me 1 avait rendu. A ous méjugez bien mal., grâce 
pour moi et pour vous!.. 

Eli bien, enfant, et le roi la relevait avec 
bonté , parle donc. Ne suis-je pas en effet ton 
frère, et quand tout le monde m’aura oublié, 
pem-etre, quand il ne restera de moi qu’une 
mémoire calomniée et qu’un trône avili, n’est-' 
ce pas sur toi seule que j’ai compté pour que 
tout en mon souvenir ne soit pas méconnu ? 
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Hélas ! mon roi et mon frère, au lieu de 

ce cœur qui vous est tout dévoué, mais qui a 
déjà reçu de si cruelles blessures qu’il n’aura 
peut-être plus la force de battre quand vous n’y 
serez plus, il ne tiendrait qu’à vous d’avoir le 
cœur de tout Un peuple, un cœur qui ne meurt 
jamais et dont la tendresse se conserve des pères 
aux enfans j celles qui ne son (point coupables ne 
deviendraient pas suppliantes par terreur, vous 
ne les forceriez pas à un aveu qu’elles se caclient 
encore à elles-mêmes. 

Le roi mit un doigt sur ses lèvres comme si 
un tel sujet ne devait plus être agité entre eux. 

— Je vous entends , continua Magdalena avec 
angoisse ; et l’on eût dit. a sa pâleur que ce geste 
muet avait effacé son dernier espoir. Oh ! ce fut 
ainsi, reprit-elle avec une sorte d égarement, 
que votre volonté se raidit devant elle.,, ce fut 
bien ainsi qu’elle brisa un cœur qu’elle pouvait 
faire vivre... Je la reconnais telle que me l’a dé- 
peinte la marquise de Viana, lorsqu’elle se soule- 
vait de son lit de mort! 

— La marquise de Viana, Madame 1* savez-vous 
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quel nom vous venez de prononcer? avez-vous 
bien vos souvenirs? Ces derniers mots, Sébas- 
lien les dit d’une voix sourde et tous ses traits 
exprimaient la plus terrible agitation... O mon 
Dieu! mon Dieu! ajouta-t-il en se frappant le 
front, moi qui croyais cette seule pensée coupa- 
ble ignorée de la terre et pardon née au ciel!.. Moi 
qui prie chaque jour sur cette mort d’angoisse, 
nie l’entendre ainsi reprocher!... O Magda- 
lena, jamais je ne l’aurais cru de vous. Vous 
avez donc voulu vous venger ? Puis, tout à coup, 
comme si le sentiment de sa dignité blessée 
devenait le seul qui le dominât, il se releva avec 
fierté , et, regardant d’un œil pénétrant Magda- 
lena : Personne au moins, je l’espère, ne le sait, 
Madame. C’est un secret qu’on tient de la mort 
et 'qu’on lui rend. Mais la muette douleur de la 
comtesse lip-fut une réponse suffisante. 11 alla 
tomber dans un fauteuil, en cachant son pâle 
visage dans ses mains, et des larmes silencieuses 
coulèrent entre ses doigts. Magdalena se rappro- 
cha de lui, effrayée de cette douleur d’homme 
qu’étouffait la dignité de roi. Ces pleurs cachés 
lui faisaient oublier sa propre douleur; elle osa 
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prendre alors sa main et elle se pencha vers son 
visage comme une sœur qui console un frère. 
Sa voix, en ce moment, avait une si pénétrante 
douceur, qu’elle eût ému celui qui en sa vie 
n’aurait été jamais brisé par les passions. 

— Pardonnez-moi, Sire, les femmes qui souf- 
frent beaucoup sont injustes et j’ai mis en oubli 
votre cœur et vos Bontés... Pourquoi le roi pleure- 
t-il ainsi? ne sait-il pas que les femmes, qui ai- 
ment oublient la plainte en entrant au tombeau, 
et que leur mort est un pardon? Ainsi me l’a 
dit doua Britez, et c’est sa dernière parole qu’il 
fallait rappeler. Oh! Sire, Sire, ce cœur était un 
saint trésor d'inaltérable bonté; mais il n’a pas 
été déchiré par une angoisse plus poignante que 
la mienne, et, si je l’ai uni à mes souvenirs, c’est 
que maintenant je me sens si malheureuse, que 
je puis envier son repos. 

Lejeune roi souleva la tète et fa regarda silen- 
cieusement.,. Toute sévérité était éteinte dans 
ses yeux et il y restait seulement un grand acca- 
blement. C’était la première fois que, devant 
quelqu’un, il s’était abandonné amie émotion de 
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douleur. - Oui, dit-il, de pauvres femmes ne 
peuvent pas souffrir ainsi, Nous ne savons pas 
ce qui les tue, quand nous les voyons si triste- 
ment sourire et toujours parler de repos... Ce 
sont de frêles enfans que l’étreinte d’un rêve fait 
réellement mourir : et jamais encore elles ne 
disent tout. Vous êtes bien maigrie... Magdalena 
et votre voix est bien tremblante... Qui nous 
eut dit, il y a dix ans, qu’il y aurait une telle fin 
à nos riantes confidences d’en fans , que moi... 
Oh! d ne faut jamais parler des cœurs de rois, 
leur tendresse est un don trop sévère, et mal- 
heur a qui se lie au bien qu’ils ne peuvent don- 
ner. Mais vous, Magdalena... Tout à l'heure 
vous avez parlé comme elle... Il faut en effet que 
vous ayez bien souffert pour avoir cette voix ! 
Eh bien ! continua-t-il en se levant, je ne quitterai 
pas Lisbonne vous sachant si malheureuse, il 
faut que la puissance serve à l’un de nous deux. 
Ah! voyez-vous, c’est que dona Mitez ne fût pas 
morte si Dieu m'eut permis de faire pour elle 
ce que je puis faire aujourd’hui pour vous. Ce- 
pendant, Magdalena, ajouta-t-il avec cette atti- 
tude sérieuse qui succédait si promptement chez 
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lui à un moment d'abandon, Dieu nous regarde 
tous deux ; moi sur mon trône et vous au tond 
de votre cœur. Si Luiz de Souza reste en Portu- 
gal, si j’affranchis cette jeune dest inée d’une fin 
qui parait prochaine, quelle garantie pour vous- 
même m’ offrez-vous aux yeux de Dieu et même 
aux yeux des hommes ? Depuis ce que vous m a- 
vez confié, je deviens comptable envers don 
Joam de son honneur! 

— Sâre, dit Magdalena, à force de souffrir on 
finit par se croire coupable, et, le mieux encore, 
est de chercher dans Sa religion l'espérance qui 
vous manque ici. Lisez, je vous prie, ce que m’a 
écrit hier le prieur des Bénédictins d Évora : 
c’est à lui que j’ai remis ma volonté. Elle tira de 
son sein une lettre qu’elle présenta au roi. 

« Le silence, ma fille, est quelquefois le seul 
remède au mal d’âme que vous souffrez; c’est 
comme l’eau d’un ruisseau béni qui coule sans 
murmure, mais qui lave a la longue les souillu- 
res de son sable sans qu’on sache jamais où il 
les a déposées. Mieux vous eût valu peuL-etre une 
muette résignation que mon conseil , et il eut 
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été bon de ne poinl sonder cette plaie saignante, 
puisque la guérison , dites-vous, ne dépend plus 
de moi. Bien d’autres avant vous sont venus, 
comme vous le laites , s’accuser au tribunal de 
la pénitence, et toujours , je le comprenais bien, 
le mal s attachait d autant à leur aveu passionné, 
comme un feu que le souffle du vent avive, et 
qui s’éteindrait si cet orage d’un jour venait à 
cesser. Que demandez-vous maintenant à mes 
cheveux blanchis? La pénitence a bien creusé 
mes yeux pour que je puisse voir clairement ce 
qui vous reste à faire. Vous ne vous sentez plus 
la force de vivre, dites-vous, et vous rattachez 
votre vie à une existence que la mort peut dès 
demain faucher : ceci, venant d’une âme chré- 
tienne, serait déjà trop, s’agissant de votre mari. 
Jugez de l’énormité du crime, bien qu’il ne s’at- 
tache qu’à la pensée! Comme tant d’autres qui 
sont pourvues de ce qui devrait donner le bon- 
heur, selon 1 entente du monde, vous vous creu- 
sez un enfer et il touche presque à celui au des- 
sus duquel 1 aile blanche des anges eux-mêmes 
se déploie par crainte de faillir. Vous me dites 
que vous vous êtes prémunie contre votre pro- 
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pre douleur et que vous vous êtes fortifiée en 
vous-même pour pouvoir regarder avec inno- 
cence toutes les chances de la guerre. Si je le 
juge salutaire, un vœu vous liera à la face du ciel; 
celui que vous aimez mieux que vos meilleures 
espérances ne sera jamais pour vous qu’un 
frère, vous aidant à franchir le mauvais passage : 
c’est un souvenir que vous voulez enfermer en 
votre cœur, comme un parfum intérieur, et qui 
ne doit pus s’épancher. Il vous suffit dans les 
ténèbres du monde d’entendre près de vous 
sa voix. Hélas! j’ai été jeune avant d’être prêtre, 
et j’ai été homme de ce monde avant d’essayer 
la mort dans le cloître; je sais ce qu’il y a d’in- 
justice et d’inutile cruauté à demander à de frê- 
les créatures un entier sacrifice quelles promet- 
traient pour 1 ? oublier demain. J’accepte votre 
vœu, doua Magdalena deVilIiena, et je le trans- 
mets dans mes prières au Ciel, en lui demandant 
pour vous la paix. Mais, croyez-moi, répétez sans 
cesse ces paroles de saint Augustin : O mon Dieu, 
qui êtes ma seule véritable joie, il vous a plu de 
m’assujettir tout ce que vous avez créé en moi de 
moins noble que moi. « 



Ll/IZ DE SOUZA.. 



a4 1 

— Ne soyons pas plus sévères que ce vieillard, 
Magdalena ; et il lui remit la lettre du prieur 
avant d’écrire à la hâte quelques mots qu’il lui 

présenta. Vous trouverez ici une promesse qu’on 
peut invoquer jusqu’au dernier jour; et toutefois, 
ajouta-t-il en reprenant cet air solennel qu’il 
avait en toute grande résolution et qu’impri- 
mait à sa physionomie l’exaltation de ses idées 
religieuses, je ne prétends pas aller contre la vo- 
lonté de Dieu , je ne puis retirer d’une mort 
sainte, et qui donne presque la gloire de martyre, 
celui qui l’a choisie intérieurement peut-être; il 
faut qu’il consente de sa pleine volonté à ne 
point faire partie de l’expédition. La proposition 
venant de moi serait presqu’un ordre et je ne 
puis disposer d’une âme qui veut peut-être se 
donner à Dieu par le baptême de sang. Faites- 
lui connaître secrètement mes dispositions. 
S il accepte , Magdalena , son honneur sera 
sauf; je l’estime trop pour croire qu’il veuille 
de la vie autrement. Comme l’heure était déjà 
avancée, un page de la chambre vint annon- 
cer que les capitaines de la flottille d’ obser- 
vation , partant pour Cadix , attendaient de- 
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puis longtemps et que le vent qui commençait 
à soulïler-leur donnait de sérieuses inquiétudes 
sur ce retard. Magdaleua allait peut-être ajouter 
quelques moLs sur la mission délicate dont le 
roi venait de la charger ; mais don Sébastien , 
impatient de s’entendre avec les deux chefs sur 
lesquels il comptait pour la réussite de l’expédi- 
tion, ordonna de les introduire. Magdalena com- 
prit que le roi venait tout à coup de succéder à 
l’ami bienveillant. Aussi prit-elle congé de lui 
sans se donner le temps de le remercier; il lui 
prit la main qu’il baisa avec affection, et il la 
reconduisit lui-même jusqu’à l’entrée de la salle 
d’audience où le caméreiro moi: l’attendait. Le 
vieux seigneur avait retrouvé toute sa bonne 
grâce de courtisan et aussi sa légèreté appa- 
rente ; mais il y joignait un tel sentiment de res- 
pect pour la fille du comte de Vilhena, qu il 
n’osa pas même l’interroger. Seulement, quand 
il l’eut reconduite à travers une haie de domes- 
tiques et de pages jusqu’à la première cour 
d’honneur, il la regarda avec attention et il fut 
frappé de. son air d’anxiété profonde. Sans oser 
lui en faire l’observation , il interpréta aux dé- 
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pens de la réalité ce deuil d’une âme à laquelle 
il 11e croyait qu’une sollicitude, et il s’inclina 
devant elle avec une expression de résignation 
profonde. Magdalena remonta dans sa litière, et, 
quelques moinens après elle était dans son palais 
du quartier do Rcstello. C’est là que nous la 
laisserons: livrée à des idées assez sérieuses pour 
que, pendant plusieurs jours, illui fût impossible 
de prendre un parti. 



IX. 



Si, vers ce temps d’entreprises aventureuses,. 
Lisbonne offrait dans son centre d'activité un mé- 
lange de population auquel venaient contribuer 
les peuples les plus reculés du monde, il n'en fan ! 
pas conclure qu’une tolérance inconnue au reste 
de l'Europe formât encore une seule famille de 
ces hommes si différens par leurs mœurs et sur- 
tout par leurs origines. Ne pouvant changer les 
inclinations et ne prétendant pas même changer 
le fond des cœurs, le plus souvent F inquisition 
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se contentait â’iixiposer les memes habitudes re- 
ligieuses. Juifs ou Mauves . on était chrétien 
d’apparence dès qu’on entrait dans la capitale 
de don Sébastien, qui venait d’obtenir de 
Rome le litre de Très -Fidèle et qui avait 
même réclamé celui de Très-Obéissant, Mais si 
un voile mystérieux d’hypocrisie couvrait la 
ville et s’il était assez épais pour tromper le roi, 
nous le soulèverons un moment pour voir ce 
que l’inquisition elle-même ne pouvait pas tou- 
jours pénétrer, tant mille précautions restaient 
secrètes, tant la terreur donnait de prudence 
aux esprits les plus exaltés. 

Quelques jour! après les événemens qui ont 
été racontés , un personnage d’assez haute sta- 
ture, enveloppé dans un de ces larges man- 
teaux bleus aux manches pendantes, tels qu’on 
les portait alors , se présenta devant la porte 
d’une maison d’assez chétive apparence , si- 
tuée à fort peu de distance du palais de don 
Joarn de Portugal et louchant même aux jardins. 
Au premier abord, on aurait pu la prendre pour 
une de ces maisons religieuses comme 011 eu 
rencontrait tant a cette époque à Lisbonne. Une 
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petite porte surmontée d'une croix donnait en- 
♦ trée dans une cour plantée d’arbres, et, vers 
l'angle que formait la muraille, on voyait dans 
sa niche une statue de la .“Vierge qu'une inscrip- 
tion latine recommandait à la piété des passa» s. 
Le personnage dont nous avons parlé s’approcha 
de la Madone avec toutes les marques dune pro- 
fonde dévotion, et i! parut meme durant quel- 
ques minutes lui adresser de ferventes prières; 
puis, lorsqu'il eut achevé, il alla tirer lentement 
la cloche qui devait annoncer son arrivée. On le 
fit long-temps attendre; mais enfin , après quel- 
ques sages précautions dont il parut lui-même 
apprécier toute futilité il fut introduit dans une 
salle basse dont le fond était décoré d'un grand 
crucifix d’ébène qui se détachait avec ses orne- 
mens d'ivoire au milieu de tableaux représentant 
des sujets religieux. 11 était seul depuis quelques 
instans, évitant de porter ses regards sur ces ima- 
ges pour lesquelles on aurait pu d'abord lui sup- 
poser un empressement plus dévot, quand une 
faible voix de vieillard, qui semblait partir de la 
voûte, s'adressa tout à coup a lui, 

- Manassé Beu JaLria, vous pouvez sortir de 
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cette gehenne et monter tout droit vers moi* 
L’esprit d'Àdonaï soit sur vous! Il n’y a ici que 
des fidèles et il est inutile de vous contraindre. 
Depuis deux heures je vous attendais. 

— Votre voix m’est douce comme F eût été 
aux enfans de Lévi la voix du prophète Elie 
s'il avait pu descendre du char qui F enleva vers 
Dieu ? vénérable rabi Eléazar ; mais je ne sais 
comment vous obéir , répondit Fhôte qui venait 
d’entrer; et il regardait encore vers la voûte sans 
pouvoir rien distinguer au milieu des peintures 
et des ornemens qui donnaient à cette salle F ap- 
parence d’une ancienne chapelle abandonnée* 

— Soulevez le roi de Nazareth , dit la voix 
d’un ton railleur. Comme vous le verrez tout à 
F heure, Mimasse, je vis plein de securité à F abri 
de leur Messie et je me suis retiré dans ce don- 
jon comme en une arche où je ne crains ni les 
envieux ni les familiers. 

Manassé Ben Jabia souleva le crucifix, et, 
comme cela lui fut indiqué, il poussa un large 
bouton de fer qui fit tourner sur ses gonds une 
porte habilement ménagée dans le fond de 
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cette espèce de sanctuaire, et, après avoir monté 
quelques marches , il se trouva au milieu d’une 
petite salle voûtée qui recevait d’en haut un jour 
trop faible pour que la lumière d’une lampe ne 
fût pas nécessaire. Un divan oriental , fait d’é- 
toffe assez grossière, régnait autour de la cham- 
bre et deux personnages, dont un seul lui était 
connu, se trouvaient assis vis-à-vis Tun de l’autre 
et paraissaient singulièrement animés. De nom- 
breux parchemins étaient accumulés devant eux, 
et le catem qu’üs tenaient chacun à la main par- 
courait si soigneusement les différentes listes 
qu’ils avaient sous les yeux, ils mettaient un tel 
scrupule dans leurs calculs, qu’on eût dit d’ho- 
norables négociants épurant les comp tes em- 
brouillés de quelque maison de commerce, 
-Asseyez-vous, Manassé Ben Jahia, et méditez, 
sur les livres de Jochaï que voilà, tandis que 
nous continuerons ànous occuper denos petites 
conventions , l'honnête Simeon et moi. 11 est 
pressé de retourner à Larache et je lui dois en 
vérité une trop merveilleuse idée, pour ne pas 
l’expédier promptement. Je sais malheureuse- 
ment que ces sortes d’affaires lie vous attachent 
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nullement et je ne vous presse pas d’y prendre 
j®rt; mais peut-être feriez-vous bien de ne pas 
tant négliger les affaires du monde: la science 
n’en irait pas moins bien, Mariasse. Pour nioi 
je n l'en suis bien trouvé. 

Le petit vieillard qui parlait ainsi ôta alors un 
moment ses luneües, comme un homme : qui 
vient de donner un avis et qui attend qu’on lui 
fasse une réponse selon son désir; mais le digne 
savant qui venait d’entrer sembla ne faire au- 
cune attention à ce refrain d’un discours sou- 
vent entendu. Il alla prendre machin al eurent le 
livre qu’on lui avait désigné, et la quiétude exta- 
tique de ses yeux continua à contraster de la ma- 
nière la plus étrange avec la physionomie ru sec 
de ses deux compagnons. 

— Si f comme je l’espère, vous n’avez omis au- 
cune des précautions que je recommande à nos 
frères , quand ils veulent bien me venir visiter 
£É dans ma paisible retraite, nous pouvons conti- 
nuer, Dieu non seulement excuse ces marques 
apparentes d’idolâtrie t niais, comme nous le 
disions tout-à-rheure , il encourage meme son 
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peuple à ces teintes. Le lion de Juda doit faire 
croire qu'il sommeille, quand il est assuré de ne 
pas manquer sa proie. Celui qui parlait ainsi 
avait dans l'expression de sa physionomie un 
tel mélange d’énergie et de ruse, une mobilité 
si rapidement contenue, que tout homme, ha- 
bitué à lire dans les traits du visage les actives 
émotions de l’aine, eût été embarrassé de déci- 
der d’un premier coup d’œil ce qui avait le plus 
agité cette vie déjà à son déclin. Ét ait-ce la haine 
qui se cache sous la dissimulation, ou l’avarice 
qui se déguise pour arriver au but? Etait-ce en- 
core ardeur de religion, soif de vengeance, 
et simple besoin de spéculation. Tout dénotait 
en lui malignité et force, intelligence et résolu- 
tion; rien n’indiquait surtout que la vieille sève 
fût épuisée. Son hôte consentit à s’asseoir de- 
vant lui. 

Avant de reprendre son travail, rabi Lléazar, 
car, ainsi qu’on l’a pu remarquer, c’est le nom 
de ce nouveau personnage , Eléazar interrogea 
donc soigneusement son hôte dont il paraissait 
craindre les nombreuses distractions et ce ne 
fut qu’après s’ètre assuré qu’on s’était cou- 
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formé à ses recommandations , que la discussion 
continua, après toutefois que le vieux juif eut 
préalablement affirmé à son compagnon que, 
quand bien même Manassé ne se serait pas im- 
médiatement perdu dans les rêveries du Zoliar, 
il était incapable de trahison, 

— Vous disiez donc, digne Eléazar, reprit 
son compagnon, que, selon vos dernières con- 
ventions avec Hamet Taba, le renégat génois, la 
marchandise cessant d’être rare, vous ne pou- 
viez m’accorder pour celui-là, s’il tombe entre 
mes mains, que trois cents sultanins d’or; c’est 
bien peu pour un seigneur de cette condition.,, 
— Vous oubliez, Simeon, que ces gentils- 
hommes de cour, vêtus de moire et de satin, 
parfumés d’ambre comme les cassolettes d’un 
sérail, perdront beaucoup sur le marché de Fez, 
Par la table des conxmandemens! vous avez tout 
avantage à me les céder d’avance et en bloc. Il 
y a tel pauvre gentilhomme de Galice, voyez- 
vous, qui ne se vendra pas plus de dix ducats si 
le schérif vit encore. Rabattez seulement une 
douzaine de peças; n’écorchez pas un frère de 
la tribu. 
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— Allons, soit, et passons à un autre, — Le 
temps nous presse; j’ai quelques mots à dire 
au rêveur que vous voyez là; et le petit vieil- 
lard, remettant ses lunettes, commença à 
supputer fort attentivement, accompagnant 
chaque valeur totale de quelque nouvelle ob- 
servation ; Hem, hem, pourvu qu’après la ba- 
taille les femmes rachètent leurs maris ! Je ris- 
que bien des ducats sur une tête... Ah! frère 
Bernardo de Fonlevros L celui-là est à part.. 
Les directeurs seront rachetés, les moines vau- 
dront des évêques ! 

— Et le seigneur Pedro d’AImenar, qu'en 
donnez-vous? 

— II a mangé son héritage , et son père dit 
d’avance qu’il n’y a que le schérif de Fez qui 
puisse arranger ses affaires; c’est un homme 
honnête et prudent, 

— Et ce Gii Peres, que je vois sur la liste, 
tout marqué de votre encre bleue? 

— Comme je vous le disais tout-à-I’heure, 
rabi Simeon, vous n’avez mille pitié des pau- 
vres gens. Me demander cinquante inoïdors 



LU1Z DE SOUZA. 



a54 

pour le seigneur Perez, cest m’écorcher sans 
nulle pitié ! 

— Là, là, ne vous fâchez pas; nous y join- 
drons un gentilhomme de Galice et même deux 
lansquenets allemands, 

— Cest bien peu , c’est bien peu , digne Si- 
meon , dit le personnage dont les yeux, éteints 
par la vieillesse, se ranimaient d’un feu actif 
toutes les fois qu’il se croyait lésé dans ce mar- 
ché étrange où toutes les tètes s’escomptaient... 
Mais vous m’assurez qu’Alimçt Taba, le lavori 
du schérif, tiendra les conventions que nous 
avons faites d’avance et qu’ils seront dûment li- 
vrés à la fin de l’affaire sans courir le risque de 
se faire écliarper. 

— J’cn répondrais, si vous le vouliez, par 
les noms les plus vénérés. Trois cent mille 
hommes , songez-y bien , accourront des plai- 
nes, et des A larves, rapides comme des vau- 
tours, fondront du désert. Ce sera une grande 
nuée d’orage balayant ce qu’elle rencontrera. 

— Le dieu des armées vous entende 1 ... C’est 
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l'affaire de mon commettant Que croyez- vous 
qu'on nous demande pour ces deux derniers 
gentilshommes ? 

— Ah! ah! pour ceux-ci, seigneur Eléazar, 
reprit Finterlociiteiir du ton d'un homme qui 
s'y connaissait, ce sont gens de défaite réelle; 
mais je suppose qu'ils se feront tuer. 

— Ceci me regarde, ceci me regarde. Je les 
marque de mon crayon rouge 5 ils m'ont été re- 
commandés et nous en parlerons à loisir. 

— h Comme vous l'entendrez, seigneur Eléa- 
zaïq mais , si j'avais un conseil d'ami à vous don- 
ner , ce serait de ne point trop compter sur ces 
vieux soldats de Fin de ou sur ces têtes exaltées : 
c'est marchandise chanceuse, nous comptons 
avant la bataille* Mais le temps presse et j'achève 
ma liste, car le navire qui doit me conduire àLara- 
che lèvera Fancre après-demain. Il continua donc 
k lire h haute voix , tandis que le vieil Israélite 
faisait ses observations : 

_ On seigneur florentin avec sa cuirasse ? 

— Cent Ksbonnines , rendues à Tanger. 

— L'aide-de-camp du baron de Thmuberg? 
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— Le crû de Figueiras lui a donné la goutte, 
et ses biens sont en Westphalie, 

— Un fidalgo du pays d’Algarve , qu'on nomme 
Pedro Peixoto? 

— Depuis deux ans ses colombiers sont vides , 
ses revenus courent les champs. 

— - Don Jorge, le bon duc d’Aveyro? 

— De tels seigneurs, quand on les prend vi- 
vans, ne s'achètent point et je vois d’ici à votre 
sourire tout For que vous en voudriez. 

Pendant quelque temps encore* les noms les 
plus illustres et ceux des moins renommés ré- 
sonnèrent aux oreilles du vieux juif; mais il ne 
se soucia plus de conclure ce qu'il appelait un 
mauvais marché- Il en revenait toujours à deux 
gentilshommes sur lesquels il avait ses vues. 
U rappela adroitement la peine quil avait prise 
d’aller à Fez pour offrir ses services au sché- 
rif; il fît valoir son amitié avec Alimet Taba, les 
renseignement qu’il lui avait offerts, le parti 
qu'il avait pris, si bien qu’il obtint il sa grande 
joie intérieure ce qu’il avait si vivement de- 
mandé. La suite pourra nous faire voir quels 
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étaient les personnages dont il s’occupait avec 
tant de sollicitude* Nous dirons, en attendant, 
que le marché une fois arreté, la physionomie 
du digne Éléazar prit tout à coup une telle ex- 
pression de contentement recueilli, qu’on eût 
pu croire qu’il venait enfin d’accomplir quelque 
vœu de religion ou sa conscience était intéressée. 

Âpres être convenu de se revoir pour conclure 
ce trafic bizarre, les deux juifs songèrent à se 
quitter : Rabi Simeon, qui avait , disait-il, plus 
d’une affaire de ce genre à traiter, s’enveloppa 
dans son manteau, caressa sa barbe de manière 
a lui donner la forme de celles que portaient les 
chrétiens, et descendit rapidement dans la 
cour oit ie serviteur qui avait introduit Ma nasse 
reçut ordre de lui ouvrir. Aussitôt qu’il fut ' 
parti et qu’Éléazar, qui l'avait suivi des yeux, 
eut acquis la certitude qu’il avait franchi là pre- 
mière enceinte extérieure, il revint près de Ma- 
riasse que le mouvement qui venait de se faire 
avait réveillé de sa prdfonde méditation. 

— Pourvu, dit le vieux juif, qu’il 11’oublie 
pas la prière au pied de la Madone : c’est ce 
qui recommande le plus ma maison. Dieu merci, 

1 7 
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la sainte mère de leur Christ me met à l’abri du 
soupçon. 

— J’ai feint moi-même d’honorer la mère 
du Nazaréen et j'ai déguisé autant que j’ai pu 
mon mépris pour ces images; mais c’est une 
honte toutefois , vénérable Éléazar, que les 
premiers d’entre les tribus soient contraints de 
se cacher comme vous ie faites sous la basse ap- 
parence d’un serviteur des chrétiens. Je vois que 
F esprit' de vengeance vous prête sa force; mais 
ce que vous faisiez là avec cet enfant des tribus 
d’Orîent me paraît bien prématuré. Vous par- 
liez du lion de Juda qui sommeille; Tinquisi- 
tion ne cesse de rugir, elle, et, quoique deux 
cent mille écus abandonnés au jeune roi apaisent 
sa rage pour un jour,, son réveil est plus certain 
que celui des douze tribus. Pour moi, je suis dé- 
cidé à retourner au pays de Fez; là, du moins , 
la persécution est visible, le serpent: déchire, 
mais il n’est pas muet. 

— Attendez, attendez encore Manassé Ren 
J allia, dit le vieil laid avec un sourire singulier; je 
retournerai comme vous aux pays d’Orient, 
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mais c’est quand onentendra gémir les chrétiens 
dans celte ville, connue les juifs y onl gérni il y 
a soixante ans. Vous n 'étiez pas né, vous n’avez 
pu être témoin d'une semblable persécution, 
ajouta-t-il en s animant d une incroyable expres- 
sion de haine. Oh ! ce serait presque un rêve 
pour moi, si un souvenir affreux ne s’élevait 
jiasde ma jeunesse, si je n’entendais pas encore 
tous ces cris d’agonie ; et sa vieille tête grise se 
levait comme celle d’un vautour qui devine au 
loin un champ de mort. Non, non, ajouta-t-il, 
tout cela 11’a pu être encore oublié et les âmes 
qui se lamentent dans la nuit de Scheol viennent 
chaque nuit m’en faire souvenir. Savez-vous 
bien, Manassé, qu’au temps de ce î oiEmmanuel, 
que vantent si souvent les chrétiens, il y eut; plus 
de douleurs et de lamentations dans cette ville 
qu’au temps delà captivité? Savez-vous qu’il nous 
fallut partir sans emporter aucun des biens que 
nous RVüiGnt iicxjijis notre sueur et notre Seing 1 
qu’il ne nous fut pas permis de convertir en or 
le champ cultivé de nos mains ou les richesses 
de notre industrie. Mais c’est l’ignominie des der- 
niers mois qu il faut toujours se rappeler pour 
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toujours accroître sa hai ne. Le port de Lisbonne 
nous fui d’abord assigné comme le seul lieu où 
nous pouvions nous embarquer; puis vint le 
jour où nous fumes traqués dans la ville 
comme des bêles fauves ; un autre jour vint 
encore où il fut dit qu’on séparerait de leurs 
mères les enfaiis qui n’avaient pas atteint leur 
quatorzième année pour en faire d’ignobles chré- 
tiens. Alors, ManasséL. et le vieillard se levait 
comme si la douleur dessouvenirs lui avait rendu 
toute la vigueur delà jeunesse, alors on vit sur la 
plage ce que mille années de vengeance ne sau- 
raient encore effacer ; ceux qu’on redoutait 
parmi les hommes furent battus de verges pour 
noyer dans la honte ce qui leur restait d’énergie, 
les mères pressèrent vainement leurs enfans sur 
leur sein : on les leur arracha. Il y en avait qui 
rugissaient comme les hyènes du Jephtael; on 
leur brisait les dents avec les membres de leurs 
fils. Les jeunes filles étaient livrées aux paroles 
des prêtres, et de toutes parts les couvens s’ou- 
vraient. On n’échappait à la honte que pour 
entrer dans la désolation. Alors, mon fils, une 
chose arriva, que les siècles ne voudront pas 
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croire; dans cette lutte effroyable, tout le sang 
11e coula pas de la main des chrétiens; il y en 
eut, Manassé, qui se crurent un droit terrible, 
celui que Dieu, en un jour d’épreuve avait 
donné à Abraham..,, Oh! quels sacrifices et aussi 
quels souvenirs! Un père qui tue sa fille et son 
enfant qui lui sourit! Mais le champ du sang a 
porté des fruits de vengeance, la récolte est 
mûre, les épis ont jauni, les moissonneurs n’ont 
plus qu’à prendre leur faucille. Encore quelques 
jours, la moisson est finie; et, en achevant ces 
derniers mots, le regard du vieillard était devenu 
effrayant. 

— Modérez votre indignation, sage Éléazar; 
mil d’entre nous n’a pu oublier ce que vous 
avez eu la douleur de voir. Le sang doit laverie 
sang; mais ne craignez- vous pas le vieux courage 
de ce peuple? Ne peut-il être encore une fois 
vainqueur, quand tant de fois il a vaincu? 

— Que vous êtes simple en votre cœur, Ma- 
riasse! Les livres, on le voit bien, occupent tou- 
tes vos réflexions, et pour vous être ébloui sans 
cesse aux mystères du Talmud, vous n’avez plus 
le pouvoir de voir clairement dans les affaires de ce 
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monde. Ce peuple a été 'regardé avec colère par 
Dieu et il succombera, vous dis-je. Ne voyez-vous 
pas que c’est affaire de chrétiens à chrétiens ,‘ et 
que, quand le jeune fou serait vainqueur en 
Afrique, il n’en serait pas moins vaincu par la 
ruse du basilic espagnol. Oh ! il verra au jour 
de bataille ce que signifie un embrassement du 
fils de Cliarles-Quint , et ce (pie vaut le casque de 
son père dont il désire que sa tète soit parée. 
Mieux lui vaudrait la cervelle!... Philippe ne la 
lui enverrait pas. La journée sera courte, mais 
elle sera chaude, continua le rusé vieillard en 
se frottant les mains, comme s’il se fut agi d’une 
entreprise commerciale; les habiles y feront de 
bonnes affaires. Vous l’avez vu, pour ma part, j’ai 
escompté d’avance la plupart des tètes nobles du 
royaume. Tenez, Mariasse, la liste n’est-elle pas 
belle et longue?... Après la journée elle serabien 
diminuée, sans doute; mais a vous, qui devez 
être mon gendre et qui détestez les chrétiens 
comme moi, je ne crains pas de l’avouer, je ne 
donnerais pas mes espérances pour le tiers 
comptant de la somme que j'attends. Voyez vous- 
méme;ces noms ue sont-ils pas tentans. Voici les 
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Alméïda, les Bragance et les CoiTea, collés 
comme on mettrait le prix à une tête de bétail. 
iVy a-t-il pas une pensée toute réjouissante avoir 
ces hautains seigneurs si fiers de leur épée ? jetés à 
la merci de la plume cVunjudeo, comme ils aiment 
tant à nous appeler. Dieu soit béni lie sourire dé- 
daigneux disparaîtra au moins un jour de leurs 
lèvres ? et plus d’un parmi eux sera bien surpris 
de retrouver fervent Israélite celui qu’il croyait 
plus qu’à demi-chrétien. Oh! forage qui gronde 
au dessus de lotir tête est plus noir qu’ils h’osent 
le supposer. Mariasse , après cette grande jour- 
née 3 celui que j’ai choisi en mon cœur pour per- 
pétuer ma race sera riche et puissant. Voyez 
mon compte. 

— Je partage toute votre haine pour nos per- 
sécuteurs , sage rabi Éléazar, et celui que vous 
honorez d’avance du litre de votre gendre se 
glorifie déjà en son cœur de regagner avec vous 
la ville sainte de Jérusalem pour y célébrer une 
union que bénira le Seigneur ; mais vous vous 
i i â tez b ea ucou p t r o p , s el o n moi, d e f b n der de 
riantes espérances sur des hommes qu’on mas- 
sacrera plutôt qu’on ne les fera prisonniers. 



LUI Z DE SOUZA- 



ab/j 

— Je suis eu ce moment comme Néskir, cet 
auge si révéré des Maures, qui fait le compte 
des hommes souvent avant leur trépas; mais , 
au jour de la bataille, je serai comme le messa- 
ger du prophète, qui sauve les corn bat tans. J 5 ai 
des in telligences que vous ne pouvez encore me 
supposer, digne fils de.ïahm,el d ailleurs, un 
homme puissant que vous connaissez bien m’a 
promis sa haute protection, 

— Mais, rabi Éléazar, je ne vois en cette circon- 
stance que Muley Moluch, Pempereur de Fez, 
qui puisse vous servir, et vous vous rappelez sa 
haine pour toute notre race- Quoiqu’il s’agisse 
pour lui d’un trône et qu’il ait a lutter contre les 
chrétiens, il les préfère encore à nous, lia géné- 
reusement fait offrir au jeune roi, in a-t-on dit 
aujourd’hui, de cesser les hostilités et qu’il 
agrandirait ses possessions en Afrique : ce n’est 
cependant point la valeur qui lui manque; mais 
ce jeune courage lui fait pitié, 

— Aussi est-ce un homme sans pitié qui m’a 
promis son assistance; il n’a pas voulu s’ouvrir 
complètement h moi , mais au fond je puis 
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compter sur lui comme s'il m avait clairement 
p prié. Ah! celui-là, Menasse, est plus puissant 
que Muiey Molucli et son favori Hamel: Taba ; 
ils n’ontque des hommes et de l’argent , lui, il a 
le respect des tribus, il a la puissance que donne 
le haut savoir. 

— - Voudriez- vous parler par hasard du sei- 
gneur de Bohême, du marquis de Kleist , de cet 
homme qui est en relation avec tous nos sa va ns 
rabins et même avec les scheiks les plus vénérés 
du pays de Fez? Mais comment pourrait-il vous 
servir, puisqu’il part avec Farinée des chré- 
tiens? 

— Vous êtes tous les jours en rapport avec 
cet homme, il fait même grand cas de votre 
science, mais vous 11e le connaissez pas encore 
et ce u’est pas à vous qu’il se confiera. Il part avec 
les chrétiens; mais il méprise chrétiens et mau- 
res , et il n’estime pas davantage le, reste de Fhu- 
uianité,., S’il avait, voyez-vous, quelques idées 
religieuses, ce serait encore celles de nos vieilles 
traditions : c’est la passion terrible du savoir 
qui mène ses destinées. Je vous le répète, Ma- 
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nasse ? au jour de la bataille je dois compter sur 
lui, car Ü compte sur moi. Oh! c’est un lien 
bien sur qui nous lie ? c’est celui de notre inté- 
rêt, /Vu surplus, ajouta le vieux juif, malgré 
son adresse j ai deviné ce qu’il a cru ne m’a- 
voir révélé qu’à demi — Celte âme si hautaine 
et si ambitieuse, qu’elle n’a pas su poser en- 
core de Bornes à ses désirs, est subjuguée par 
un amour plus terrible que celui de la science. 
Oui, le marquis de Kieist, cet homme que vous 
avez cru comme les autres entièrement livré à 
d'arides étude, il est violemment épris d’une 
jeune dame du voisinage, et j’avouerai en toute 
humilité qu’il faut avoir ma haine pour com- 
prendre sa passion. Ah ! Ma nasse, il y a plaisir à 
voir dans une tête d’homme de semblables com- 
binaisons ; il taille en grand, je vous assure, et, 
s’il mettait à être roi la moitié de la volonté qu’il 
lui faut en ce moment pour diriger la destinée 
d’un homme , à coup sur il le deviendrait, 

— Ah! malheur à celle qui lui laisserait lire 
dans son cœur! Malheur à celle qui consentirai ta 
recevoir ses darnnables confidences et à partager 
lé trouble qui le dévore!,.. Chrétienne ou juive, 
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je la plaindrais. Non, vous vous trompez, cet 
homme ne peut être amoureux , ses pareils ne le 
sont jamais; ils doivent vivre seuls dans l’abîme 
que leur creuse leur pensée. Je me les représente 
quelquefois comme cet oiseau aux ailes gigantes- 
ques dont il est parlé dans leThalmud; ils peu- 
vent écouter à l’orient et a l'occident , sans enten- 
dre le cri de leur semblable ; Dieu les a faits pour 
vivre dans une éternelle solitude,-. Le marquis 
de Kleist amoureux ! y pensez-vous, rabi Eléa- 
zar. Si je puis en juger par ce qu’il in’a permis 
d’entrevoir, il aspire au contraire à quelque 
chose de si vaste, que toutes les forces de son 
âme ne sont pas de trop pour y atteindre. Je 
conviendrai que sa pensée m’inspire assez d’ef- 
froi pour n’avoir pas encore osé la sonder tout 
entière, mais qu’en meme temps, elle m’attache 
assez pour que je ne puisse plus me détacher de 
lui.., Il me traite quelquefois comme Habou 
Hanifatz, le célèbre docteur, traitait, ses disciples, 
et, toujours malgré moi, je reviens près de cet 
être étrange... Ah! je n’aurais jamais supposé 
qu’il pût se laisser prendre aux paroles d’une 
femme! El il faut toute la certitude que je lis 
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dans vos yeux pour ajouter quelque foi à de 
semblables assertions. Mais que savez-vous de 
certain sur les amours de cet homme et qui ja- 
mais en saura quelque chose? Autant que j’ai 
pu saisir le fond de ses idées , h travers les 
courtes questions qu’il m’adresse, elles sont 
d’une telle nature, que Salomon lui-même, qui 
avait tout contemplé sous le ciel , depuis Fhy- 
sope jusqu’au cèdre, en serait effrayé!.,.. Oh! 
croyez-moi bien, rabi Éléazar, un tel homme 
ne peut sentir une passion vulgaire. Non, ja- 
mais je ne voudrai croire qu’il puisse être amou- 
reux. 

^Amoureux comme Medjnoun l’insensé, 
Ben Jahia , et croyez une fois pour tontes (pie 
j’en ai la certitude. Mais que le Seigneur soit à 
jamais glorifié ! c’est cet amour qui me donne 
espoir de vengeance et certitude de fortune.,. 
Et toutefois, puisque nous en sommes sur ce 
sujet, je vous l’avouerai; avant de servir votre 
seigneur du pays de Bohême, j’aurais souhaité 
ardemment de le con liai Ire davantage. Ce qu’on 
dit dans la ville est tellement contradictoire, les 
avis sont si étrangement partagés sur son compte, 
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qu’il m’est impossible d'asseoir sur lui un juge- 
ment qui puisse satisfît ire un esprit -raisonnable 
ou simplement un homme de bon sens. La 
seule chose sur laquelle on semble être d'accord, 
c'est sur remploi qu il fait de ses richesses et 
de son temps... Le Dieu d 'Abraham me soit en 
aide! on prétend qu’il a poussé la recherche de 
l’œuvre plus avant qu aucun philosophe,.. Va- 
lentin et Raymond Lulle sont loin de lui, Para- 
celse lui-même ne saurait l'égaler. J’en convien- 
drai; j’ai d’abord eu cette idée, puis elle ma semblé 
vaine et elle s’est éteinte en moi quand riiomme 
m’a été mieux connu. Qu’en pensez-vous, Ma- 
nassé? 

—J 3 ai cru comme vous d’abord que son espid t 
s’était porté vers les régions les plus élevées de 
la science hermétique, mais, sans m’instruire 
complètement à ce sujet, il a pris la peine de 
me dissuader lui-même des idées que je m’étais 
faites. Le ton de voix de Manassé s’était légère- 
ment altéré et il n’abordait évidemment ce sujet 
qu’avec une certaine crainte. L’esprit subtil de 
M. de Kleisl planait au dessus de lui. 11 prit un 
peu de courage dans le regard pénétrant du 
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vieux juif qui semblait lui (aire honte de sa ter- 
reur... Eh bien! sage Rabi , j'ai cru ensuite que 
les diverses Kabbales I 5 occupaient uniquement, 
qu'il avait sondé Flyyourmtk et la Maasith : il 
n’en est rien. Il ne croit pas que ce soit ainsi que 
Moïse a pu s’élever au dessus des magiciens 
du pharaon d’Egypte; il va jusqu’à sourire de 
dédain quand on lui parle des miracles opérés 
au moyen des trois versets du quatorzième 
chapitre de l’Exode. 

— Ce que vous me dites m'étonne de plus en 
plus, A quoi prétend donc cet homme, s’il dé- 
daigne For et Féternelle jeunesse que lui procu- 
rerait l’esprit de vie? à quoi donc peut-il s’arrê- 
ter, s’il rejette la science de Favenir que lui 
procurerait l'intelligence de la tradition. 

— J’ai pensé un moment en effet que cette 
âme altérée voulait s’abreuver comme nos vieux 
prophètes aux sources de Favenir; que Isl fille 
de la voix lui était révélée, que le Bereschith 
et surtout la Mareava, ces deux divisions éter- 
nelles de la Kabbale, étaient les objets de ses 
études les plus ardentes et les plus suivies; mais, 



LÜIZ DE SOU2S&* 



^7ï 

pur l’ange de Tobi! j’ai été moi-méme, et cela 
bien tôt , obligé d’abandonner cette opinion. Je 
l’ai trouvé aussi instruit que nos premiers rabins 
sur celte partie de la philosophie secrète expli- 
quée si poétiquement par Ézécliiéi à Ten droit 
o il il parle du cliamot miraculeux qui 1 -emporta 
dans les deux. Il y a mieux 5 c’est qu’il semble 
faire peu de cas de ces dernières révélations du 
prophète qui forment la partie la plus impor- 
ta nie d'une science difficile que le maître ne peut 
jamais dévoiler tout entière au disciple, 

— Comme vous , Maiiassé, je me suis avisé 
un jour de le sonder sur les mystères du grand 
Ezéchiel ; mais il a souri de l’air froid et dédai- 
gneux que vous lui connaissez , quand je lui ai 
dit que bien des gens renonçaient à cette étude 
depuis qu’un feu terrible, sorti du Chasmal , 
avait de nos jours dévoré îe disciple qui cher- 
chait à expliquer cette vision. Les paroles du 
prophète, lui répétais-je , avaient tourné contre 
l'imprudent, comme l’épée flamboyante d'un 
ange vengeur. 

- — Je le dirai avec vous, rabi Éléazar 1 , que 
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veut cet homme et que prétend-il trouver ? 1] a 
étudié, comme Jochauau, fils de Sakaï , les sur- 
noms de la divinité sortant tous de celui qui ap- 
parut à Moïse, U sait que ce terrible nom lui- 
même sert de lien à toutes les splendeurs; il 
n’ignore pas que chacune des lettres qui le com- 
posent est une source de mystères inneffables, 
il a combiné les nombres et expliqué Faction mys- 
tique de tous les caractères. Usait, continua Ma- 
nasse avec une sorte de frémissement religieux, 
comme s’il se trouvait en ce moment dans 
quelque sanctuaire * il sait même que le nom 
caché d’Elohim , prononcé selon la tradition 
primitive, fait mouvoir la terre et les deux, que 
les anges interrompent alors leurs célestes con- 
certs et qu’ils se demandent avec un saint res- 
pect ce qui peut ébranler ainsi l’univers. Eli 
bien! tous ces trésors de la science, il les épar- 
pille en souriant, il brise chaque vase dont il a 
respiré le parfum, il détache chaque anneau qui 
composait la chaîne; la pensée ne peut plus 
monter jusqu’à lui. .Je le répéterai encore : que 
veut cet homme sur la terre et que prétend-il , 
s’il croit aux deux ?... 
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Les deux juifs dissertèrent quelque temps ainsi 
sur ce qui fai sait l'objet des recherches si ardentes 
du marquisjde Kleist; Us scrutèrent même toutes 
les opinions mystiques en faveur. Mais, sans 
s’arrêter aux secrets de la magie vulgaire* si ré- 
pandus alors dans toute la Péninsule , ils eurent 
beau passer en revue les divers degrés de la 
Rabaîe con èen iplgjwe? littérale et artificielle , ce 
fut en vain qu’ils essayèrent de soulever un paix 
du voile ; ils ne purent s’arrêter à un motif qui 
leur parut assez magnifique ou assez imposant 
pour ^attribuer aux recherches du marquis* Ce 
qui resta établi comme bien positif après leur 
conversation, ce qui le> confirma en même 
temps dans leur première résolution, de servir 
en toute chose les moindres désirs de celui qui 
éveillait ainsi leur curiosité, c’est que, s'il pos- 
sédait d'immenses revenus, sa libéralité égalait 
sa richesse, et qu'une science peu commune 
des traditions hébraïques lui donnait des droits 
à la vénération des sa vans. Le caractère fort 
douteux de ses opinions religieuses , le mépris 
visible qu’il professait pour l'humanité, n’étaient 
point des motifs, comme on le pense bien, pour 
f. 18 
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séparer leur cause de la sienne* Les juifs, qui 
ont fourni tant d'hommes extraordinaires au 
Portugal, étaient devenus à cette époque un 
tel objet de dédain et de misérables vexations, 
ils avaient de si justes raisons de rendre par la 
haine les maux sans nombre dont les accablait le 
mépris général, qu’il y avait en eux tous une 
impulsion naturelle vers de sanglantes repré- 
sailles et que la guerre qui se préparait leur 
semblait un temps de pro mission qui devait 
servir à la fois leur affranchissement et leurs 
haines particulières, La répugnance secrète du 
marquis pour les mystères chrétiens pouvait les 
servir et ils y comptaient. De son côté, non 
seulement ML de Klcist était assuré de la discré- 
lion et de la fidélité de ces deux hommes, mais 
il avait la certitude que rabi Éléazar surtout irait, 
s’il le fallait, encore au delà de ses desseins, 
toutes les fois qu’il s’agirait de hâter quelques 
intrigues ou de faire tomber dans un piège ceux 
qu’il détestait comme chrétiens, Rabi Éléazar 
était un juif comme il y en avait tant en Portu- 
gal ; sous ses dehors de dévotion il tâchait 
de faire oublier rincerütudc de son origine et 
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il y avait en partie réussi* Dans ie quartier qu’il 
habitait j on le nommait Jacinthe G ornes, et 
Ton savait généralement qu’il était des nouveaux 
chrétiens, c’est-à-dire qu'il avait appartenu à 
une de ces nombreuses familles Israélites qui, 
sous ie règne précédent, s’étaient subitement, 
converties pour conserver en toute sûreté le droit 
de demeurer à Lisbonne. Grâce donc à une habi- 
leté peu commune , il était parvenu à donner si 
complètement le change sur ses opinions, il 
avait dérouté si habilement les recherches du 
Saint-Office, que F on n’élevait pas le moindre 
doute sur la bonne foi de sa conversion, pas plus 
qu’on ne s’avisait d’en élever sur sa probité, en 
apparence fort rigoureuse. Ses excursions fré- 
quentes dans l’Orient passaient même dans les 
derniers temps pour avoir un motif des plus ho 
norables, et deux ou Lrois pèlerinages qu’il avait 
faits à Jérusalem avaient affermi sur ce point-là 
sa haute et bonne renommée. Nul pèlerin 
n’excellait comme lui à rapporter des chapelets 
bénits ; nul encore ne pouvait se vanter d’avoir 
fait si ample provision du saint bois; nul enfin 
o’avait vendu tant de momies, la panacée uni- 
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verseüe d'alors, comme on le voit dans Ambroise 
Par éi Considéré par les dévots , presque vénéré 
par les sa vans , il aurait pu renouveler au be- 
soin Je miracle d'un juif comme lui , qui , loin 
de redouter rinquisitiorr, pouvait se vanter de 
l’avoir établie. On a vu déjà qu'en fait de com- 
merce , rien au monde ne rétonnait; du reste, 
peu d'hommes avaient voyagé avec le motif 
qui ranimait. Non seulement, il avait parcouru 
les contrées orientales qui servaient d asile 
aux tribus, mais il avait vu ces régions loin- 
taines que les Portugais seuls visitaient. Malaca , 
Ceylan , Macao , l'avaient reçu sous son nom 
chrétien. A la côte de Malabar, on l'avait pris 
presque pour un saint, et partout cependant 
il secourait les juifs, partout il voyait avec joie 
que le pouvoir des chrétiens s’éteignait.*, il 
contribuait sourdement à l'abattre, comme un 
ver qui ronge une poutre et qui prépare féhou- 
lement d'un palais. Sa mission était périlleuse , 
c'était la seule qui lui plaisait. Actif, patient, rusé, 
habile, tout sou pouvoir était caché; c'était ce- 
lui du reptile qui rampe et que nul ne songe à 
écraser ; mais si son influence était dans ie mvs** 
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léie, rien encore ne Pavait altérée. Le souvenir, 
selon lui, devait le grandir plus que le temps 
présent ne Pavait abaissé. Comme tant cf Israé- 
lites de cette époque, Eléazar travail point d’état 
avoué; cependaiitfeien peu d’hormues exerçaient 
des fonctions si variées.* Médecin à ta cote de Ma- 
labar, commerçant à Fez, planteur aux Cana- 
ries, à Lisbonne ii dirigeait les affaires de plu- 
sieurs grands seigneurs dont les immenses 
propriétés étaient situées dans les pays conquis. 
Infatigable eu l’art de se créer des relations, 
merveilleusement habile à se ménager des in- 
telligences dans les maisons opulentes ? il était 
au fait des secrets de fatuité, comme il connais- 
sait les ressources précaires qui alimentaient le 
luxe dont Lisbonne présentait l’aspect; et si, a 
! exempté de Philippe II, Sébastien avaiteu besoin 
pour régner d’un de ces hommes qui livraient 
à la discrétion du pouvoir ce qu’épargnait l’in- 
quisition ÿ c’était à Eléazar qu’il eut dù cer- 
tainement s’adresser. Nul ne l’eût soupçonné 
d’un tel souci terrestre et encore moins d’une 
telle activité. Maintenant venons a la circon- 
stance qui a pu amener sur notre horizon un tel 
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personnage et qui doit un moment l’y faire fi* 
gurer. 

Parmi les grands seigneurs de Lisbonne , 
le comte don Joam de Portugal passait pour 
un des plus riches et un des plus puissans ; 
Éléazar, sous le nom de Jacinthe Gomes, s’é- 
tait attaché de préférence à sa fortune; c’é- 
tait lui non seulement qui surveillait ses vastes 
possessions dans les pays d’outre- mer , mais 
ii s’était peu à peu arrogé une haute inspection 
sur cette innombrable clientelle de valets qui 
occupaient la maison du comte, et qui, selon 
l’usage conservé jusqu’à nos jours, était l’apanage 
réservé aux grands seigneurs, réduits toujours à 
le regarder comme un indispensable fléau. Si, 
dans ses relations continuelles avec les Israélites 
de Lisbonne, le marquis de Kleist n’avait pas 
tardé à reconnaître ce qu’il y avait de solide et 
de consciencieux dans le savoir de l’honnête et 
simple Manassé, s’il avait du mettre à profit ses 
vastes études sur le Talmud et sur les langues de 
1 Orient, il avait aussi compris du premier coup 
d’œil ce qu’il pouvait attendre de l’habile Éléa- 
zar, et ce genre de service, pour être d’une 



% 






LU 12 Üïï SOU2A. 



^79 



autre nature, n’en était pas moins important a 
ses yeux. Non seulement l’activité de cet homme 
lui était connue, mais sa ruse pénétrante et sa 
haine pour les Portugais le rendaient essentielle- 
ment propre, dans sa manière de voir, à l’étrange 
projet qu’il méditait depuis quelques jours et 
qui devait changer la destinée de la plupart des 
personnages qui ont figure jusqu a présent dans 
le récit decette tradition. Sans doute il eût pré- 
féré de beaucoup mettre sa confiance en Manassé ; 
mais la droiture un peu craintive de celui-ci , 
son exaltation exclusive pour les sciences qu’il 
cultivait, le rendaient si peu propre aux spécu- 
lations de la vie d’intrigue, qu’il n’avait pas 
songé un moment à l’initier aux projets qu’il 
roulait dans sa tête et dont mille circonstances 
d’ailleurs pouvaient retarder l’exécution. De son 
côté peut-être Éléazar se serait-il abstenu de rien 
dévoiler à celui qu’il regardait déjà comme son 
gendre et dont il estimait au fond du cœur l’in- 
altérable probité , s’il n’eût désiré vivement 
obtenir de lui des renseignemens positifs sur 
les travaux mystérieux du marquis, fort diverse- 
ment jugés, même parmi les juils et sur lesquels 
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il n'avait pu recueillir que des bruits dont il 

sentait l'insuffisance et la fausseté. On a vu coin- 

# 

ment, parcourant ensemble les divers degrés 
d’in i tiatidüs kabalistiques, familières à celle 
époque à tous les Israélites d 3 une certaine classe, 
ils E? avaient pu trouver rien encore qui dut les 
satisfaire, rien qui les éclairât sur la question 
agitée. Le but au contraire avait reculé devant 
leurs investigations et Ton pouvait dire qu'en 
discutant, les ténèbres avaient complètement ef- 
facé ceque laissait d’abord vaguement entrevoir 
un rayon furtif de lumière- La conversation 
roula encore quelque temps sur cette important 
sujet ; mais, voyant enfin que rien de positif ne 
viendrait pour cette fois le tirer de 3 'étal d’in- 
certitude que chaque observation scientifique 
augmentait, Éléazar écrivit une assez longue 
lettre au marquis de Kleist, qu’il pria Manassé 
de lui remettre dans la journée même, ne pou- 
vant quitter le logis dans l'intention, disait-il , 
de nepas manquer plusieurs affaires inportantes, 
mais en réalité par la crainte toujours assez vive 
que lui inspiraient les questions du marquis. De 
tels hommes aimaient mietfotse servir réciproque- 
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ment que de se laisser pénétrer leurs véritables 
senti me ns. Après lui avoir donc recommandé sa 
commission en l’engageant vivement à y mettre 
une exactitude qu’on ne pouvait trop rappe- 
ler à un esprit aussi enfoncé dans les sublimes 
rêveries du Thalmud , Éléazar reconduisit Ma- 
nassé jusqu’à la porte et ils se séparèrent en se 
promettant de se revoir dès le lendemain. 




Au temps do roi don Sébastien , Lisbonne était 
couverte de vieux palais qui luttaient de niagni- 
licence avec ceux de Gènes et de Venise; c'é- 
taient les habitations presque royales des Me- 
nezesy des Mendoça et des Rohm, des Âguiar, 
des Alaïdes et des Correa; citaient les palais 
moins vastes, mais pins splendides peut-être, de 
ces marchands des Indes qui entassaient comme 
à plaisir toutes les richesses de FOrient* L’ancien 
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quartier du Restello, qu’on nomme maintenant 
Belem, cette belle rue de àlecrim qui déploie 
noblement su double arcade, la place du Rocio 
et la riante colline de Buenos-Àyres, étalaient 
toutes les merveilles de la renaissance avec je ne 
sais quel luxe étrange qui disait un peuple voya- 
geur; et cependant un ondoiement de la terre a 
suffi pour tout renverser, la tempête cachée a 
détruit ce que le ciel eût conservé des siècles* Le 
vieux Lisbonne n’est plus qu’un souvenir et un 
tressaillement du volcan invisible suffirait pour 
l'effacer. À en juger par quelques livres jaunis 
qui avaient peut-être alors tout juste la valeur 
d’un almanach de cour, il y avait là cependant 
plus de riches tapissiers, plus de joaillers et d'or- 
fèvres que dans le reste de la Péninsule et peut- 
être dans le reste de l’Europe; tous les arts se 
réunissaient pour embellira loisir tant de riches 
habitations. C’étaient de vastes salles toutes ten- 
dues en damas rouge où brillaient dans des 
cadres d’ébène les Velasques et les Herrera; c’é- 
taient de longues fenêtres sans vitrage, où flot- 
taient des réseaux de Chine dont Pair se jouait 
comme d'une voile gonflée; c’étaient d'immenses 
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vases de porcelaine , que les grands seigneurs 
pouvaient seuls se procurer. Puis de beaux fau- 
teuils de Velours et de beaux coffres de la renais- 
sance , sculptes dans ie Jacaranda, Quelquefois , 
mielongue/w/to/w de drap rouge, aux armoiries 
ouvragées, achevait de parer la salle où Ton re- 
cevait les étrangers. 

ür, quelques heures après l’entretien de 
Man^issv avec rabi Eléazar, un domestique intro- 
duisait dans un salon ainsi orné le prétendu doc- 
teur Gervas; et celui dont il avait été si longue- 
ment question dans la conversation des deux 
juifs, recevait l'honnête savant avec cette mer- 
veilleuse indolence de grand seigneur qui, si 
elle n’est tout a fait ni une politesse ni une im- 
pertinence, tient probablement de toutes les 
deux* Après lui avoir fait une légère inclination 
de tête, du fond de ce grand fauteuil où il res- 
tait enfoncé, il lui indiqua- d’un geste la porte 
secrète d’un cabinet, perdue dans la boiserie , 
et, se levant alors seulement, il prit une petite 
clé damasquinée en or, calcula durant quelques 
secondes les chiffres d’une serrure à secret, et 
fit entrer son hôte dans un petit cabinet boisé ? 
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assez nu et assez en désordre, dont les fenêtres 
laissaient voir le Tage et la plus grande portion 
de la ville. Une table chargée de papiers, quel- 
ques chaises de bambou, composaient fameu* 
blement fort simple de celte pièce qui semblait 
servir de vestibule à d’autres appartemens , car 
on voyait au fond une porte en bronze, dont 
les deux bat tan s étaient entrouverts j un grand 
bocal, renfermant une liqueur limpide, rece- 
vait les rayons du soleil et les renvoyait avec une 
teinte d’azur jusqu’au fond du cabinet. 

Le marquis de Kleist alla soigneusement s’as- 
surer que la porte d’entrée était Fermée, puis il 
jeta un coup d’œil sur le vase aux reflets bleuâtres 
et il revint près de Mauassé à qui il n’avait 
point encore adressé la parole. 

— Vous n’ètes jamais entré ici, Docteur ; c’est 
que, voyez-vous, j’ai à vous faire deux ou trois 
questions auxquelles je désire que vous puissiez 
répondre. Àh ! sans cet homme à cervelle étroite, 
assez fou pour s’exalter devant quelques misé- 
rables squelettes de rois, nous aurions peut-être 
le livre dont entendait parler le commentateur. 
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Oh 1 damnation sur Jui ! damnation sur céhxqui 
empêchent l’œuvre de s’accomplir! 

En parlant ainsi, les yeux du marquis de Kleist 
sortaient animes tout à coup; il y avait dans leur 
expression un bizarre enthousiasme qui con- 
trastait avec la contenance grave et reposée du 
docteur jtiif dont la physionomie ex primait seu- 
lement assez de curiosité pour faire supposer 
qu’il avait oublié déjà le principal objet de sa 
visite* 

Après un moment de rêverie soucieuse , le 
mârquis de Kleist reprit : — Cette inscription 
chaldéemie que vous m'avez lue, Manassé Ben 
Jahia , ne contenait rien au premier abord sur 
ce que je cherchais, puis qu’elle roule surtout 
sur les idées mystiques de la maçonnerie pri- 
mitive; mais, en y réfléchissant mieux, j’ai vu 
qu.il y était. question des sanctuaires élevés aux 
divines puissances, et des autels consacrés aux 
leraphims : j’ai ma doctrine sur ces êtres mys- 
térieux. Quelle est la vôtre? quelle est celle de 
vos anciens?... Ace mot de Téraphim,le docteur 
pâlit sous le regard perçant de M* de Kleist.*... 
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les reflets b litres, qui se jouaient sur la figure 
du marquis j donnaient à ses yeux une teinte 
vraiment infernale dont le pauvre docteur se 
sentit pénétré jusqu’au fond de Pâme. 

— Que P esprit des prophètes vous éloigne de 
semblables recherches! Votre âme est en péril, 
Seigneur, si vous espérez trouver Pa venir ainsi... 
Puisez plutôt au système de Roger Bacon et h 
'celui (Mlbertus Magnus! 

— Vieux contes insignifians, Manassé, et pro- 
pres tout au plus a amuser l’esprit oisif de quel- 
que hermétique crédule. La statue de Roger Ba- 
con était un misérable automate auquel un 
mécanisme, ingénieux pour ce temps, faisait 
prononcer quelques mots combinés; sans doute 
pour effVavei' de pauvres moines. Son patient 
constructeur eut raison de la briser, puisque sa 
méditation ii’avait point été assez puissante pour 
faire descendre sur celte bizarre mécanique la di- 
vine rosée de vie, celle hile de la voix que nous 
font entendre les prophètes et qui est elle-même 
Pavenir. L’Androïde du grand Albert n’était pas 
une folie moins grande, et le saint timoré rjui la 
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brisa fit sans le savoir une œuvre de raison. C’é- 
tait une insulte au Triarque suprême d’opposer 
ainsià ses (créatures un airain sans âme et doutla 
voix, résonnant au hasard, n’était qu’un vain 
écho privé de la divine harmonie ! Tout par lui... 
rien sans lui; et d’ailleurs, il faut son œuvre 
pour mon œuvre..... L’esprit est dans le sang. 
M’entendez-vous? continua avec un vrai regard 
d’hyène cet homme qui, le moment d’aupara- 
vant, était dans une indolence si reposée. Oh! je 
le sens, pour dérober son mystère au glorifica- 
teur, il faut deviner les paroles incomplètes qu’il 
prononça à l’origine du monde et celles que ré- 
péta le chœur divin de tous les esprits; et l’œu- 
vre , l’œuvre, il n’est pas uniquement dans le 
sang des créatures, car s’il fallait seulement une 
vie d’homme... Mais, voyez-vous, Manassé, il est 
dans la volonté qui grandit tout ce qu’elle de- 
mande; il est dans la passion qui brûle tout ce 
qu’elle a touché; il est dans la rosée qui inonde 
les fleurs et dans l’amour qui arrache des larmes; 
1 espoir elle désespoir hù donnent un nom, quel- 
quefois le bruit du tonnerre le dit au monde et 
aussi le chant des petits oiseaux; et quand tout 
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sanglotte * quand tout crie , quand tou l bruit sur la 
terre et sur F Océan, les esprits essaient de répéter 
le mystère , mais on dit qu'ils n’y parviennent ja- 
mais* Ils devinent seulement l'alliance et voient 
que l'homme est plus grand qu'eux , et , plus que 
l'homme, Faiûour, plus que Famour, Fablme où 
la fournaise des âmes toujours mugit,, et toujours 
s'épanche.,. Cependant les âmes fortes peuvent 
se régénérer elles-mêmes; elles peuvent tout en- 
tendre et tout écouter t tout expliquer et tout 
comprendre. L 'Ensoph y peut consentir. Arrière 
donc, arrière ces misérables billevesées qui doi- 
vent donner un peu d’or et aussi prolonger la vie 
d’un jour ! Science des Flamel et des Gustenlio^ 
ver, je vous connais et je vous méprise... Science 
des Simon et des Appollonius, je vous dépasserai 
malgré votre hauteur; demain, dans quelques 
heures peut-être, je me serai élancé par delà vos 
mystères. Mon âme est toute palpitante et j’y veux 
verser le feu,,. Oui, si je vous ai fait venir c’est 
pour avoir votre opinion sur une des branches 
du rit. Tenez* regardez attentivement : dans quel- 
ques minutes, vous verrez poindre au fond de 
ce vase la lueur naissante de V archée élément- 
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taire; mais il faut qu’à l’instant même, vous 
me fassiez connaître complètement votre opi- 
nion sur les Teraplnms de l’antiquité. Songez- 
ybien, nous n’avons plus même une semaine à 
rester ensemble; jepars avec le roi décidément... 
Oh! la moisson des angoisses sera terrible et 
belle. L’homme qui meurt dit la vie en carac- 
tères sanglans... Toutefois, répondez maintenant, 
à ma question... Qu’entendaient les prophètes 
quand ils parlaient des Teraphims? Que di- 
sent à ce sujet les hommes qui ont commenté le 
Thalmud ? 

— Monseigneur, dit d’une voix mal assurée 
le savant Israélite, j’aime mieux vous tracer en 
quelques lignes les différentes opinions profes- 
sées par nos docteurs à ce sujet. Oui, je préfère 
encore les écrire à l’horreur de vous les répéter. 

— Eh Lien! soyez prompt, Manassé, et vous 
ne sauriez vous en repentir. Aujourd’hui même, 
vous aurez eu votrepossession les précieux com- 
mentaires d’Avenar, Le marquis savait, en par- 
lant ainsi, qu’il touchait le côté faible du doc 
leur; aussi n’altendit-il pas long-temps ce qu’il 
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souhaitait si ardemment. Après quelques instans 
de réflexion , durant lesquels il parut appeler 
à son aide tout le secours de sa mémoire, Ma- 
nassé couvrit à la hâte d’écriture un papier qu il 
présenta au marquis ; celui-ci I arracha presque 
de sa main tremblante et le lut avec précipita- 
tion. 

— N’est-ce que cela? dit-il avec un grand sang- 
froid. ...l’imagine cependant une chose, ajouta-t-il 
en se frappant le front après quelques minutes 
de réflexions sérieuses; s’il parle, c’est dans le 
vieux langage de la tradition; le talisman’ d’Or 

est en caractères hébraïques sans voyelles 

Une seule interprétation peut ne point suffire; 
et, en parlant ainsi, il se promenait à pas pré- 
cipités dans le cabinet , regardant tour à tour le 
juif et la porte qu’on voyait dans l’enfonce- 
ment... D’ailleurs, si elle vient, trois forment le 
nombre consacré.,, II prit tout à coup une lorle 
résolution i — Sci^nfiur iVItincissGj j £ii \otrc sfBcict 
et vous n’avez pas encore le mien. Aux yeux du 
saint tribunal de cette ville , vous êtes le seigneur 
Gervas, docteur, je crois, en droit canon, fré- 
quentant les universités; mais, pour moi, qui 
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sais mille choses , vous etes Manassé Ben Jahia, 
fils de Segor t fils de Benjamin j vous vous occupez 
d’hermétique plus qu’il ne faut pour un nouveau 
chrétien* Un mot de moi et le Saint-Office rirait 
bien de vous voir chez lui; depuis un mois t ses 
griffes s'aiguisent et peut-être que -la statue dai- 
ra in v o u s é tre i n d rai t coin me le dieu Molo ch de- 
vorant un premier-né* En uo mot, vous le savez 
comme moi, vous restez paisible a Lisbonne ; * 
mais pour la science vous risquez votre vie*.. 
Moi, pour la science j'en risque peut-être davan- 
tage; mais ce n’est point ce dont il s'agit*.. Ecou- 
tez : Mon secret, vous allez lavoir*** oui, vous 
l’aurez ou il s’en faudra peu. Si vous Je trahissez, 
Docteur, elle marquis avait fait passer tout-à-coup 
son regard de l'insouciance railleuse à l'expres- 
sion du tigre qui se jouerait de sa proie, ce ne 
serait pas cette noble lame de Tolède qui termine- 
rait une vie de juif infidèle à la science, ce serait 
le feu des chrétiens* Le moins qu’il vous pût ar- 
river, c’est que la sanglante ironie des prêtres 
vous fît pourrir dans un cachot; j’échapperais 
toujours, moi; on ne brûle pas un parent de 
l’empereur d’Allemagne. Vingt d’entre vous pé- 
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riraient avant que je reçusse un seul mot de l’in- 
quisiteur. Si vous m’êtes fidèle, au contraire, ces 
livres précieux que ma fortune me permet da- 
cheter et que la vôtre vous refuse , vous les aurez 
avec bien d’autres trésors. Vous le savez, Ma- 
nasse, en me servant, vous ne sauriez douter de 
ma générosité... Le docteur avait pâli dès le 
commencement de ce discours; à ces derniers 
tnoïs, il sembla £e ranimer. On eût dit d’un 
amant auquel une querelle imprévue aurait en- 
levé tout espoir, et qui, dans un mot inat- 
tendu , viendrait de retrouver la vie..,,* Oh ! 
c’est que c’est aussi une passion ardente que 
celle de la science, c’est que c’est une passion 
bien impérieuse quand on lui a livré ses années 
et ses nuits. 

— Que faut-il donc faire, seigneur Marquis? 

— Venir interroger vous-même le Teraphim. 

— Dieu d’ Abraham ! avez-vous donc accompli 
cet abominable sortilège? 

— Juif, plus de réflexions, répondit le mar- 
quis d’un air calme et froid; à celte heure je 
jouerais ma vie et la tienne... Maintenant tu m’as 
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entendu. En finissant ces mots, il ouvrit la porte 
qui était au fond du cabinet et il le poussa plus 
mort que vif à l’entrée d’une longue galerie dont 
une portière de velours voilait l’entrée. Il ren- 
gagea avec beaucoup de tranquillité à se familia- 
riser avec les divers objets qu’il allait voir* etil 
le prévint, en fermant la porte, qu’il irait le join- 
dre avant qu’une demi-heure se fût écoulée. 



La galerie dans laquelle le marquis de Kleist 
avait fait entrer MunasseBen Jalna offrait un as* 
pect si étrange , qu on 1 eut plutôt prise pour le 
sanctuaire de quelque divinité orientale que 
pour un lieu de retraite et de méditation, La 
lumière ne venait point du jour; mais deux flaro* 
beaux a sept branches, voilés en ce moment par 
deux larges rideaux de damas cramoisi, répan- 
daient sur tous les objets une lueur rougeâtre, 
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pareille à ces rayons enflammés du soleil cou- 
chant qui semblent exprimer un reste de colère 
céleste dans la tranquillité du paysage. Vis-à-vis, 
au-dessus de la porte d’entrée, un éphod était 
suspendu comme une dépouille consacrée; un 
magnifique pectoral, fait a l’image de celui des 
prêtres de la Judée, reflétait les rayons mysté- 
rieux dans la richesse de ses pierreries : tandis 
que l’Urim et le Thumîn , emblèmes muets 
d’un oracle perdu, attendaient que quelque 
pontife des vieux mystères osât les interroger ; 
Une vaste peinture, entourée des replis d un 
serpent lumineux, représentait Ormuzd, le pre- 
mier-né dit temps sans bornes , reposant au 
milieu des six génies Amsharpand, qui comman- 
dent chez les Persans aux Esprits inférieurs. Sym- 
boleprmdtifdü culte des Genies, les disciples de 
phylon et de Basilide, les Valentiniens et les purs 
gnostiques, les sectateurs de l’hérésiarque Manès , 
et enfui les kabbalistes de la grande tradition , 
n’ont fait que changer le nom de ce type gran- 
diose dont la lumière va se perdre dans les 
premiers orages de la création. Unis dans un 
même mystère,, joignant leurs ailes frémissantes 
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entre la terre et les cieux, les mille génies de 
ces sectes ou de ces religions étaient confondus 
clans un dîneur- Les Fermiers des Persans, les 
Jzed, les dix Sephiroths des gnostiques, lesEons 
des Manichéens , se trouvaient représentés au 
premier rang ; puis venaient les Séraphins et 
les Mélacliins des Hébreux, les bons Anges, les 
trônes et les dominations des chrétiens, et en- 
fin les Esprits élémentaires. Une autre peinture 
disait la naissance d’Adam Cadmon, l’homme 
type, et Téter nelle rébellion du mauvais principe 
qui le perdit; et, comme si le maître de ce lieu 
bizarre eût adopté l’antique doctrine de celui 
que le moyen âge a surnommé Simon le Magi- 
cien, c’était le mal qui triomphait du bien, les 
ténèbres qui envahissaient la lumière; mais, ce 
qui frappait surtout dans cette étrange réunion 
de symboles appartenant à tant de peuples c é- 
tait cette multitude de pierres gravées, connues 
sous le nom <ï A braxas , et qui étaient rangées 
symétriquement au dessous des peintures dé- 
corant les murailles. Talismans consacrés à cer- 
taines puissances ou à certains génies ; lésons ne 
contenaient que quelques paroles efficientes, 
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les autres offraient en relief des figures fan Las tU 
ques rappelant les forces de la nature et ses puis- 
santes émanations. Ici , c’était le Léviathan qui 
doit dévorer la terre et qui enveloppait de son 
orbe le monde qu’il s’apprête à détruire; là, c’é- 
tait l’éternelle Sagesse qui consolait l’Univers ; 
puis, au milieu de ces emblèmes empruntés à 
tant de sectes et à tant de pays, l’Omopliore , le 
soutien de la terre, était représenté courbé sous 
le poids de cet éternel fardeau qui tremble sous 
les efforts de sa fatiguée» qu’un motdel’Ensoph 
pourrait jeter dans le néant. En embrassant d un 
premier coup d’œil le curieux mobilier dé cette 
galerie, si différente de ce qu’on remarquait 
alors chez la plupart des hermétiques, Manassé 
vit que c’était là surtout que la pensée du maître 
s’était livrée à tous ses caprices. Près des vastes 
symboles qu’une main liabile avait tracés sur la 
muraille, on apercevait divers objets qui avaient 
dû servir à de bizarres évocations. Ici c était un 
globe d’argent sur lequel un docteur arabe avait 
savamment détermine les lieux d un monde in- 
connu à la terre. Bad , le génie des vents , con- 
duisait un navire vers le pays des Préadamites 
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et Ton y voyait clairement indiqué le Giunistan , 
situé près du Badiah Goldan ou le désert des 
Monstres. Là des tètes brisées de chérubins lais- 
saient voir encore les constellations argentées 
qui devaient leur donner le don de la parole et 
qu’un retard dans le calcul des tripiicités avait 
fait, évanouir pour jamais. Puis c’étaient des astro- 
labes dorés, parsemés de caractères arabes, de 
merveilleux phylactères, des talismans de ioutes 
les formes et qu’on rechercherait encore pour 
leur travail exquis. Mais ce qu’il y avait de plus 
intéressant peut-être et ce qui aurait rendu 
cette galerie aussi curieuse pour un de nos 
sa vans modernes que pour Manassé , c’était 
une multitude de livres dont on ne trouve plus 
ïguère maintenant de vestiges que dans de cour- 
tes analyses et qui étalaient alors sur de larges 
pupitres leurs feuillets poudreux que nul encore 
n’avait osé altérer. Avoir ces livres vénérables, 
sillonnés des grandes majuscules usitées dans le 
moyen-âge et dans P Orient, à en examiner l’ap- 
parence et surtout les titres, on eût pu croire 
que c’était une bibliothèque an té diluvienne 
transmise aux hommes par les descendais de 
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Noé, En tête de tous, on voyait le Sefer Adam 
ou le livre qu’écrivit. le père du genre humain, 
quand il fut sorti du paradis terrestre; une secte, 
qui avait pris pour patron Jean Baptiste , le re- 
gardait comme la plus sainte tradition qui eût 
jamais guidé le monde. Puis venait la chronique 
du vieux patriarche, lelivre où Abraham raconte 
la création. Pe Scjcv uoiili était la comme un 
terrible emblème des crimes du genre humain, 
tandis que le livre de Seth racontait les déses- 
poirs qui suivirent la dispersion. Mais, au milieu 
de ces vénérables manuscrits, il y en avait un 
que son éclatante reliure faisait remarquer entre 
tous; la richesse de sa couverture disait encore 
bien faiblement ce qu’il avait coûté à M. deKîeist: 
c’était l’histoire des quarante souverains univer- 
sels de la terre 1 qui ont régné tant de siècles 
avant la création d’Adam et dont la mystérieuse 
domination s’étendait sur des êtres si différens 
de l’ homme, qu’ils n’avaient guère de semblable 
à lui que le don divin de la raison. Simour- 
ganka, le dew à la figure d’oiseau, y récitait 
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dans un sublime langage les merveilles du monde 
préadamite el les grandeurs qui devaient lui suc- 
céder* On distinguait encore les livres si com- 
muns à cette époque , les commentateurs des 
pères de FÉglise où les hommes voulaient expli- 
quer leurs missions parles enseignemens directs 
du ciel; les hérésiarques supposés, ces grands rê- 
veurs antiques, poètes sublimes trop long-temps 
raécünnus.CMtaitun Simon, qui n’avait pas craint 
de s’appeler du saint nom de Paradei; un Mar- 
ci on, un Basil ide, luttant sans cesse avec Dieu; 
un Àppollonius deThyanes, déplorant orgueil leu- 
sement la naissance du fils de Marie qu’il eût, 
disait-il , bien surpassé; c’était un Plotîn , dépo- 
sitaire des plus magnifiques croyances, un Va- 
lentin, dont l’imagination capricieuse semble les 
avoir épuisées. Mais tous ces livres ont disparu 
devant la stérile réalité qui ne remplace point 
toujours ce qu’elle tue. Quant aux Albert-le- 
Grand , aux Cardan , aux Raymond Lulle et même 
aux livres supposés d’Hermès, ils étaient négli- 
gemment dispersés; l’hôte de ce lieu les avait 
dédaigneusement abandonnés après s’êlre con- 
vaincu que sa science les dépassait, et qu’ils ne 
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pouvaient plus jeter sur le monde que les 
rayons pâlis d'une lumière effacée. 

Les inscriptions emblématiques que Ton ren- 
contre si souvent dans les palais orientaux* ces 
courtes sentences destinées à ranimer les forces 
défaillantes d'une âme par des vérités mysté- 
rieuses répétées à toute heure, comme un muet 
langage des siècles ou de Dieu; toutes les formu- 
les d’une philosophie mystique, enfin, avaient été 
épuisées dans ce lieu. Il y en avait en syriaque, 
en hébreu, en copte, et tandis qu'elles cou- 
raient sur la muraille en longs sillons dorés, la 
magie du Nord, â la fois si simple et si terrible, 
en avait fourni plusieurs qu’un voile léger 
recouvrait même dans la demi-obscurité : selon 
une opinion admise, leur lecture accidentelle 
eût amené d’effroyables évocations. Toutes celles 
qu'on pouvait lire se sentaient de f orgueil infini 
du maître ou de ses croyances désespérées. Ici 
on voyait en caractères grecs ; 

Je crois à Bythos et à Sigê s la profondeur et le 
silence , je suis un enfant de la rébellion , 

Plus loin , une courte inscription gnostique 
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renfermait celle bizarre et terrible maxime de 
la croyance : 

Les larmes 7 les regards , /ej soupirs , rf&jfrj 

produisent des êtres. 

On avait écrit au-dessus dame urne de jaspe 
noir, d'où s'échappaient des parfums f catte 
étrange parole du Thahnud : 

V Ange qui veille sur la marche du soleil a 
deux cent quatre-vingt-seize armées sous ses or- 
dres* Ne saurait-on tes vaincre ? 

Et plus loin : 

Schébael est l’ange qui tient le livre où sont 
inscrites nos bonnes et nos mauvaises actions ; mais 
une forte volonté peut y effacer sa destinée . 

Près d\m de ces crânes en ivoire, comme on 
en voyait tant au seizième siècle, et qui repré- 
sentaient dans leur triste emblème la mort et 
la vie réunies, on avait tracé ces deux vers per- 
sans : 

V oiseau Aboulomri vit mille ans ; pourquoi 
F homme ne vit-il qu un jour ? 

20 
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Enfin, comme si celui qui avait choisi ces 
inscriptions , eut encore plutôt voulu exalter 
la puissance de Fhomine que diminuer la gran- 
deur infinie de celui qui Fa créé, connue si, hé- 
ritier de toutes les doctrines impies, mais majes- 
tueuses de lit Kabbale, il eût plutôt essayé de 
s’afeimiler à F éternelle puissance que de F étein- 
dre dans sa pensée, plusieurs légendes racon- 
taient la lutte victorieuse de Fbonnne avec les 
puissances élémentaires, et une inscription 
placée au-dessus du sanctuaire voilé, d’où s’é- 
chappaient les rayons colorés des flambeaux , 
proclamait le repos infini du dieu qui a laissé à 
un dieu secondaire les soucis de la création. 

Avant toutes choses existait l'Être primitif } le 
vieux des jours , l’ancien roi rie la lumière* 

Puis Fesprit de lutte recommençait : 

Le Jéhovah des juifs n esi qu art dieu secon- 
daire , de même que le dieu Sabaoth et le dieu 
Ialdabaoth des G nos tiques ; CEnsoph de la Kab- 
bale est plus puissant queux : les Sylphes , les 
Salamandres les Gnomes et les O ndi ns viennent 
vers moi dans un pur rayon du matin* 
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Mariasse parcourait, avec des regards surpris, 
cette réunion confuse de symboles bizarres et 
d’inscriptions singulières; ses yeux se portaient 
surtout avec vénération sur cés volumes pou- 
dreux, dépositaires vénérables d’une doctrine 
qu’il était accoutumé à respecterai se disposait 
même à soulever le rideau qui l’empêchait de 
mettre fin à son anxiété et à ses doutes sur la 
doctrine du maître : une crainte indéfinissable 
le retenait, car, de quelque côté qu’il tournât 
ses regards, le Teraphim ne paraissait point, 
et il savait qu’il existait. La curiosité allait lui 
faire vaincre la terreur qu’il éprouvait , quand 
il entendit au dehors M. de Kleist qui s'adres- 
sait à quelqu’un dont la voix lui était inconnue. 
Il prêta attentivement l’oreille et il comprit 
qu’il ne serait pas long-temps seul dans ce lieu 
mystérieux où on l’avait fait entrer d’une si 
brusque manière. La personne qui répondait au 
marquis paraissait etre une jeune femme j il y 
avait une grande douceur dans cet accent étran- 
ger; cependant on sentait par intervalle, au 
frémissement contenu de !a voix, qu’une grande 
exaltation agitait celle qui parlait ainsi, et qu’elle 
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avait été amenée en ce lieu probablement par 
un motif que tes objets dont il était environné 
pouvaient au moins faire soupçonner. II ne 
resta pas long-temps da s l'incertitude ; les 
voix se rapprochèrent, 

— Ainsi Leïla Mariam est prête à tenir la 
promesse qu'elle vient de me faire. Ni Baal-Ze- 
bud, qui combattit les anges de lumière, ni le 
Sarfar, ce vent glacé de la mort qui peut sortir 
des ténèbres où [I était renfermé, rien n'ébranlera 
son courage pelle veut un talisman comme ceux 
dont les sages ont le secret et dont le pouvoir 
est certain quand on Finvoque avec un cœur 
pur; et pour rendre à sa maîtresse le repos de 
Famé, comme on le goûte dans le Jetzirah , près 
des êtres qui entourent le trône céleste, elle ne 
craindrait pas de donner son sang. Il suffit 
maintenant de sa volonté; mais il faut qu'elle 
soit inébranlable, 

— Cid Aral, reprenait la voix de la jeune 
fille, Leïla Mariam ne redoute rien, vous dis-je: 
elle est prête à tout voir et à tout entendre , elle 
sait ce qu'elle est vernie chercher* Avant de 
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passer sous le seuil, elle s'est tournée à FO- 
rient et à l’Occident; elle a prié pour avoir la 
force. 

— Qu’elle entre donc; peut-être le mystère 
va-t-il enfin s’accomplir,., .* dit la voix du mar- 
quis. En achevant ces mots, la porte s’ouvrit 
tout i\ coup, et M. de Kleist, suivi de Leïla 
Mariam, pénétra dans la galerie. Après avoir 
tout fermé avec exactitude et s’être assuré que 
nul ne pouvait les interrompre dans le rit qui 
allait commencer, il revint près de ses deux hô- 
tes qui attendaient avec une réelle anxiété la 
fin d’une entrevue dont ils ne pouvaient pas 
même soupçonner le dénouement Enfin, le 
marquis rompit le silence : 

■ — Manassé Ben Jahia, dildl d’une voix qu'il 
s’efforcait de rendre calme, peut-être que, si 
cet arrogant personnage qui nous a arrêtés dans 
nos recherches , il y a trois jours, n’était pas 
venu les troubler au moment où j’atteignais le 
but, peut-être, dis-je, saurais-je maintenant ce 
qui a été F éternel objet de mes travaux et de 
mes veilles, peut-être tiendrais-je le secret des 
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Simon et des Valentin; j'aurais pu pénétrer le 
triple chœur des intelligences; pour moi enfin , 
le mystère serait accompli. Tout m'a manqué... 
je n’ai pu atteindre la tradition; la tombe s'est 
refermée pour jamais sur les livres du cardinal... 
For a échoué quand j’espérais séduire : près des 
moines de Batailla, il ne faut plus rien espérer, 
et cela du moins pour un temps. Cependant, je 
le sens , j'ai fait faire à ma pensée un nouvel 
effort. Les anciens peuvent aider , mais ils ne 
peuvent pas tout découvrir; ils ont été éblouis 
par la lumière, mais ils n'ont pas su la ravir. 
Une voix secrète me le répète, on peut d'un 
seul élan monter bien plus haut qu'eux..* La 
foudre divine a renversé Paracelse lui-même 
dans les ténèbres; mon audace effacera la 
sienne, j’oserai ce qu'on doit oser... Et après 
tout, ajouta-t-il d'une voix pleine d'orgueil, je 
demande ce qui m'appartient, je réclame l'hé- 
ritage du ciel. Sorti de l’essence divine, pour- 
quoi, enfant déshérité, ne m'abreuverais-je 
point aux sources de la lumière?..... L'œuvre 
donc s'accomplira. 

— Et en quoi cette jeune fille et moi pou- 
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vons-nous vous servir dans ce fatal mystère? dit 
Manassé d’une voix émue, 

— La chose est simple, reprit le marquis, 
et s’il vous était donné de lire là*,* il portait la 
main à son front.,, mais peut-être n’oseriez- 
vous pas chercher même à me comprendre*,. 
Votre âme est naïve et simple , Manassé, elle 
reculerait sans doute devant quelques essais. 
Je vais vous expliquer ce qu’il vous est néces- 
saire de comprendre j d’ailleurs vous appellerez 
la doctrine d’Ûphis à votre aide*,* Je vous Fai 
déjà dit tout-à-Fheure , je crois : l'œuvre que je 
cherche est dans tout ce qui atteste la vie des 
créatures et aussi dans les transformations in- 
cessantes de leur mort. L’abîme des âmes et Ta- 
boue du néant en contiennent une partie* Mille 
fois, assis sur le bord des grandes eaux, le souf- 
fle de la mer est venu me le murmurer aux 
oreilles j mais le secret m’échappait aussitôt, 
parce que je m’étais plongé avec trop de délices 
dans l'infini que je voulais comprendre. D’au- 
tres fois, au milieu des ténèbres, j’ai cru F en- 
tendre, répété par la voix du vent; mais le 
IVoid de la terreur m’a fait dresser les cheveux 
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comme aux prophètes et je n’ai pu tout saisir. 
Le feu et la terre m’on t cri é, par leurs forêts et par 
leurs volcans, qu*ils avaient le secret que je cher- 
chais... mais toujours l’œuvre se montrait rebelle, 
et les génies moqueurs, qui sont les maîtres des 
élémens, me disaient en passant un mot que 
jamais ils n’achevaienL Je possédais bien quel- 
ques révélations, mais c’était avec toutes les 
angoisses de l'incertitude. Alors je méditai de 
nouveau, j’abandonnai les vieux maîtres, je 
quittai les secrets nalunens * comme disent 
les philosophes vulgaires : j’allai aux sources. 
L’homme , abrégé de runivers, nie parut plus 
facile à consulter que la vaste image qu’il me 
représentait; je contemplai les passions, je m’a- 
breuvai de leur puissance, je sondai tous les 
mystères de rintelligence humaine, comme j’a- 
vais écouté tous les bruits du monde. 

— Les vieillards disaient ainsi de vous dans 
le désert, reprit avec respect la jeune fille. 

— Eh bien ! continua M. de Kleist qui faisait 
bondir en un moment sa pensée du repos à 
l’enthousiasme , comme ces vautours paresseux 
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qui étendent languissamment leurs ailes et qui 
fondent tout à coup sur leur proie, eh bien! il 
faut agir maintenant et vous allez me compren- 
dre. L'homme seul ne peut rien; la volonté so- 
litaire, quelque ardente qu’elle soit, est une 
flamme errante qui fait dédaigneusement sou- 
rire Isddabaoth ; mais trois âmes passionnées 
peuvent devenir un moment puissantes comme 
le Triarque; trois âmes peuvent forcer les êtres 
secondaires h répondre, et le Teraphim peut 
tout à coup cesser d’être muet. AJ archée peut se 
montrer ; Mme universelle du monde peut en- 
voyer un de ses rayons. Écoutez-moi bien 
maintenant , Manassé. 

— Je vous écoute de toutes les forces de mes 
facultés, noble Seigneur, répondit le juif; car sa 
timidité naturelle F abandon liait en ce moment. 

— M’entendez-vous , Leïla Mariam? 

— Je vous écoute comme Âbou-Zébir. Les 
Dews vont-ils descendre? Comment nous appa- 
raîtront-ils ? 

— Ah! sans doute, poursuivit le marquis, les 
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hommes qui étudient le secret de l’univers se- 
raient trop heureux si, comme dans la riante 
enfance du monde, les esprits élémentaires et 
toute l’armée des anges et toute l’armée des 
génies descendaient à leurs simples ordres vers 
la terre, ainsi que des étoiles qui glissent majes- 
tueusement des cieux. Alors on les voyait con- 
tinuellement apparaître dans leurs tourbillons 
de lumière et ils ne refusaient jamais leurs mer- 
veilleuses révélations à ceux qui les interro- 
geaient ; mais, êtres périssables , ils sont deve- 
nus jaloux de notre immortelle origine, ils se 
sont voilés de leurs ailes, ils ne se révèlent plus 
que dans les ténèbres; on se sent près d’eux, 
mais on ne les voit pas; on entend intérieure- 
ment leurs paroles , mais leur voix glisse dans 
l’espace. Un petit souffle qui fait dresser les 
cheveux, un frémissement intérieur, quelque- 
fois un gémissement dans les ténèbres, voilà 
ce qui avertit de leur présence. N’oubliez rien 
de ce que je vous dis. 

Ses deux compagnons Vecou talent dans un 
grand recueillement; croyaient- ils que cette 
voix tremblante d’enthousiasme avait déjà corn- 
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meneé âne réelle évocation ? Ils frémissaient 
et ils se sentaient subjugués. 

—Je vous le répète donc encore, notre triple 
volonté va réduire les Intelligences ; Jaldabaoth 
lui-même brisera son silence obstiné. L’exalta- 
tion rendait cette voix effrayante \ elle avait 
quelque chose des volontés impitoyables de celui 
qui sacrifia la terre à son orgueil. Les yeux ar- 
dens du marquis erraient vers un horizon in- 
connu aux bornes du monde réel, et si les terreurs 
de Marnasse s’étaient renouvelées déjà, elles s’é- 
talent évanouies presque aussitôt, vaincues par 
ces regards prophétiques qui mesuraient le pou- 
voir des cienx. Toutefois , sa science réelle le 
laissait incertain. 11 n’en était pas de même de la 
jeune Arabe; sa pensée n’avait pas encore mis 
de bornes à la puissance de Cid Aral, et dans le 
mystère elle allait au-delà du merveilleux. Fille 
de l'Orient, die réalisait rapidement toutes les 
fictions qui avaient coloré ses premiers rêves. 
En entrant dans la galerie, rien n’avait pu la 
surprendre, tout ce qu’elle voyait excitait plu- 
tôt sa curiosité que sa terreur; et qui lui eût dit 
d’écarter le voile qui cachait la lumière , pour 
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traverser enfin les champs splendides de la 
féerie, l’eût trouvée prête à tout oser. D’ailleurs 
le souvenir de Magdalena ne Pavai t pas un in- 
stant quittée, et c’était avec toute Pexaltationr 
de son amour, qu’elle entrait d’un pas ferme 
sous le portique de ce monde enchanté, 

.— Ne doutez pas ainsi, Manassé, continua 
M. de Kleist qui avait deviné le juif. Cette fois sa 
voix était devenue lente et solennelle, ainsi que 
cela arrive à celui qui enseigne; mais il y avait 
au fond une tristesse que trahissaient les émo- 
tions intérieures dont il était agité. Le doute eu 
ce moment lui était mortel, et, semblable à ces 
animaux hardis dont la ruse cache encore P ar- 
deur et qui craignent de bondir au-delà du but, il 
contenait sa dernière pensée. 

— Eco u Lez-moi attentivement : il faut que 
votre science se fortifié , car cette jeune fille con- 
naît déjà la puissance de ma volonté et cela me 
suffit pour ce que j’ai à exiger d’elle. Lorsque 
laldabaoth, celui que vous nommez Adonaï et 
Jéhovah, eut créé le monde in férieur, il n’en resta 
pas moins un dieu subalterne, jaloux de cette 
émanation divine qu’il reconnaissait en l’homme 
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et qu’il ne pouvait lui ravir, car elle venait de 
Fâme du monde qui repose dans sa propre 
splendeur. Les sept Esprits auxquels il donna 
naissance furent encore plus impitoyables que 
leur père j ils soufflèrent à l’homme toutes les 
passions qui le dévorent comme un feu sans 
repos; ils entourèrent le monde visible d’orages 
et de douleur; puis ils sourirent de dédain, car 
rhjomme se trouvait emprison né pour des siècles. 
Ses gémisse mens ne pouvaient plus monter par- 
delà les zones orageuses , et ses larmes devaient 
retomber sur lui-même, comme ces gouttes de 
métal fondu dont les démons du Scheol abreu- 
vent les damnés.Cependant une lueur divine deTé„ 
tegnelle sagesse continuait à percer le crépuscule 
funèbre; un rayon égaré d’Ophis descendait sur 
quelques hommes, et ceux-là, malgré le voile des 
âges, je n’ai pas craint de les étudier; non , 
comme vous le pourriez croire, je ne suis pas un 
Gain i te. Vous chercheriez vainement parmi ces 
livres l'Evangile de Judas que plusieurs philoso- 
phes orientaux conservent. Je n’ai point fait un 
génie bienfaisant du traître , je ne crois pas que 
Jésus le Nazaréen se soit assis à la droite de ïalda- 
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baotli pour le précipiter dans la géhenne. Je suis 
plus fort et plus conséquent que ces hommes qui 
croient que tout mal et tout crime enfante la 
délivrance! 

— Ici Manassé essuya son front que sillon- 
naient de larges gouttes de sueur; il se sentait 
soulagé d’un poids énorme. 

— Cependant, continua le marquis , j’ai osé 
contester avec la puissance qui prétend gouver- 
ner le monde, j'ai porté un regard hardi et curieux 
sur ce qu’il avait fait , j’ai souri à mon tour de 
pitié... je me suis convaincu que si les Caïnites 
s’étaient trompés, il ne fallait pas non plus re- 
culer devant une parole de ce dieu menteur. Je 
pense que toute action qui découvre la lumière 
cesse d’ètre un crime; j’ai déchiré le voile, j’ai 
lutté. 11 faut tout vous avouer, Manassé; si je 
suis parvenu à compter tous les ministres de la 
création inférieure, si j’ai deviné en partie le mot 
mys térieux dé l’Ensoph ,si aucun des esprits mes- 
sagers, qu’il s’appelât Éon ou Hanover, Séphiroth 
ou Melaéhim, Sylphe ou Gnome ne m’est resté 
inconnu, une grande douleur s’est emparée de 
moi. J’ai détourné la tète du chemin qui me res- 
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tait à faire , je me suis aperçu avec effroi que 
l'homme n’était fort que par son âme; je l’avais 
cru un moment puissant parla volonté de son 
instinct terrestre. Alors j’ai compris pourquoi les 
sages de l’ancienne doctrine d’Ophis comptaient 
pour rien les vaines actions des hommes et 
pourquoi souvent ils épuisaient dans les fureurs 
du crime ou de la volupté l’énergie terrible qui 
gênait leur âme* J’ai louL essayé du moins par 
l’audace, continua M. de Kleist avec un sourire 
indéfinissable qui n ‘avouai L rien et qui permet- 
tait de tout supposer, i. I)ix ans ont passé sans 
que j’aie entendu le cri d’obéissance; c’est, voyez- 
vous, que le livre est long à parcourir et que je 
n’en ai encore tourné que quelques feuillets... 
Maintenant, quitte à revenir aux voluptés du 
monde et au reste, j’épuise mon corps par des 
austérités qui effrayeraient peut-être ces miséra- 
bles pén ilens qu’on enferme vivans dans uii 
cercueil de pierre... Voyez, et il écartait une 
partie de son vêtement , sous le satin vous pou- 
vez sentir le cilice qui déchire et qui dévore; 
toutes les nuits je dors sur une pierre, et, depuis 
deux jours, j’essaie ce qu’il faut de chétive nour- 
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riture à un homme pour l’empêcher de mourir. 
Eh bien ! je n’ai pas encore pu épuiser cette 
folle ardeur du sang qui trouble ma volonté; il 
semble que l’air, que la lumière , que les émana- 
tions apportées par le vent me fassent vivre 
d’une vie plus forte que celle des autres hommes. 
Voyez ce bras : il vous paraît faible : d’un seul 
effort il peut briser encore cette forte lame de 
Tolède; et il faisait éclater sur le marbre la dague 
qu’il avait tirée. Ce corps vous paraît frêle; eh 
bien ! la lance du comte de Villareal l’a trouvé 
inébranlable aux dernières joutes de Simancas... 
qu’y faire , si je deviens fort de ce qui devrait 
abattre les autres, si mon âme exalte seulement 
ce qu’elle devrait dévorer!... Oh! je le sens bien, 
il lui faut encore un autre genre d’énergie ; je 
travaille à la rendre forte et tranquille en apai- 
sant ses ardeurs... Le temps presse cependant; 
dans trois jours peut-être, le roi va partir... je 
n’aurai pas entendu la voix; tous mes travaux 
demeureront inutiles... Non , cela ne peut être; 
et son émotion était toujours croissante; l’œuvre 
ne peut être abandonné ainsi. Eu toute autre oc- 
casion, Manassé Ben .labia, croyez- le bien, je 
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m’aurais pas agi ainsi , je n’aurai% point exigé 
par la surprise ce que j’aurais obtenu par votre 
amour réfléchi des sciences-., et. il était aisé de 
voir que le rusé Bohême craignait déjà que la 
volonté ébranlée du juif chancelât. Secondez- 
moije vous en supplie. 

— Pourquoi cet homme hésiterait^ii ? dit 
la jeune fille qui jusqu’alors avait gardé un 
religieux sifence ; qu a-t-il à craindre? n 7 a-t-il 
pas entendu Cid Aral? ne sait-il pas qu’il est 
plus puissant que les génies dont il vient de 
parler? 3c suis prête, moi. Ah! ce n’est pas la 
première fois, oh! non, ce n’est pas la première 
fois que j’aurais entendu l’esprit de la mort me 
parler tout bas à l’oreille. Je chantais dans le 
désert la chanson de la Dive, et, au coucher du 
soleil, je sentais ses longues ailes noires qui ve- 
naient frôler mes cheveux.- On ne sait rien des 
secrets du Ginmstan quand on n’a point le cou- 
rage de les demander. 

La figure du marquis avait pris quelque 
chose d’atroce dans son espérance ; le juif 
pâlit de nouveau comme un limide oiseau 
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(In rivage tremble sous !es règards d un vau* 
tour qu’il ne peut plus éviter. Il jugeait en 
lui-même que les rites effroyables dont il avait 
décrit lés sombres mystères avaient été proba- 
blement accomplis et qu’il fallait s’attendre à 
tout ce qu’il avait redouté. Cependant, soit 
amour de la science, soit que l’énergie profonde 
du marquis exerçât sur lui et à son insu l’espèce 
de domination qu’une âme forte a toujours sur 
un cœur faible, il ne fit aucune objection; 
l’exemple de la jeune Arabe lui donna meme 
un instant de courage et il prit le parti d’opposer 
une fermeté apparente à tout ce qui allait se 
passer devant lui. Il déclara à M. de Kleist qu’il 
était tout prêt à accomplir les rites qu’il pres- 
crirait. 

— Je savais bien , dit celui-ci après quelques 
exhortations qu’il jugea indispensables, que l’a- 
mour de la science vous donnerait la force in- 
térieure qui vous est nécessaire. Avant de rien 
commencer, lisez, je vous prie, ce passage du 
sublime commentaire. 

Le docteur lut d’une voix assez ferme ces 
deux versets du vieux livre : 
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« Herniés, le seigneur des huit régions, vous 
ledit par ma voix, n'écoutez, pas EAschamoth 
de la Kabbale, parce que c'est une créature impar- 
faite, composée des passions humaines* » 

a Quand trois volontés se seront unies, quand 
trois désirs se seront confondus, les esprits du 
troisième ciel seront contraints d'obéir, les Elo- 
hini et les Ben Elobîm parleront. » 

Mais la voix du docteur trembla un peu quand, 
par l'ordre de M, de Kleist, il eut tourné la page 
et qu'il y eut lu : 

a Les Klippoths sont opposés aux bons anges; 
ce sont eux que vous entendez rugir dans la 
tempête, ce sont eux qui sifflent sur les flots, 
ils rient dans les demi-ténèbres* Elion et Sfidaï, 
vous paraîtrez sur un rayon de lumière et vous 
les combattrez. » 

Un murmure lent et monotone, qu'on avait 
déjà entendu plusieurs fois, traversa tristement 
là galerie ; les lumières qui brûlaient derrière le 
rideau furent agitées légèrement * le juif tourna 
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la tête et ne put se défendre d’un grand mouve- 
ment d’effroi. 

— Continuez, docteur, continuez, reprit le 
marquis de Kleist, ce n’est que le cri du vent, 
un souffle de la mer qui passe dans la galerie... 
Mais , je vous en avertis , révocation est com- 
mencée, et, dans un lieu comme celui-ci, il n’est 
peut-être plus au pouvoir des hommes de l’arrê- 
ter... C’est vous-même qui avez nommé les gé- 
nies. 

Le kabbaliste semblait réellement avoir grandi 
comme ces aloïdes de Vanliquité, qu’une nuit 
faisait croître de la taille des demi-dieux. Lui , 
d’ordinaire abattu et comme dominé par le 
souci de ses illusions, maintenant il lève fière- 
ment la tète, c’est un clicf qui s’apprête au 
combat; sa faceamaigrie, toute sillonnée du tour- 
ment de ses rêves , pâlit encore des formidables 
désirs qu’il ne cesse plus d’enfapter. Sa prunelle 
est sanglante, l’orbite de son œil a jauni, ses na- 
ii 1 1 es étroites aspirent en sifflant; t un lui 
manque, l’air est du feu , ses nerfs se contrac- 
tent comme le serpent qui se tord au milieu 
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de la fournaise. Da nà sa douloureuse impa- 
tience, il semble tou jours prêt l\ déchir er le voile 
qui lui cache encore le mystère ; la force même 
de sa volonté le retient. Alors les muscles de 
ses bras se raidissent ; ses cheveux se hérissent 
sur son front ; on dirait d’un instrument terri- 
ble qui va rendre une sauvage harmonie. 

Le docteur continua d’une voix altérée qu'il 
s’efforcait de rendre plus ferme; car les con- 
naissances qu’il avait acquises sur la théorie 
des sciences cachées lui avaient, appris ce qu’il 
en coûtait aux adeptes qui s’engageaient impru- 
demment dans les opérations, Daprès certaines 
opinions de ces doctrines déliées, le nom du 
chef de la hiérarchie, prononcé daprès la for- 
mule indiquée , pouvait à lui seul faire rouler 
l’orbe de la terre et changer le mouvement des 
ci eux, 

— Ainsi soit fait; mais l’entreprise me paraît 
plus audacieuse qu’il ne convient à de faibles 
hommes. 

— Continuez et ne vous arrêtez plus, panasse 
Ben .labia , répondit d’une voix solennelle le 
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marquis de Kleist qui, en parlant ainsi, refou- 
lait en lui l’enthousiasme, et qu’au feu contenu 
de ses regards on aurait pu prendre pour un 
liyéro pliante conduisant l'initiation. Lisez en- 
core : je ne craindrai pas de vous expliquer en 
présence des esprits invisibles les passages qui 
vous embarrasseraient avant de les évoquer. 

« Lorsque Seemniaplioras , le maître des 
soixante-douze génies , voulait appeler Arjel, 
l’ange de la terre, et Jeralhael, l’auge des sciences 
célestes, il répétait le nom de Jéhovah, comme 
dans le temple, et s’environnait d’une auréole 
de sang en souvenir du grand sacrifice. Alors 
toute connaissance lui était révélée, il savait les 
secrets de la terre; il entendait ce que signifie 
le murmure des eaux, le pétillement des flammes, 
les gémisseraens de l’air. O toi qui suis la doc- 
trine, croîs-tu acheter jamais trop cher le secret 
des divines harmonies ? » 

Ici le juif s’arrêta et il y eut un moment de 
silence. 11 le rompit le premier : 

— Très-digne Seigneur, ce livre précieux est, 
je le vois bien, l’ouvrage du grand Jarnvid, que 
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mes recherches laborieuses noyaient pu encore 
me procurer; niais peniiettez-jnoi de vous le 
dire, malgré la science très- vénérable du docteur, 
il exige du sang. Ne livre-t-il pas ainsi les hom- 
mes aux démons qu’ils ont conjurés; i’hplo- 
causte est terrible ! Ah! la pensée recule devant 
up tel sacrifice- 

— Oh! sans doute, reprit le marquis avec un 
accent où se peignaient d’anciennes tristesses et 
d’anciennes espérances déçues, ce n’est plus 
commeau siècle où l’hpmme n’avait besoin, pour 
révéler sa divine origine, que delà dire au monde 
par un sourire; en ce temps les anges descen- 
daient du ciel, tout couronnés d’étoiles, elles an r 
ges de la terre, les femmes, séparaient seulement 
de fleurs pour les recevoir. Ce n’était qu’un long 
cri d’amour de la terre jusqu’aux cieux; les blan- 
ches ailes des anges n e s’étaient point ternies * Mais 
cet âge , qui a précédé les âges du monde , s’est 
éteint comme un songe divin et j’en cherche par- 
tout le souvenir. J’ai appelé mille fois Fange de 
la terre, mais je n’ai entendu que mille sanglojts 
qui disaient autant de douleurs, J’ai appelé 
Baal Pliegor, mais le superbe ne m’a répondu 
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cjiie par fe flamboiement de son épée Il faut 

que l’énergie de l'homme lui fasse retrouver en 
lui-même sa puissance. Tenez, continua le. mar- 
quis en laissant voir sa blanche poitrine, en dé- 
couvrant ses bras amaigris et nerveux sur les- 
quels les stigmates étaient encore sanglans , les 
génies inférieurs ont exigé mon sang et je le leur 

ai livré S’il ne fallait que ma vie pour que 

mon âme pût conquérir toute sa pensée , avec 
quelle joie je bondirais dans l’abîme!... Mais en- 
suite qui serait témoin du mystère? qui oserait 
triompher après avoir combattu?... Ah ! c’est un 
sang plus innocent que le mien qui est sans 
doute exigé... 

— Eh bien ! dit la jeune fille qui avait écoulé 
avec anxiété cette discussion, s’il faut du sang, 
je livrerai le mien aux en fan s de la Dew... Cid 
Aral, le jour va finir, le temps va nous manquer. 

En effet , denxpeti tes ouvertures par lesquelles 
le jour pénétrait dans la galerie, quand on le dé- 
sirait, n’envoyaient plus qu’un pâle rayon du 
jour. Le marquis se décida à accomplir les rites 
(jui devaient avoir de si puissans résultats. 
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Alors commença une cérémonie dont ne sau- 
raient avoir une idée même imparfaite ceux 
qui confondent les secrets de la hante Kabbale 
avec les pratiques ignobles de la sorcellerie. Dans 
cette science audacieuse , qui employait de ma- 
gnifiques et terribles symboles , tout prenait sa 
source au fond des mystères les plus déliés et 
les plus effrayant de la nature humaine ; les for- 
mes occultes des nombres et des lettres deve- 
naient l’expression mystique de son langage, et, 
comme cela arrive encore dans Fürient, certai- 
nes syllabes consacrées avaient à elles seules la 
force terrible d'une évocation, de meme que !e 
nom de Jéhovah, prononcé selon les rites an- 
ciens de Jérusalem, suffisait pour donner la 
mort -ou pour changer FoÂlre entier de la na- 
ture, un des êtres qui appartenait à la grande 
hiérarchie des génies qui président aux mois ne 
devait être appelé que dans un ordre calculé se- 
lon les formes les plus secrètes. Des cercles liabb 
lement combinés semblaient enchaîner dans leur 
enlace mens les esprits que l’on faisait, descendre 
et dont le Kabbaliste pouvait alors se jouet 1 . Le 
lieu, du reste, où se passait une scène si étrange 
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pour notre siècle , qui cependant l’a, dit-on, 

I plps d’une fois renouvelé, renfermait des preu- 
ves assez nombreuses de la terreur qui s'atta- 
chait à plusieurs de ces formules pour qu’on eût 
pris soin de les voiler. Un seul mot du Mer- 
cava, imprudemment prononcé, pouvait em- 
braser le monde! 

Après s’être avancé vers le fond de la galerie, 
le marquis de Kleist traça un vaste cercle qui 
devait rappeler l'immensité de l'univers livré 
aux hommes et aux démons. Sept cercles y 
étaient consacrés aux sept noms du dieu infé- 
rieur, et le Léviathan , qui doit engloutir le 
monde, figurait la lutte terrible qui aura lieu à 
l’agonie de la création. Alors le Kabbaliste s’a- 
vança vers Manassé et vers Leïla Mariam , et il 
les conduisit au centre d’un cercle supérieur 
qui figurait I’Ensoph pu l’âme de l' univers ; puis 
tout, demeura dans une obscurité profonde, car 
les deux flambeaux à sept branches avaient été 
rapidement éteints. On n’entendait au milieu de 
ces ténèbres que la voix tremblante du docteur 
qui, par les ordres de M. de Kleist, répétait 
quelques vet'seis d’Ézéchiel , bien connus de 
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toits les adeptes : c’était le lugubre exorde de ce 
drame effrayant. 

— Êtes-vous prête , Leïla ? dit enfin la voix 
stridente du marquis. 

— Oui, dit la jeune fille d une voix solen- 
nelle; ne suts-je pas venue pour accomplir ce 
qui nie serait demandé? Et alors il lui parla bas, 
tout bas à Foreille; il semblait à Manassé que 
c’était la voix de Fange des ténèbres qui chu- 

cliottait avec les cris du vent Mors, le juif 

vit briller dans l’obscurité une petite lueur 
bleuâtre , comme le sillon rapide d’un froid 
rayon de la nuit- Il y eut un soupir et comme un 
frémissement douloureux... La voix terrible du 
marquis de Kleist prononça par trois fois le 
nom de Jeratliael , puis tout retomba dans le si- 
lence. Une partie du rit venait d’être accomplie, 
on n’entendait plus que la respiration oppres- 
sée du juif et comme une faible plainte qu’on 
voulait étouffer. Enfin le marquis éleva encore 
une fois la voix et il répéta lentement les attri- 
buts des soixante-douze génies, 

— Soyez attentif, Manassé, écoutez bien, 
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jeune fille, iesprît va venir; puis ii dit le nom 
de la Triade et Ü prononça a voix haute cette 
prière dont les mois terribles se heurtaient 
comme un choc d’épées. 

— laldabaoth, Thautabaoih, Astaphaï com- 
mandent au Léviathan. 

Erataoth , Suriel et Iao, commandent au Be- 
ll emoth< 

Les trois esprits peu vent descendre, Tesprit de 
sang, l’esprit des pleurs, Bauge qui sourit à la 
mort. 

Le reste fut dit dans une langue dont: ntd en- 
core n’avait entendu les accens sur la terre, et 
cependant tel était reflet de ces cris à demi ar- 
ticulés, de ces phrases heurtées, de cessifflemens 
éteints, tantôt par Tedlhousiastne, tantôt parla 
colère, qu’on entendait les dents du juif se cho- 
quer d’effroi , et les soupirs plaintifs de la jeune 
fille suivre toutes les paroles de la conjuration. 
Le nom de Jeraüiael fut dit encore par trois 
fois ; puis tout demeura mueL 

L’esprit vient enfin de se révéler b mob Vous 
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qui ttiez la science , vous qui étiez Rfcxpiaüon, 
pendant que j’étais ta volonté , qu’avez-vous 
senti ? 

— Il ara semblé que le souffle du Schêol pas- 
sait sur ma tête, répondit a voix basse Ma nasse, 
et j’ai vu comme il est dit dans Ézéchiel : 11 y 
avait autour de moi une splendeur, et au milieu 
delà nuée qu’elle entourait, paraissait comme 
la couleur du Hasmal lorsqu’il! sort du feu! 

— lit vous, Leïla Mariam? 

La jeune fille répondit, d’une voix un peu faible : 
— J’ai vu Giam Ben Gîàm entouré de ses dews 
de feu et j’ai senti son souffle dans les ténèbres, 

— Enfin donc, enfin , s’écria M, de Kleist 
d’une voix dont il avait' peine h modérer la 
joie délirante, la plus grande partie de l’œuvre 
est accomplie; l’esprit de Jerathael est descendu 
sur le Téraphim ; l’ange de la science va parler. 
Restez dans l’enceinte qui vous défend; à moi 
seul appartient le droit d’en sortir. Grâce â BÂ- 
braxas que je porte, les esprits ne peuvent rien 
sur celui qui va leur commander. Alors il s’élança 
bois du cercle qu’il avait tracé, ouvrit cm cabi™ 
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nét vôisiti , reViltt avec une lâttipe, passa dans 
lfe fond de la galerie, bt bibtitôt une multitude 
de cierges répandirent une vive clarté. 11 écarta 
rapidement les rideaux qui avaient voilé la lu- 
mière. 

Alols ses deux compagnons virent ce que leur 
avait dérobé l'obscurité; ils se regardèrent d’a- 
bord, comme ou se regarde quand on vient 
d’échapper à un grand péril. Hs étaient pâles 
comme si l’ange de la mort les eût touchés; 
l’un était encore tout frémissant de terreur, 
l’autre arrêtait le sang quelle venait d’offrir aux 
esprits; mais ils oublièrent promptement ce 
qu’ils éprouvaient pour contempler le spectacle 
magnifique et terrible qu’ils avaient devant eux. 

Ils virent que la galerie se prolongeait infini- 
ment et qu’elle formait à son extrémité comme 
un sanctuaire que sa magnificence pouvait 
faire comparer aux splendeurs dont la poésie 
des livres sacrés a conservé le souvenir. Des 
colonnes torses rappelaient les colonnes d or du 
temple, et les deux chandeliers mystérieux bril- 
laient devant un tabernacle dont la table de 
marbre était soutenue par huit tetes de clieru- 
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bins courbant leurs ailes d’or, ainsi qu’on les 
représente quand ils vont entonner les louanges 
de Jéhovah. De chaque côté, des triangles lumi- 
neux reflétaient cette magnificence, et un grand 
rideau de laine à larges plis, suspendu par une 
chaîne de bronze , semblait prêt à la voiler', 
comme un nuage déroule quelquefois ses flocons 
de pourpre devant l’astre qui va mourir. Le mar- 
quis de Kleist monta deux degrés, il enleva sou- 
dainement un des pans de cette draperie qui des- 
cendait jusque sur l’autel, et un spectacle inoui 
frappa les yeux de Manassé et de Leïla. Une tête 
d’enfant, les yeux ouverts, mais la face décolo- 
rée par la mort, reposait sur une patène d’or; 
cette jeune figure si pâle, dont les dernières 
souffrances n’avaient pu ternir l’inexprimable 
beauté, semblait sourire à la douleur, comme 
elle souriait à l’espérance. Des cierges de cire 
blanche formaient derrière elle un triangle 
de lumière, et de grandes draperies de velours 
noir faisaient ressortir la mortelle pâleur de cette 
face d’angèdont les lèvres flétries s’entr’ouvraient 
pour laisser voir une laine d’or sur laquelle on 
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avait gravé des caractères hébreux dont ta tra- 
dition s’est réservé te secret. 

— ABomination ! murmura ie docteur. La 
jeune tille ne put retenir un cri de surprise. 

Tais-toi, juif, et écoute, dit d’une voix de 
colère le marquis’. Mors on lui vit prendre dans 
une boîte de vermeil de i’éncens et du bois de 
Simtal ; il versa ces deux parfums consacrés dans 
deux encensoirs d’airain fixes sur les degrés, et, 
tandis que les flocons de fumée blanche mon- 
taient vers la voûte, il interrogea le Teraphim. 

— Le mystère esl-il enfin accompli? dit-il 
d’une voix tremblante d'enthousiasme et comme 
un homme qui attend sur le seuil du temple, 
laldabaoth est-il vaincu? Jeralhael a-t-il le droit 
de répondre ? 

Mais la fumée des parfums continua à monter, 
et nulle voix ne sortit de l’auréole blanche 
qu’elle faisait, autour de la tète. 

Le marquis de Kleist renouvela par trois fois 
sa demande; le TérajïW.im restait muet. 

— Inlerrogezde vous-même dans toutes les 
tangues de la tradition, Manassé. 
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Manassé prononça plusieurs luis l’évocation 
de sa voix tremblante, et mille voix ne répondit. 

— Malédiction , s’écria le marquis , malédic- 
tion sur moi et sur ma race! L’esprit d’Opliis 
m’a encore trompé; l’œuvre reste à découvrir... 
L’Archée demeure dans le néant... 11 fut ainsi 
quelque temps dans un morne silence, devant 
cet autel que voilaient maintenant les flocons 
dorés de la fumée : sa contenance était abattue 
comme celle de l’ange des ténèbres , quand la 
voix de Dieu cessa de répondre à son orgueil. 
De temps en temps, ses compagnons , qui n’é- 
laieut point sortis des cercles invisibles, le 
voyaient se frapper le front avec un réel déses- 
poir; en d’antres momens, sa voix tremblante, 
ses paroles à demi articulées , auraient pu faire 
croire ([u’ÎI’continuait à évoquer les Intelligences, 
sî quelques mots prononcés avec une singulière 
expression de doute et. de colère n* eussent fait 
voir qu’une autre pensée l’occupait. 

--- Je comprends , 0 I 1 ! je comprends mainte- 
nant; ils peuvent sourire de dédain sur leurs 
trônes... ils en ont. bien le droit. Avoir ainsi 
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laissé .'dominer mon âme, comme une faible 
créature!... Avoir pu imaginer un moment que 
ce qui exaltait ma pensée doublait ma puissance ! 
Folie ! Oli ! j’ai été semblable à ces hommes qui 
s’enivrent froidement; Us se croient forts et ils 
délirent. Encore si j’étais aimé!.-., si je dominais, 
je pourrais parler sans honte a ceux qui me ju- 
gent eu ce moment... Ma science est leur jouet, 
parce qu’ils savent qu’en moi-même un autre 
l’emporte sur moi. Oli! sans doute ma volonté m a 
trompé, et elle n’est devenue si faible, que parce 
que la passion la dévore, comme le teu cet encens 
qui fume... A moi un dédain! continua-t-il en 
répétant plusieurs fois ce mot, comme s’il cher- 
chait à bien saisir tout ce qu’il y trouvait d’hu- 
miliant. Bientôt il resta absorbé dans son 
morne silence, et il est probable qu il eût com- 
plètement oublié Leila Maria m et Manasse, si la 
voix suppliante du juif ne fût venue le tirer 
de sa rêverie : 

— Très-digne Seigneur, lui disait-il, les rits 
les plus terribles ont été insuffisans; les Esprits 
vous sont rebelles comme ils l'ont été au docte 
Protucius lui-même; s’il vous plaisait de nous 
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délivrer de 1 enceinte où vous nous avez en Ter- 
mes ? 

Pendant quelques instans, ces paroles sup- 
pliantes restèrent sans réponse ; M. de Kleisl 
était trop profondément livré à ses réflexions 
pour faire attention aux prières du juif; car si 
on l’a vu précédemment user par invention sub- 
tile des expressions d’une science à laquelle il 
ne croyait plus, parce que son imagination ar- 
dente lui persuadait qti il en avait dépassé les 
plus sécrétés combinaisons, en ce moment, il 
était comme abîme dans le sentiment profond 
de la doctrine, et, quoique la porte du sanctuaire 
eût refuse de s’ouvrir , il écoutait encore sur le 
seuil. Dans cette lutte orageuse, quoiqu’elle fût 
idéale, il cherchait à reconnaître, en rassem- 
blant toutes ses idées , si quelque combinaison 
occulte n’avait pas manqué à cette évocation sur 
laquelle il avait fait reposer ses plus immenses 
espérances. Comme tant d’autres adeptes de 
cette époque, son imagination décevante lui 
créait un monde sans (in de mystères, dans le 
vague univers de sa fantaisie; en un mot, ainsi 
que les deux êtres qu i! venait de fasciner, U 
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croyait assez, sincèrement à la science dont il 
sondait l’abjitfe, pour loucher aux bornes de là 
réalité j sait s écouter sa Voix* Dans cette forte 
méditation, il vivait de ses illusions puissantes 
et il ne songeait plus qu’à les accomplir. Ses 
yeux, dans leur mobilité effrayante, se portaient 
lotira tour sur le Teraphim et sur ses deux com- 
pagnons qui semblaient attendre eux-mêmes de 
nouveaux mystères; mais, pendant qu’une extase 
enchantée ravissait encore la jeune fille dans le 
monde de ses propres fictions, un horrible ef- 
froi se peignait sur toute la physionomie de 
Manassé; sa voix se fit de nouveau entendre. 

— Laissez-nous sortir, très-digne Seigneur L. 

— Sors, Juif, lui répondît d’une voix ton- 
nante te marquis de Kleist; tu le peux sans pé- 
ril et je n’ai plus besoin de toi. En disant ce peu 
de mots, il lui ouvrît lui-même la porte de la ga- 
lerie, passa dans le cabinet et le fît sortir avec 
un geste de dédain. 
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Loi/, de Souza. ( Page i ( ) 

Il appartenait è une famille illustre et ^appelait dans le 
monde Manoel de Sonia Coutmho, J ai préféré lui conserver le 
nom sons lequel il est généralement connu en Portugal. 

Les leçons sublimes du SeferJetzivab, (P* 9. ) 

G* est h livre supposé d’Àbraham cm se trouve racontée la créa- 
tion du monde. Plusieurs ouvrages apocryphes du même genre 
nous sont parvenus, et on a publié depuis peu umTéditioD d'un 
de ces traités. 

Il faut que je inédite à loisir sur deux points 
diatoniques. (Page ai.) 

Ou a employé ici un terme musical pour désigner les ipoinis- 
voyelles en usage dans l’écriture hébraïque et qui n’ont commencé 
à l’étrequ’après la captivité deBabylone, ou , selon quelques au- 
teur.Sj 260 ans seulement après J.-C. 

L’église , dont l’obscurité leur avait cache' l’art 
sublime. ( Page 24.) 

On peut consulter sur ce magnifique monument plusieurs ou- 

1 a3 
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vrageü. Luïz de Süiiia l’a décrit lui-même dans le si y le le plus 
harmonieux, et Murphy n publié, un volume in-f. omédegra- 
vures, où il reproduit jusqu aux détails les plus minutieux. Le 
lecteur pourra prendre une idée exacte de cette merveilleuse 
architecture dans le Voyage pit toresque en Espagne et en Portu- 
gal qu'oit doit à M, Taylor. Dans ce bel ouvrage, le sentiment 
élevé de Part se trouve réuni à l'exactitude. M. Taylor u donné 
aussi une vue du couvent d'Àleolmça , et il est le seul qui nous 
ait reproduit le monument célébré que don Pedro éleva k la 
mémo) re d’Inès. 

Et le brave seigneur, menant un genou en 
terre, fit ce qu’il avaitdit. (Page 35. ) 

Les historiens portugais, en mentionnant le pèlerinage (le don 
Sébastien an couvent de Batailla , sont d’une extrême concision ; 
cependant l’action du duod’Aveyro y est rappelée. 

Pleure, mon frère, mais ne donne pas Ceuta. 
( Page 45). 

C’est ce dévouaient du saint infant qui a inspiré â Calderon 
une de ses pins belles pièces sons le titre de Prince constant.— \ oj. 
ÇUefs-d* ce livres du thcdîre ëtmtigüf. 

Cette magnifique chapelle du roi Emmanuel. 
( Page 4g )■ 

Elle est située à l’extrémité. sud-est de l’église. Murphy , dans 
son grand ouvrage, donne la représentation de ce beau monu- 
ment abandon né au y injures des saisons. L'inscription Teneysc- 
„ r , répétée si fréquemment, a excité en effet plus d’une discus- 
sion ; mais il est probable que l’architecte aura altéré les mots 
grecs en les faisant sculpter. L’explication qu’on donne ici est la 
seule plausible ; elle ne dénature point du moins les mots comme 
<3 ans la chronique du cou venu 



w 

# 




Ce n’est ni dans la Massor ni dans les com- 
mentaires du Zohâr. ( Page 53, ) 

L Lez Masse rc # Ma ssorah a ou inietrjc encore M’sorahi, Quelques 
fiavans rabms, désignés sous lé nom de Masorèthes, orn soumis 
le texte hébreu de lu tradition à une critique ; ils ont compté les 
versets, les mots et jusqu’aux lettres , et ils en ont spécifié tes di- 
versités : c’est ce qu'un appelle la Masstmqet ce qu i , dans leur lan- 
gage figuré , sert defutte œ la toi* Dans les croyances kabbalîsti- 
ques, comme \é dit fort bien un auteur moderne , les as lettres de 
l'alphabet hébreu sont une émanation du nom sacré, « Les mots 
sont doués d'une force étonnante , d’une ver La magique; le livre 
de la révélai ion est romme celui de la nature : chaque verset, 
chaque lettre voile une étincelle de vie.» Les kabbales en sont 
venus jusqu’à célébrer l’imîon mystique de certaines lettres , et 
les amours du lleth et du Tiphereth sont bien connues. LeZuhur 
est le livre fondamental de la doclrine kahhalistîque : c’est un 
long dialogue , nue espèce de drame , où les questions les plus niys-‘ 
tiques sont soulevées. On l'att rifrne à Simon Jochaïde. Les auteurs 
ne sont cependant nullement d accord à ce sujet, et l’un desplus 
modernes et des plus instruits , M. L F, Molitor, n'hésite pas à le 
regarder comme un produit multiple et successif. Quelques uns 
lui attrcfflent une haute antiquité ; d’autres ne veulent pas que sa 
composition remonte au-delà du n* siècle. 

Cid Aval. ( Page i 16 . ) 

Cid ou Sidi veut dire seigneur, et la dénomination a été con- 
servée par les Espagnols. Sitï est le féminin , et Leüa l’emploie 
toujours eu parlant de sa maîtresse. 

Les Dews dece. pays. ( Page rai. ) 

On écrit également div ou dîve : c’est même l'orthographe 
adoptée par d’Hcrhelot, 11 y a des Dews mâles cL des Devvs fe- 
wiellcs, Ehlis , le mauvais génie f Fange rebelle, est dominateur de 
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cea génies. Le Sirnorg eut un oiseau gigantesque célèbre dans les 
mythe.* delà Perse; 11 est semblable à notre griffon. 

Les douze maisons du soleil, ( Page ) 

Les astrologues regardent comme un des principaux mystères 
de leur, science la vertu des maisons du soleil; ils ont fait une pre- 
mière division du jour eu quatre parties séparées , disent ils , par 
les quatre points angulaires, savoir : 1 "ascendant du soleil; le milieu 
du cid , l'occident et le bas du ciel; ces quatre parties , subdivisées 
en douze autres, fout ce qu’on appelle lesf/ou-e maisons. Ce qu’il 
y a de fâcheux T c est que les propriétés de ces diverses maisons 
varient selon les peuples et les auteurs. Ptoléruée et Ilêliodore les 
envisagent d'une manière opposée ; les Grecs , les Égyptiens, les 
Arabes ne les considèrent point de la même manière. 

Le Vieux Cicéron, ( Page 177 )■ 

Lisez Caton l’ancien. L'anecdote sur Inaugures est bien connue. 

La chiromancie du docte Aristote. ( Page 1 77. ) 

Aristote n' a point fait de traité spécial sur la chiromancie , 
mais, dans son histoire naturelle, il parie des signes heureux que 
dénotent certaines lignes de la main. Du reste, pour tout ce qui 
regarde ce qui pourrait sembler obscur dam certaines expressions 
de cette lettre 9 je renvoie au livre que j’ai publié dans l’Ency- 
clopédie portative dcM. Bailly de Merlieux, sous le titre de Ta- 
bleau analytique et critique des sciences occultes , i vol. in- 3 a. Dans 
ce court traité , j'ai à peine abordé la haute kabbale dont il est 
surtout question dans la suiLe du roman; mais je suis entré dans 
des détails assez complets sur la magie, l'astrologie, l'hermétliï- 
que et les diffère ns genres de divination. Voici un fragment qui 
fera comprendre les termes dont se sert le knbbaliste : 

« L'onéiromaucic, ou Fart d’expliquer les songes, a du être un 
des moyens de divination les plus anciennement employés , si ce 






NOTES. 



345 

n’est même le plus ancien. Aristote ne le regarde pas comme en- 
tièrement chimérique , et Hipocrate semble le rattacher h Tas* 
trologiç , quand U dit que les rêves durant lesquels on croit con- 
templer le ciel et les étoiles signifient ou la sanLe ou une maladie 
prochaine. Galien devin ait la mort dans une étoile qui tombe uu 
clans un chariot brisé vus en songe. Tout le monde sait combien 
Fonéiromancie était en honneur dans FO rient et surtout en 
Egypte. L'hxs Loire de Joseph est présente à tous les esprits , de 
même que celle de Nabuchodonosor , qui fit mourir les devins 
de Chaldéc , non parce qu’ils 11e pouvaient interpréter ses rêves , 
mais parce qu’ils ne pouvaient deviner les songes qu’il avait eus. 
Pline simplifiait beaucoup Fonéirocritie en disant qu’on devait 
interpréter les songes d’une manière absolument opposée à leurs 
apparences. 

* La nécromancie, qui est Fart d’évoquer les morts ou de lire dans 
Faycuir ’par Fiiispectiun des cadavres r est un genre do divination si 
ancien, qu’il se perd dans la mût des temps. Il a été professé pu- 
bliquement a Séville et à Tolède , durant le quinzième siècle. Il 
était fort en usage parmi les Tbessa liens. Les Juifs le prati- 
quaient, ainsi que les Syriens, d’une manière abominable , s’il 
est vrai qu’ils sacrifiassent: de jeunes enfans pour obtenir des gé- 
nies malins la connaissance des choses futures. L’anthrop omanci e 
est une branche de la nécromancie , qui procédait par Finspec- 
tiondes entrailles de l’homme, Ménélas, selon Hérodote, chercha 
ainsi à lire sa destinée. L’anthropomancie , selon Clavigero , pa- 
raît avoir été en usage chez les Mexicains. 

* Uaéromancie > ou la divination par les phénomènes de Vair, 
peut être considérée couune une branche de l’astrologie ; les évé- 
nemens futurs se peignent dans les nuages, des spectres appa- 
raissent dans les airs* Lu tùratoscopie est une subdivision de celte 
science: les bandes de cavaliers armés , les chasses aériennes , les 
présages, qu’on tire des comètes, rentrent dans ses attributions. 

La pyromemde consiste à deviner par les mouvement de U 
flamme. Les anciens avaient un genre de prédiction qui reposai! 
q?ur l’examen des cendres restant après un sacrifice : c’était la 
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têphramQHcM* Ld capttomàtidë est la ri de lire l'avenir dans les 
mui 1 vente ik de la fiméû\ Homère parle d’iiuc divination qui s o- 
I lirait par la famée de Vêfr£&u , qu'il faut admettre comme va- 
riété do la py romande su ua le nom de iibanonHin de. La pharmacie 7 
comme on Fentexid. en démoimgraphic, est une espèce de libano- 
mancie , c’est-à-dire un moyeu d’interroger les démons eu jetant 
des parfums dans un réchaud. La cèphalomande consistait à taire 
griller la tête d'un Une en faveur des mauvais génies* De nos 
‘jours* dans les veillées villageoises, ou consulte encore I? apparence 
de la lampe , ou l'aspect des tisons , comme présages des événe- 
ment futurs. 

« Mhrdromfiticie on la divination par Vem, est encore pratiquée 
chez, nos modernes prophètes; elle est d'une haute antiquité', 
puisque kl Bible fait mention delà coupe qui servait au patriarche 
Joseph à tirer des augures, et qu’un attribue son invention, chez 
les Romains , à Num a. II la pratiquait, dit-on, eu mettait dans 
un vase rempli d’eau un anneau suspendu à un fd, Si la chose 
projetée devait réussir, F anneau allait de lui-même frapper le 
vase à diverses reprises. Trois petites pierres , jetées au fond 
d’un vase et se mouvant d ! elles- mé mes , sont une marque de bon- 
heur. « 

Nous ajouterons a tous ces détails que la lèkanotnanciè est fart 
de deviner; par les pierres précieuses , et la métt oposcopie par les 
r ides du front. 

Lepymandre et la table d’émeraude. (P. 182.) 

Ainsi que les deux ouvrages précédons, ce sont des traités d'her- 
métique, Le py mandre , attribué à Mercure trisiuégiste , ne doit 
pas remonter , selon le savant Cuvier, plus loin que les premiers 
siècles de V Église : il renferme la base delà doctrine des alchi- 
mistes. 

Aussi, quand le peuple les appelait a théistes, 
huguenots , relaps, ou bogomiles. ( Page j cp. ) 

H est inutile de dire que ces dénominations se rattachent ii diffé#' 
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relis pays ; les premières sunt suffisamment connues : les bogomi- 
Ies étaient des sectiures qui avaient donne un grand développe ment 
;mx doctrines manichéennes. One branche de hogomiLos s'était 
étendue eu Hongrie , d'on elle avait envahi la Bohême. Les Ka- 
t h are F et Ses Bulgares professaient des croyances mystiques ana- 
logues, sur Le bon et le mauvais principes ; c’est penl*être même 
à ces sectes qu’on doit l'illuminisme moderne. Les gnostiqûes , 
dont il sera quelquefois question dans cet. ouvrage, remontaient 
à une époque beaucoup plus ancienne; leur nom signifie les 
connaisseurs (les initiés par excellence). Pour me servir des ex- 
pressions d*un savant qui a abordé ces questions avec une haute 
huelUgëuéêu * les gnosliques avaient embrassé la philosophie plàto- 
uiciouiiceu huiiissant à des systèmes de théosopbic syrienne, ehal- 
déenne, égyptienne, au fond desquels se trouve toujours caebéuu 
certain degré d'influence persane (la lutte du bien et du mal). Les 
manichéens .conservent les doctrines purement persanes au fond 
desquelles une influence indienne ou boudhiste se fait sentir. * Ces 
détails, peut-être un peu sérieux, étaient, je crois , indispensables, 
puisque le gnosticisme et lenumiçhéisme onten quelque sorte en*» 
fauté la kabbale ; et que M* de Illeist unît dans sa pensée la poésie 
de ces croyances. On verra aisémeul par cet aperçu qu on n’a gé- 
néralement que des idées fort vulgaires cL fort incomplètes sur la 
kabbale. ,îe lewuiuürai cette note bien incomplète en disant (pi li 
faut entendre par le logos la parole créai ri ce. Le logos de Platon, 
dont il est si fréquemment question dans les doctrines anciennes, 
c’est le verbe des chrétiens, intelligence céleste, HU de Dieu in- 
carné dans l’homme, et type deTuiiivers. Le Kosmos est F mu vers 
constitué dans sa beauté et son harmonie; et, pour me servir en- 
core des expressions de M, d'Eckstçin, c’est aussi Le monde idéal 
incorporé au monde matériel, Parmi ié grand nombre d'otivrages 
qiFü a été nécessaire de consulter sur ces matières si ein'ieuses , 
mais si peu connues, j'indiquerai aux gens du inonde le Gülho- 
tique, ifï vol, ia-$ n ; lTlistoire des gnuùiques par 3VL Matter, et 
l'intéressant ouvrage de M. Moi il or, intitulé : Philosophie dû ta 
tradition T qui vient d'être traduit par M. Xavier Qtiris. Y. aussi 
Knorr de Bosen-rodi, Katkala dewulata, i vol. in-if» 
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Mes gin êtes de la Beira. (Page ) 

On disait , durant le seizième siècle t un genêt pour désigner 
un cheval andaloux : les ginètes forment un corps de cavalerie 
appartenan t à la province ici désignée. 

Les âmes qui se lamentent dans la nuit du 
Schéol. (Page s 58 . ) 

Quelques sa vans pensent que le Schéol était un lieu souterrain 
où les morts se trouvaient réunis. 

Le Berescliitli et surtout leMarcava, ces deux 
divisions éternelles de la kabbale. ( Page 370. ) 

ÏUen do si arbitraire que la muni ère dfrnt ces deux noms sont 
écrits dans les auteurs. On trouve Bœresith, Bcereschit j Beres- 
sith , et l’auteur le plus savant en ces sortes de madères écrit B’res- 
chith , de même qu’il écrit Mercabah. Kabbale vient de l’hébreu 
Jdbbelf recevoir. Bereschuh est le premier mot de la Genèse et si- 
gnifie commencement: c’est cette première partie de la kabbale 
qni renferme la théorie et la doctrine des adeptes sur la création 
spirituelle et la chute des anges , sur celle de Thoinme visible, etc. 
Le Mercava ( le chariot) renferme les dogmes de la kab- 
bale pratique j la doctrine des noms sacrés et des lettres , - L’é- 
criture étant , comme dit un auteur, l’expression visible des For- 
ces divines sous la figure desquelles le ciel se révèle à la terre. » 

La statue de Roger Bacon... L’androïde du 
Grand Albert. (P. 288.) 

Ces deux noms sont si populaires en France , et cependant on 
y attache une idéè si peu nette -, que je croîs devoir reproduiro 
ici ce que j’ai dit ailleurs sur eux, 

ALBERT (le Grand), autrement Albertus Teuton tcus,f rater Albert 
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tus, Albertusde Coiotdd t Albertus Rütisbonenzls^ Albértus C rot us , évê- 
que de Ralisbonne , nd à Lawigen dans la Souabe, en itg3 ou 
t ao5. Gâtait un dominicain fort instruit , que les démouo graphe s 
mettent toujours au rang des magiciens. Su réputation comme 
sorcier est populaire en France. Il est infiniment probable qu’il se 
livra â l’étude de la mécanique et de Talcliimie. On assure qu’il 
mit trente ans à fabriquer un automate qui pouvait résoudre tou* 
tes les questions qu’on lut proposait. On appelait cette espèce de 
statue métallique, ppP d’Albert le Grand. Il expliqua à 
Paris ia physique d’Aristote. On a fait courir sur le compte du 
savant dominicain mille autres contes ridicules , et c’est tout-à- 
fait à tort qu’on lui attribue les deux ouvrages absurdes qui cou- 
rent les campagnes sous son nom , le Grand et le Petit Albert. Il 
mourut âgé et. dans un état voisin de l’enfance ; quelques personnes 
pensent qu’il fut canonisé. En défalquant de ses ouvrages tout 
ce qu’il y a de pseudonyme ou de douteux, il en reste assez pour 
assurer à Albert le titre d’un très-grand poiy graphe : il ne fait 
souvent que commenter Aristote ou compiler les Arabes. 

BACON ( Roger ). Ce cordelïer anglais si célèbre, auquel on 
doit de si importantes découvertes, et que ses contemporains 
avaient surnommé le docteur admirable s passa la plus grande par- 
tie de sa vie eu prison , comme magicien , quoiqu’il ait écrit con- 
tre la magie; par une étrange bizarrerie, il croyait cependant à 
l’astrologie et à la pierre philosophale. Il avait fabriqué , dit-on, 
une tête d’airain pour savoir d’elle s’il était nécessaire de fortifier 
T Angleterre d’une muraille qui l’entourât complètement. Les 
uns disent qu’elle répondit il est temps, d’autres assurent qu’elle 
parla au moment où Roger s’y attendait le moins, et qu’il ne put 
faire usage de sa réponse. IL mourut eu tags ou i ay4- On a de lui 
YOpus ma jus , livre fort remarquable. 

Ce qu’il y a de merveilleux , c’est que cet homme , auquel on 
doit l’invention de la pondre à canon et celle du télescope , pré- 
voit aussi la possibilité de la navigation aérienne. 
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Qii’eiîleirdyierii tes prophètes quand ils par- 
laient des térapliims* (Page 291. 

Il tu est parlé dunsrÉcriture sainte. Selon les uns, citaient des 
statues uu des espaces d'automates fabriquées soqs certaines cons- 
tellations; d’autres auteurs prétendent qu'un désignait sous ce 
nom des ) u st r ti mens de cuivre destinés à marquer Indifférence 
des temps et des heures. Eekfcer , Gnffarel et d’autres auteurs t 
adoptent la version que j T ai choisie et qui semble avoir appar- 
tenu au moven-àge. 

L’Urimet le Tliumim f çmblèmes muets d’un 
oracle perdu. (Page 298. ) 

LTJrim et le Tbnmirn formaient le pectoral du grand-prétre et 
ou rattachait sur L’Éphod ; on prétendait que l’averiir se révélait 
au prêtre dans les pierres précieuses dont ils étaient formés. 

Celle multitude de pierres gravées connues 
sous le nom d'abraxas. { Page 299. ) 

On en peut voir dans plusieurs cabinets; un suppose qu’a braxa 
signifie parole sacré?.. 

L’Ensoph.f Page 3üo. ) 

C est rét re i n fi nî delà kabbu le ► 

Le pays des P ré a dan îi tes. ( Page 3 00. ) 

Rien de plus curieux que les croyances des Orientaux relatives 
aux peuples antérieurs à Adam. — Yoy. d J Hërbelot , hïh. orient nia. 

Cette étrange parole du Thaknud ( Page 3 oy. ) 

Il y a peu de temps que M, l ahbé Chiai ini annonçait une tra- 



NOTES. 






3 St 

ductitxu de ce livre qui a exercé et qui exerce encore une si grande 
influence .sur les Hébreux, LeThahnud ou Talmnd j édit. de Da- 
niel Bomherg, forme 1 1 vul. in-fi. Ce vaste recueil contient la 
loi des Juifs (la Thorak) , leur doctrine, leur cérémonial; il se 
divise eu deux parties; la MUchnak et la Gemara, La Gemara, 
qiJoii doit au raid n Jochanan,et qui signifie complément , prend 
partout la Mîschnali pour texte fondamental. La Thorah, ou la 
loi primitive fut, selon les Juifs, reçue de^Ioise et fut conservée 
écrite, et il y avait une manière consacrée de !n J lire. La Thorah 
primitive n’avait ni points ni voyelles, ce qui en faisait un livre 
scellé; pour le comprendre, il fallait suivre quelques régies mys- 
tiques. Y. la note sur la ni assure. 

Les Fero tiers des Persans ? les Izedj les dix 
SephiroLhs , les Éons des Manichéens. (P, 390,) 

Les fero tiers représentent les pensées d'Ormuzd; les Ized sontïa 
seconde série des créations ; ce sont les modèles dés hommes. Les 
Séphirotks des kabbalistes sont les attributs de Dieu; yoicidéürs 
noms: la couronne, la sagesse , l’intelligence, la force ou la sé- 
vérité, la miséricorde ou la magnificence, la beauté, la victoire ou 
l’éternité, la gloire, le fondement et le royaume. On peut voir 
dans Bceiu sobre ce que les manichéens entendaient par leurs 
Eons Oti OEones, intelligences qui unissaient la terre aux cienx. 

D’ailleurs vous appellerez la doctrine d’Üphis 
à votre aide. (P, 3 1 1 .) t 

Les Optâtes, qui avaient adopté le serpent pour symbole, 
formaient une des sectes les plus poétiques et les plus nom- 
breuses de la Gnose ; Opliis est le génie puissant caché sous la 
forme du reptile. 



,Vai vu Giam Ben Giam. (P. 333 .) 

Giam Beu Giam est le chef de la hiérarchie des génies orien- 



« 



35a NOTES. 

taux : le Gmnistan est son empire. Rajouterai encore ici que plu- 
sieurs ouvrages modernes renferme ut de curieuses révélations 
sur ces mythes si curieux des Orientaux auxquels le moyen-âge 
a largement puisé. Au premier rang je mettrai le savant ouvrage 
de M. Heynaud , intitulé : Monument pc rsa n s f arabes et turcs , etc, 7 
2 vol, in-S , i8afî. 



NOTES 
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Lui/, de Souza. ( Page i.) 

U appartenait à une famille illustre et s'appelait dans le 
monde Ma n oc t de Souza Coulnilio. J 3 ai préféré lui conserver le 
nom sotis lequel il est généralement connu en PorUigtd. 

Les leçons sublimes du SeferJetzirah. (P. g, } 

0e$t le livre supposé tV Abraham où se trouve racontée la créa- 
tion du monde. Plusieurs ouvrages apocryphes du même genre 
nous sont parvenus, et on a publié depuis peu une édition cPuu 
de ces traités. 

Il faut que je médite à loisir sur deux points 
diatoniques. (Page ai. } 

On a employé ici un terme musical pour désigner les jpoints- 
voy elles en usage dans l’écriture hébraïque etqnin'ont commencé 
à l’étrequ’aprèa.la captivité deBabylone, ou, selon quelques au- 
leurs , 260 ans seulement après J\-C. 

L ? église , dont l'obscurité leur avait caché Fart 
sublime* ( Page ) 

On peut consulter sur ce magnifique monument plusieurs oft- 
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ï rages. Lui* de Sou/.a l'a décrit lui-même dans le style le plus 
harmonieux, et Murphy a publié , tu volume in-f. , orné de gra- 
vures où il reproduit- jusqu’aux détails les plus minutieux. Le 
lecteur pourra prendre une idée exacte de cette merveilleuse 
architecture tins le Vojifge pittoresque en Espagne et euPortu- 
„al ou'ou doit à M. Taylor, Pans ce bel ouvrage, le sentiment 
élevé de l’art se trouve réuni à l’exact i lu de. M. Taylor a donné 
aussi une vue du couvent d'Alcobnça ,ct il est le seul qui nous 
ait reproduit le monument célèbre que don Pedro éleva à la 
mémoire (3 1 Eu us, 

El le brave seigneur, mettant un genou en 
terre, fil ce qu'il aVait dit. (Page 35. ) 

Les historiens portugais, eu mentionnant le pèlerinage de don 
Sébastien au couvent de Balalba , sont d’une extrême concision ; 
cependant l’action du duc d’Aveyro y est rappelée. 

Pleure, mon frère, mais ne donne pas Ce ut a. 

( Page 4-*}. 

C'est ce dé «rainent du saint infant qui a inspiré à Catderon 
une de ses plus belle? pièces sous le titre de Prince constant. oy . 
Chef s-d' œuvres du théâtre étranger. 

Cette magnifique chapelle du roi Emmanuel. 

( Page 49 )* 

Elle est située à l’extrémité .sud-est de l’église. Murphy , dans 
son grand ouvrage , donne la représentation de ce beau monu- 
ment abandonné aux injures des saisons. L’inscription Tcncyse- , 
rsr répétée si fréquemment, a excité en effet plu* d uned.scus- 
Sion ■ mais il est probable que l’architecte aura altère les mots 
R recs en les faisant sculpter. L’explication qu’on donne ici est la 
seule plausible ; elle ne dénature point dn moins les mots comme 
duëti B chronique du couvent. 



* 




Ce n’est ni dans la Massor ni dans les com- 
me n taires du Zoliar. ( Page 53 . ) 

Lisez Majore, Majora h , ou mieux encore M'sorab- Quelques 
savans rabins , désignés sous le nom de Masorèlkes, ont soumis 
lé texte hébreu delà tradition à une critique ; ils ont compté les 
versets, les mots et jusqu’aux lettres , et ils en ont spécifié les di- 
versités : c’est ce qidon appelle la Massor e, et ce qui, dans leur lan- 
gage figuré, sertie hèië à la foi* Dans les croyances kabbalîsti- 
qnesj comme le dit fort bien un auteur moderne, les 32 lettres de 
ialphahet hébreu sont une émanation du nom sacré. « Les mots 
sont doués d'une force étonnante , d’une vertu magique ; le livre 
de la révélation est comme celui de la nature : chaque verset, 
chaque lettre voile une étincelle de vie.» Les kabbrdisies en sont 
venus jusqu’à céïébre'r l’union mystique de certaines lettres, e[ 
les amours du Beth et du Tipheretb sont bien connues. LeZobar 
est le livre fondamental de la doctrine kabbalisüque : c’est un 
long dialogue , une espèce de drame, ou les questions les plus mys- 
tiques sont soulevées. On l'attribue à Simon Jo ch aide. Lés auteurs 
ne sont cependant nullement d’accord à ce sujet ,et Tun des plus 
modernes et des plus instruits, M. J. F. Mo lit or, n’hésite pas à le 
regarder comme nu produit multiple et successif. Quelques uns 
lui attribuent une haute antiquité; d’autres ne veilleur pas que sa 
composition remonte au-delà du 11 e siècle» 

Cid Vrai. ( Page 1 16. ) 

Ckl ou Sidi veut dire seigneur , et la dénomination a été con- 
servée parles Espagnols. Siti est le féminin , et Leïla l’emploie 
toujours en parlant de sa maîtresse. 

Les Dews de ce pays. ( Page ia i . ) 

On écrit également div oti dive : c'est même j’oitfiographe 
adoptée par d’Hcrbelot. 11 y a des Dews mâles et des Dcws fe- 
melles. Eblis , le mauvais génie t lange rebelle , est dominateur de 
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ces génies. Le Siinorg éàt un oiseau gigantesque célèbre dans les 
mvtbcs delà Perse ; il est semblable à notre griffon. 

Les douze maisons du soleil. ( Page i (\ï. ) 

Lès astrologues regardent comme un des principaux mystères 
fîe leur science la vertu des maisons du soleil; ils ont fait une pre- 
mière division du jour en quatre parties séparées* disent-Us , par 
les quatre points angulaires, savoir : Vascendant du soleil ; le milieu 
du ciel i l'occident et le bas du ciel ; ces quatre parties , subdivisées 
eu douze autres , font ce qu’on appelle lesdüïm*; maisons. Ce qu'il 
y a de fâcheux, c'est que les propriétés de ces diverses maisons 
varient selon les peuple! et les auteurs, Ptolémêe et Iféliodore les 
envisagent d T une manière opposée ; les Grecs , les Egyptiens , les 
Arabes ne les considèrent point de la même 'manière. 

Le vieux Cicéron. ( Page 1 77 ). 

Lisez Caton l'ancien. L’anecdote sur '.es augures est Lien connue. 

La chiromancie du docte Aristote. (Page 177.) 

Aristote n 5 a point fait de traité spécial sur la chiromancie , 
mais ) dans sou histoire naturelle, il parle des signes heureux que 
dénotent certaines lignes de la main. Du resté, pour tout ce qui 
regarde ce qui pourrait sembler obscur daus certaines expressions 
de cette lettre , je renvoie au livre que fai publié dans l'Ency- 
clopédie portative de M, Bailly de Merlieux , sous le titre de Ta- 
bleau analytique et critique des sciences occultes , r vol. îu-3a. Dans 
ce court traité , j 'ai à peine abordé la haute kabbale dont il est 
surtout question dans la suite du roman; mais je suis entré dans 
des détails assez complets sur la magie , l’astrologie, Hier métliï- 
que et les différens genres de divination. Voici un fragment qui 
fera comprendre les termes dont se sert le kabba liste : 

« L'onéiroma uci e, ou Fart d’expliquer les songes } a dû être un 
des moyens de divination les plus anciennement employés , si ce 
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u'est in <3 me le plus ancien* Aristote ne le regarde pua comme en- 
tièrement chimérique pet Hipocràte semble le rattacher à Fas- 
trologie j quand il dit que les rêves durant lesquels on croît con- 
templer le ciel et les étoiles signifient ou la sauté ou une maladie 
prochaine. Galien devinait la mort dans mie étoile qui tombe ou 
dans un chariot brisé vus en songe. Tout le monde sait combien 
rbnéiromancie était eu honneur dans TOrient et surtout en 
Egypte. I/histoirc de Joseph est présente A tous les esprits, de 
même que celle de N abuchodonosor , qui fît mourir les devins 
de Chaldéë, non parce qu'ils ne pouvaient interpréter ses rêves, 
mais parce qu’ils ne pouvaient deviner les songes qu'il avait eus. 
Pline simplifiait beaucoup Fonémicriue en disant qu'on devait 
interpréter les songes d'une manière absolument opposée A leurs 
apparences. 

- La necçpmanch, qui est Part d'évoquer les morts ou de lire dans 
P avenir par l'inspection des cadavres j est un genre de divination si 
ancien, qu'il se perd dans la nuit des temps. Il a été professé pu- 
bliquement A Séville et A Tolède , durant le quinzième siècle. Il 
était fort en usage parmi les Thessaliens. Les Juifs le prati- 
quaient ? 'aiitsique les Syriens, d'une manière abominable, s’il 
est vrai qu'ils sacrifiassent de jeunes enfims pour obtenir des gé- 
nies malins la connaissance des choses futures. L'anlhropo mande 
est une branche de la nécromancie , qui procédait par l’inspec- 
tion des entrailles de Fhomtue. Ménélas , selon Hérodote , chercha 
ainsi à lire sa destinée. L'anihrnpomancie , selon Clavîgero , pa- 
raît avoir été en usage chez les Mexicains. 

« JJavroTTMtncic , ou la divination par les phénomènes de F ah* t 
peut être considérée comme une branche de l'astrologie ; les évd 
nemeus futurs se peignent dans les nuages , des spectres appa- 
raissent dans les airs. La tératotÔQpj# est une subdivision de cette 
science 1 les bandes de cavaliers armés , les chasses aériennes , les 
présages, qu'on tire des comètes, rentrent dans ses attributions,. 

La pyrom aride cousisle A deviner par les mou verne ns de la 
flamme. Les anciens avaient un genre de prédiction qui reposait 
siéP l'examen des cendres restant après un sacrifice : c’était la 
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lêphramuucU. Lu cap nom ton cm est l'art de lire ravénir dans les 
iiiouvêmen&de La fume#, Homère parle d'une divination qui s'o- 
pérait par la fumée de qu'il faut ad mu U re comme va- 

riété rie la p y ro ma ne ie sous le nom de tihatiomande. La pharm<zùœ r 
comme un l'entend en dérnonogniphie, est une espèce de litwio- 
mancie, e’esLà*dire un moyen d’interrogër les démons en jetant 
des parfums dans un réchaud /La cépjtatomancîè consistait ÿ faire 
griller lu tête d'un âne en faveur des mauvais génies. De nos 
jours, dans les veillées villageoises, on consulte encore l'apparence 
de la lampe, ou l'aspect des tisons , comme présages des évémé- 
mens fui ors, 

« Uhpii’omàHÿtè ou la divination par Veau , est encore pratiquée 
chez nos modernes prophètes* le est djune liante autiquilé* 
puisque la Bible fait meuEiuo de la coupe qui servait au palrtarcBé 
Joseph à tirer des augures, et qu'on attribue sûk invention, citez 
les Romains , à Numa. Il la pratiquait, dit-on, eu mettant dans 
un vase rempli d’eau un anneau suspendu à un fil. Si la chose 
projetée devait réussir, l’ anneau allait de hii-mème frapper le 
vase à diverses reprises. Trois petites pierres , jetées au fond 
d’un vase et se mouvant d’elles- mêmes , sont une marque de bon- 
heur, » 

Nous ajouterons h Lous ces détails que la tek a no mande est l’art 
de deviner par les pierres précieuses , et la mêtopüscopie par Les 
rides du front, 

Lëpymandre et la table d'émeraude* (P. 182.) 

Ainsi que les deux ouvrages précédons, ce sont des traités d’her- 
métique, Le pymandre , attribué à Mercure trismégiste , ne doit 
pas remonter , selon le savant Cuvier, plus loin que les premiers 
siècles de l’Église ; ii renferme la base de la doctrine des alchi- 
mistes. 

Aussi, quand le peuple les appelait athéistes, 
huguenots 7 relaps, ou hogüniües. { Page iÿ\ ) 

Il est Inutile de dire que ces dénomma dons se rattachent à dmé- 
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rens pays ; Ica premières stent siilïùtfujimcut connues : les bqgomi- 
les étaient des se claires qui avaient donne un grand développement 
aux doctrines manichéennes* Une branche de bogomiles détail 
étendue en Hongrie , d’où elle avait envahi la Bohême. Les Ra - 
dia res èt les Bulgares professaient des croyances mystiques ana> 
Jogues , sur îe bon et le mauvais principes ; c'est peut-être même 
à ecs sectes qu'on doit H J luminisme moderne* Les gnostiques , 
tient il sera quelquefois question dans cet ouvrage , rcmonlaien; 
a une époque beaucoup plus ancienne; leur nom signifie les 
connaissons (les initiés par excellence). Pour me servir des ex- 
pressions d’un savant qui a abordé 'ces questions avec une haute 
intelligence, « les gnpstiqiies avaient embrassé la philosophie plato- 
nicienne eu l'unissant à des systèmes de t h rosop hic syrienne, chah 
déeuue, égyptienne, au fond desquels se trouve toujours cache un 
certain degré d'influence persane (la lutte du bien et du mal)* Les 



manichéens conservent les doctrines purement persanes au fond 
desquelles une influence indienne ou boudhiste sç fait sentir. *Çes 
détails, peut-être un peu sérieux, étaient, je crois , indispensables, 
puisque le gnosticisme et Je manichéisme ont en quelque sorte en- 
fanté la kabbale; et que M* de lüeist unit dans sa pensée la poésie 
de tes croyances. On verra aisément par cct aperçu quoii n'a gé~ 
itéra le ment üue des idées fort vulgaires et fort incomplètes sur la 
kabbale, JeTermiueraï cette note bien incomplète en disant qu’il 
faut entendre parle logos la parole créatrice* Le logos de Platon* 
dont il est si fréquemment question dans les doctrines anciennes , 
c'est le verbe des chrétiens , intelligence céleste , fds de Dieu in- 
carné dans l'homme * et type de l'u ni vers* Le Kosmoi est Un nivers 
constitué dans sa beauté et son harmonie; et, pour me servir en- 
core des expressions de II. d’Ec&sttùn» c'est aussi le monde idéal 
incorporé au monde matériel. Parmi le grand nombre d’ouvrages 
qu’il a été nécessaire de consulter sur ces matières si curieuses , 



mais si peu connues, j’indiquerai aux gens du monde le Catho- 
lique t i(> vuL in-S"; I Histoi ie des gttomtiqutïs par M, Mattec,..- et 
l'intéressant ouvrage de M* Molitgr, intitulé : Philosophie de la 
tradition^ qui vient d’etre traduit par M* Xavier Quris* V. aussi 
Kiiorr de Rbscu^rorh, Jfttèhtila âetiutlata. Lvbl. in-4- 
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Mes ginètes de la Beira, (Page aaG. ) 

On disait , durant le seizième siècle , un genet pour désigner 
un cheval andaloux : les ginètes forment un corps de cavalerie 
appartenant à la province ici désiguée. 

Les âmes qui se lamentent dans la nuit du 
Schéol. ( Page a 58 . ) 

Quelques savons pensent que le Schéol était un lieu souterrain 
où les morts se trouvaient réunis. 

Le Bereschith et surtout leMareava, ces deux 
divisions éternelles de la kabbale. ( Page a 70. ) 

Rien de si arbitraire que la manière dont ces deux noms sont 
écrits dans les auteurs. On trouve Bœresilh, Bœreschit, Ber es* 
si th , et Fauteur le plus savant en ces sortes de matières écrit B'res- 
chith , de même qu J il écrit Mercabah. Kabbale vient de F hébreu 
kièbcij recevoir. Bereschith est le premier mot de la Genèse et si- 
gnifie commencement: c’est cette première partie de la kabbale 
qui renferme la théorie et la doctrine des adeptes sur la. création 
spirituelle et la chute des anges , sur celle de liionune visible, etc. 
Le Mercava ( le chariot) renferme les dogmes de la kab- 
bale pratique, la doctrine des noms sacrés et des lettres , « L’é- 
criture étant , comme dit un auteur, F expression visible des for- 
ces divines sous la figure desquelles le ciel se révèle à la terre. » 

La statue de Roger Bacon... L’androïde du 
Grand Albert. (P. 288.) 

Ces deux noms sont si populaires en France , et cependant on 
y attache une idéè si peu nette , que je crois devoir reproduire 
ici ce que fai dit ailleurs sur eux. 

ALBERT (le Grand), autrement Alberÿis Teutonicus, /rater À iber- 




üfÜTES. 



349 



(us t A Ibertw de Cotomd^ A Ibarius Rqthbonmsisj Albert us Gmt us , é yû - 
que de Ratlsbotme , ne à Lawigen dans la Souabe, en ng 3 ou 
i aoS. C’était un dominicain fort instruit , que les démonographe 9 
mettent toujours au rang des magiciens. Sa réputation comme 
sorcier est populaire en France. 11 est infiniment probable qu'il se 
livra à l'étude de 2 a mécanique et de l'alchimie. On assure qu'il 
mit trente nus à fabriquer un automate qui pouvait résoudre ton- 
tes les questions qu'un lui proposait. On appelait cette espèce de 
statue métallique , \ androïdg d'Albert le Grand. ïl expliqua à 
Paris la physique ci 1 Aristote. Ou a fait courir sur le compte du 
savant dominicain nulle autres contes ridicules , et c’est tout-à- 
fait à tort qu'on lui attribue lefc deux ouvrages absurdes qui cou- 
rent les campagnes su us son nom , le Grand et le Petit Albert . Il 
mourut âgé et dans un état voisin de l’enfance ; quelques personnes 
pensent qu’il fut canonisé. En défalquant de ses ouvrages tout 
ce qu'il y a de pseudonyme ou de douteux t il en reste assez pour 
assurer à Albert le titre d’un très-grand polygraphe : il ne fait 
souvent que commenter Aristote ou compiler les Arabes. 



BACON ( Roger ). Ce cordelier anglais si célèbre, auquel on 
doit de si importantes découvertes, et que ses contemporains 
avaient surnommé \-t docteur admirable* passa la plus grande par- 
tie de sa vie en prison , comme magicien , quoiqu’il ait écrit con- 
tre la magie ; par une étrange bizarrerie, il croyait cependant à 
l'astrologie et à la pierre philosophale. Il avait fabriqué, dit-on, 
une tête d’airain pour savoir d’elle s'il était nécessaire de fortifier 
L'Angleterre d'une muraille qui l’entourât complètement. Les 
uns disent qu’elle répondit il est temps? d’autres assurent qu'elle 
parla au moment où Roger s'y attendait le moins, et qu'il ne put 
faire usage de sa réponse. Il mourut en 1293011 1:394. On a de lui 
YOpusmajüSj livre fort remarquable. 



Ce qu'il y a de merveilleux, c'est que eet homme, auquel on 
doit Fin vent ion de la poudre^ canon et celle du télescope, pré- 
voit aussi la possibilité de la navigation aérienne. 
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QnVnlendaienl les prophètes t] nanti ils par- 
laient des térapliims. (Page 291, ) 

il en est parlé dan* l'Écriture sainte. Selon les uns, délaient des 
statues ou des etpêeea d’automate fabriquées nom certaines cons- 
tellation*} d’au 1res ailleurs prétendent qu’on désignait sous ce 
nom des instrument de cuivre destinés à marquer la différence 
des temps et des heures. Bekker , Çafforel et d’autres nul eu rs , 
adoptent la version que fai choisie et qui semble avoir appar- 
tenu au moy en-àgc. 

L'ürimei le Thumim, emblèmes muets d’un 
oracle perdu. (Page 298. ) 

LTTrini et le Thumim formaient le pectoral du grand-prêtre et 
ou rattachait sur FÉphod; ou prétendait que l’avenir se révélait 
an prêtre dans les pierres précieuses dont ils étaient formés. 

Cette multitude de pierres gravées connues 
sous le nom d’abraxas. ( Page 299. ) 

Ou en peut voir dans plusieurs cabinets : on suppose quhibraxa 
signifie parole s tierce. 

L’Ensopli.( Page 3 oo. ) 

C’est l’être infini de la kabbale. 

Le pays des Préatk mites. ( Page 3 oo, ) 

Bien de plus curieux que les croyances des Orientaux relatives 
aux peuples antérieurs à Adam* — Yoy. d’Herbeloi , hïb* orientale* 



Cetle étrange parole du Thatmud, ( Page 307. ) 

Il y a peu de temps que Mi l’abbé Chjariirï annonçait une Ira- 
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cl uct ion de ce livre qui a exerce «t qui exerce encore une si grande 
influence sur le# Hébreux. LeThalumd ou Tahuud , édit'. de Da- 
niel Bomberg, forme ïi vol. in-f, Ce vaste recueil contient îa 
loi des Juifs {la Tliocrah) , leur doctrine , leur cérémonial ; il se 
divise en deux parties; la MUchnah et la Gemara, La Qeinam, 
qu'on doit au rahïn Jochanan , et qui signifie complément , prend 
partout la Miscknah pour texte fondamental, L:i Thoruh , ou la 
loi primitive Fut, selon les Juifs, reçue de Moïse et fut conservée 
écrite, el il y avait une manière consacrée de la lire. La Thorah 
■primitive n'avait ni points ni voyelles , ce qui en faisait un livre 
scellé \ pour le comprendre , il fallait suivre quelques règles mys- 
tiques* V. la note sur la massore. 

Les Fer o u ers des Persans, les Izëd,Iesdix 
Sephirotïis , les Éons des Manichéens, (P. 290,) 

Lesferoiiers représentent les pensées d’Ormuzd; les Izedsontla 
seconde série des créations ; ce sont les modèles desjttjb mes. Les t 
Séphiroths des kabbalîstes sont les attributs de Dieu, voici leurs 
noms : la couronne, la sagesse, l'intelligence, la force ou fa sé- 
vérité, la miséricorde ou la magnificence, la beauté, la victoire ou 
l’éternité j la gloire, le fondement et le royaume. Ûn peut voir 
dans Eeausobre ce que les manichéens entendaient par leurs 
Éons ou^Eones, intelligences qui unissaient la terre aux deux. 

D’ailleurs vous appellerez la doctrine d'Ophis 
à votre aide. (P, 3 r 1 ..) 

Les Qphites,qui avaient adopté le serpent pour symbole, 
formaient une des sectes les plus poétiques et les plus nom- 
breuses de la Gnose; Opbis est le génie puissant caché sous la 
forme du reptile. 

,Vai vu Giam Ben Giam, (P, 333.) 

Giam Ben Giam est îc chef de la hiérarchie des gehies orieu- 
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taux ; Le Giimistan est sou empire, J : ajouterai encore ici que plu- 
sieurs ouvrages modernes renferment de curieuses révélations 
sur ces mythes si curieux des Orientaux auxquels le moyen-âge 
a largement puisée Au premier rang je mettrai le savant ouvrage 
de M. Reynaud , intitulé : Monùmèns pcrsans y arabes et turcs y etc, y 
a vol, in-S j iSatî. 
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Lorsque M. de Kleist rentra dans la galerie, 
le désordre de ses idées était à son comble, lise 
parlait a voix basse, il marchait avec précipita* 
tien, puis il s arrêtait subitement et ses yeux se 
portaient tour a tour sur le Téraphim et sur 
1 Lphod qui rayonnait k la flamme vacillante des 
flambeaux. II alla enfin vers un pupitre où était 
un gros livre poudreux : il en lut a la hâte plu- 
stems feuillets, et il commença a murmurer en- 
tre ses dents quelques mots de colère : — Oui, 
comme je le pensais, la faute en est à cet homme , 
fl a vacille dans son désir, il a eu peur, eï une 
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seule émotion d’effroi su Hit pour éloigner les 
Séphiroths**, En parlant ainsi, il regardait Leïla 
Mariam, qui , par respect pour Tétai d'agitation 
dans lequel elle le voyait , u osait l'interrompre 
et le contemplait seulement 4 da^s un religieux 
silence. Il lut encore quelques mots dans le 
vieux livre, puis il leva de nouveau les yeux sur 
elle,,.. On eût. dit d'un vautour qui regarde de 
loin sa proie et qui cherche à l’étourdir du feu 
que lancent ses yeux, avant de l'ensanglanter- de 
sa serre* H murmura encore: — Uhonnueest cer- 
tainement plus fort que les esprits élémentaires*,, 
mais pour cela il faut qu'il rencontre une intel- 
ligence énergique comme la sienne*** Voilà bien 
un passage qui le prouve : L'Ibbour ou l'impré- 
gnation, c'est la réunion de plusieurs âmes dans 
un seul corps; c'est là où la doctrine touche 
complètement à celle de Paracelse* Il a surpris 
l'esprit architecte, lui.** il la vu travaillant cu- 
rieusement aux mystères infinis de l'existence; il 
ne s'agit que de le saisir et de le dompter.,, et 
puisqu’il faut renoncer aux révélations du Téra- 
pliim... pourquoi donc ne point essayer ? Clé- 
ment d'Alexandrie l'affirme, les disciples de Va- 
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lentin, eux , osaient pénétrer dans les secrets 
les plus cachés de la vie,.. Pourquoi te taire 
ainsi, Jerathael, continua-t-il avec désespoir.,. Ne 
t’ai-je poin l appelé de tous les noms. .. El comme il 
soulevait un flambeau afin de donner un dernier 
coup d’œil au Irai lé d’ Abraham Irira, les lueurs va- 
cillantes jetèrent sa propre image dans un grand 
miroir constellé. En présence de cette face ter- 
rible, à laquelle les reflets bleuâtres du métal 
donnaient un aspect encore plus sinistre , il 
crut un moment que le génie lui apparaissait, 
et la sueur ruissela de son front \ mais sa propre 
image lui renvoya un ricanement terrible: un 
second coupd œil Pavait désabusé L “Oh! non, 
je ne suis point assez heureux pour cela.,* et 
puis sa pensée grandissait, sa volonté devenait 
horrible, c'élaitcommcla tache de sang deShak- 
speare qui revient toujours, qui ne veuï jamais 
s’effacer. Pourquoi ne pas aller pins loin qu’eux? 
On dit qu’ils ont tous reculé devant la consom- 
mation de Pceuvre \ et puis ü se disait a lui- 
meme qu’aux temps sublimes de Pantiquité, 
les Rhyzotomes n’hésitaient pas à sacrifier un 
esclave! qu’un roi de Grèce, épris de la science, 
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avait livré un homme à Ai'istole pour le bien 
des merveilleux mystères... le sacrifice hor- 
rible accompli par le tribun Pollen tia nus lui 
revenait à l’esprit et il se trouvait eucôreexempl 
de remords au souvenir d’une telle audace; — 
arrière ces timidités... d’ailleurs n’est-ce pal pour 
lui donner une existence plus splendide et plus 
brillante : celle d’une âme qui se joue dans les 
sphères et qui peut se plonger quand il lui plaît, 
au sein de la lumière. Seulement, celle âme, 
il faut qu’elle m’obéisse... Il cessa de parler el il 
lut encore, puis il vint avec un calme apparent 
près de la jeune fille qui n’avait point rompu 
le silence. — Leïla vient de le voir clairement , 
IesDews n’ontpas voulu répondre; l’écho de ma 
voix s’est éteint dans le ciel; laldabaoth a ri de 
son rire de démon ; je n’ai pu rien faire de ce que 
je voulais accomplir. Et cependant Leïla Mariant, 
maintenant encore, il vous reste un moyen de 
protéger votre maîtresse contre les Dews de 
l’air , c’est de vous envoler parmi eux comme 
ces beaux anges qui déploient leurs ailes d’or. 

— Que veut dire Cid Aral ? je ne saurais le com- 
prendre. 
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VI, de Kleist n’osa pas d’abord lui répondre, 
effrayé de la proposition qu’il allait lui faire : 
ses yeux se portaient avec une mobilité ef- 
frayante de cette jeune fille pleine d’enthou- 
siasme et de vie à la tête mortedu Téraphim.,. Oh! 
je le sens bien, dit-il dans un vrai délire, la mort 
seule peut enseigner !.. l’Archée élémentaire, ce 
muet génie qui travaille sans repos dans les ca- 
vernes de notre corps , l'arcliée est seul déposi- 
taire de cette imprégnation des âmes dont par- 
lent: tous les kabbalisles, et qui serait la révéla- 
tion du plus puissant amour... la triple connais- 
sance de cet esprit encore inconnu, c’est la 
science universelle, c’est l’héritage que nous 
laissait Adam. Si je sais m’y prendre avec promp- 
titude, il sera saisi comme Protée au moment où 
il croira échapper aux regards ; puisqu’il le faut, 
esprit subtil, je t’arrêterai dans tes caprices,.. 
Les hermétiques sont bien heureux, ajouta-t-il 
avec un soupir étouffé, comme si enfin il pre- 
nait la résolution terrible devant laquelle il avait 
toujours reculé : le souci de leur rêve est dans 
le reflet changeant du métal... L’eau d’iinmorta** 
lité peut jaillir pour eux d’un corps sans vie! 
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Moi, il me faut frapper aux portes du temple 
de ta Mort et deviner le mystère dans un cri 
d'agonie,,. Je le vois bien, ils sesont tous égarés, 
les vieux rites des Hébreux les ont fait faillir; 
les lèvres pâles de ce Térapliim to’ont pu révéler 
ce mot sacré, parce que sa jeune âme , ignorant 
les célestes mystères du langage, n'a su répondre 
à la pensée. 

Alors il s'avança vers la jeune fille comme si 
tous ses doutes avaient cessé : ses lèvres blêmes 
étaient tremblantes, mais un feu plus terrible 
brillait dans ses yeux. En voyant son front pâle 
se découvrir avec orgueil , on comprenait que 
la volonté était remontée sur son trône, et 
qu'elle éclairait encore des tempêtes inté- 
rieures, comme un soleil dorage qui laboure 
la nuée. C'était vraiment le sacrificateur des 
temps antiques qui regarde sans pitié sa vic- 
time , et qui n'entend plus que l'impitoyable voix 
de sa divinité, 

— Comprends-moi bien , Leila, dit-il, tu m'as 
vu dans le désert, tu sais que j'ai écouté aux 
portes des sept cieux et des sept feux ; quand je 
descendais parmi vous, c'est que mon esprit 
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était las de ces splendeurs dont tu pouvais devi- 
ner les magnificences aux franges d’or , de l’hori- 
zon. Je sais tous les secrets de Soleyuiao ; mille 
fois j’ai entendu la voix tonnante du géant Se- 
ma n do un ; Schennak, le chef des démons, a été 
contraint de m’obéir, et cependant ce que tu 
m’as demandé je n’ai pu le laire. Ce juil...., car 
c’est un juif, il a excité la pitié de Kheder, celui 
qui garde les portes du jardin florissant de l’é- 
temelle jeunesse où demeurent les Anges; 
tout a manqué parce qu’il a été sans courage. 
Je l’ai bien vu , cette pâle tête d’enfant a souri 
elle-même de dédain.... cependant, Leïla, celle 
qui consentirait aujourd’hui à quitter la vie 
de la terre, pourrait monter comme la co- 
lombe de Koab, vers les deux qu’elle n’a jamais 
vus, pur esprit tout semblable aux Péris de 
l’air, elle se jouerait au dessus des orages , elle 
vivrait du parfum des fleurs. Les anges qui dan- 
sent sous l’arc-en-ciel l’appelleraient pour par: 
lager leurs jeux. Ilia lui ouvrirait les portes de 
sou paradis, et la terre, inondée de soleil, ne 
lui semblerait plus qu’un grain d’or jeté sur 
une verte émeraude... Je le répète, Leila , celle 
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qui consentirait à quitter en ce moment J es 
liens périssables qui rattachent à ce monde, 
celle-là pourrait calmer de son sourire invisi- 
ble tous les maux qu’on souffre ici-bas; sa voix 
qui se mêlerait aux vents serait un chant éter- 
nel de plaisir; celle qu'elle aime reposerait sous 
ses ailes invisibles, et elle se parerait d'espérance, 
comme la perle qui sort de l’Océan devient 
plus belle aux rayons divins du soleil.,, Eh bien \ 
à cette àme toujours glorieuse dans les cieux , 
je ne lui demanderais que d’obéir à une voix sur 
la terre, à celle de l'homme qui aurait été son 
second créateur en lui donnant la mort. 

L’expression de la jeune fille n’avait point 
changé; on eût dit que son esprit ardent avait 
déjà deviné dans les yeux du Kabbaliste ce qu’il 
venait de lui proposer. Elle lui répondit dans sa 
belle langue arabe, si ardente et si poétique : 

— - Cid Aral me le promet-il?... Qu’il étende 
la main sur le livre, des chrétiens ét qu’il répète 
aussi le serment que le prophète faisait aux 
hommes; qu’il jure par l’olive et par le mont 
Sinaï. S'il nelàutquema vie pour que les anges 
fidèles descendent avec moi et qu'ils consentent 



LUI Z l>E SOL Z A., g 

à charnier de leurs sourires divins celle que je 
ne vois plus sourire sur la terre, je suis prête à 
quitter le monde.-.* j’osera%volgr vers les cieux. 
Le marquis prononça d’abord d ? une voix 
ferme le serment qu'exigeait la jeune Arabe dans 
la foi de ses deux croyances ; mais ? quand il 
vint à poser sa main sur le livre vénéré des 
chrétiens, une sueur froide baigna son front, 
et, puissance invisible: des premières impres- 
sions, on eut, dit que le superbe était déjà 
abaissé, rien que par un frêle souvenir d’en- 
fance. 

— - Je suis prête, dit ta jeune Arabe. Gid Aral 
peut frapper; et, en parlant ainsi, elle dénouait 
les flots de sa noire chevelure , et elle s'en faisait 
un voile qui allait cacher les derniers mystères 
du sacrifice ; son front rayonnait d’enthou- 
siasme, et Fou eût dit réellement d’une péri éga- 
rée qui allait regagner les cieux. 

Le Kabbaliste la contempla ainsi quelque 
temps. Ce regard d’iunoceuce lui ôtait la force 
de rien accomplir. Trois fois il leva le fer, et 
trois fois il s’arrêta, Leïla était souriante comme 
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ces jeunes victimes qu’on immole sur les bords 
fleuris du Gange ? et qui aspirent déjà sur la 
terre le souffle de Vempyrée. Mais cette fois 
le fanatisme de la science fut moins fort que 
la sanglante volonté des prêtres, 

— Non, dit le marquis de Kleist, et il jeta loin 
de lui le poignard; ce serait peut-être ce qu’ils ap- 
pellent un crime !.. Celtes Protuchis n’est pas 
assez sûr de la tradition. Il faut remettre cette ter- 
rible expérience au retour, ajouta-t-il en reculant 
devant Le'da. Je ne le sais que trop, rien ne 
manquait au rite... D’ailleurs le texte est positif : 
le Téraphiui doit être le premier né d’entre les 
hommes, comme n ayant pas souillé, dans les 
vapeurs terrestres , les purs souvenirs de la 
vie angélique.,. Ce que j’allais faire n’était peut- 
être qu’une vaine pratique de necyomancë.... et 
puis toujours ces misérables scrupules des hom- 
mes qui ne comprennent point les besoins 
rongeurs de la science... car ils l’ont vue entrer 
cette jeune fille... la doctrine, qui m’a si sou- 
vent compromis 5 allait me perdre. En achevant 
ces mots qu il murmura à demi-voix et que Leïla 
ne put comprendre, il lui expliqua comment la 



* 



LUIZ DE SOU Z A.. II 

voix <le Suriel l’avait averti de ne point consom- 
merle sacrifice, parce que Lblis le désespéré, tou- 
jours jaloux des hommes, étendait déjà ses ailes 
noires pour la saisir comme un vautour , avant 
qu’ellè entrât dans la gloire des sphères lumi- 
neuses: Mais telle était l’exaltation de la jeune 
Arabe qu’elle regrettait réellement cette irrésolu- 
tion comme si les mystères invisibles qui s’e- 
taient présentés en foule à son imagination 
avaient eu quelque réalité. Le sacrifice était vrai- 
ment accompli dans son âme ; elle avait déjà 
livré à un autre univers les élans de son enthou- 
siasme,, et le Ivabbaliste fut contraint de répéter 
à plusieurs reprises ce qu’il lui avait dit sur 
la nécessité de ne point enfreindre avec légèreté 
les rîtes du monde des Génies. Pour la convain- 
cre plus complètement, il lui expliqua donc 
cornaient les Sadat Àlmalaïkah, les seigneurs des 
autres anges, se seraient irrités d’un sacrifice 
qui ne pouvait pas être fait si près d’une autre 
évocation. Illui promit même de se préparer par 
l’éiude à la connaissance de certaines combinai- 
sons qu’il craignait d’ignorer et il fut convenu 
qu’au retour de l’expédition , dont, le départ était 
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presque fixe, il l'initierait aux imposants inys- 
tares dont une partie venait de lui être dévoilée. 
Du reste, comme en ce moment son esprit envi* 
sageuit plus froidement ies clioses, ses raison- 
nemens subtils n'eurent point de peinera don- 
ner le changea l’esprit exalté de la jeune Arabe. 
Quant à lui c’était déjà une conquête immense 
que celle qui lui avait livré une âme et qui lui 
avait montré jusqu’où pouvait aller le dévoue- 
ment aux fantômes de sa pensée. Telle était 
même la curiosité que lui inspiraient les croyances 
de la jeune fille qu’il eut prolongé long-temps 
encore son entretien avec elle; mais l’heure 
était avancée, et la prudence, qui ne l’abandon- 
nait jamais complètement au milieu de ses plus 
grandes aberrations, lui fit comprendre plus vite 
qua Leïla que cette absence prolongée pourrait 
inquiéter Magdalena ou meme donner des soup- 
çons. Après donc s’être décidé à voiler le sanc- 
tuaire et s’être assuré que les issues de la galerie 
ne permettaient pas qu’une vue étrangère vint 
sonder les mystères, il tira d’une précieuse cas- 
sette de bois d’angelim ce qui était nécessaire 
pour panser lesdeux stigmates qui avaient éteint- 
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posés à Leïladurant révocation, puis il sortit avec 
elle el passa dans le premier cabinet. Déjà il se 
préparait à en sortir et il venait de s’assurer que 
la serrure à secret qui devait eu cacher la vue 
aux profanes avait été hermétiquement fermée , 
lorsque ses yeux tombèrent sur une lettre clonL 
le cachet lui était bien connu. Dans le premier 
moment il eut la crainte que quelque domesti- 
que n’eût pénétré avée Ma nasse] usqu aux portes 
de la galerie, mais un rapide examen lui prouva 
que c’était un message d’Eleazarque le juif, dans 
son trouble, avait négligé de lui remettre, et 
qu’il avait déposé là en s’éloignant, persuade 
que celui à qui il s’était charge de l’apporter ne 
pouvait manquer de l’aperce voir dès qu il sorti- 
rait de la galerie. Malgré les violentes émotions 
qu’il venait d’éprouver M. de Kleist déchirai en- 
veloppe avec une précipitation qui montrait 
assez l 5 importance qu il attachait a ce message ; 
et, bien que l’agitation intérieure qu’il éprouvait 
semblât ne pas lui laisser lelibre exercice de sa 
pensée, il lut ceüe longue epiire avec une telle 
promptitude qu’on eut pu croire qu il allait \ 
trouver une révélation presque aussi importante 
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que celle qu'il était allé chercher jusque dans 
les plus sombres mystères. 

Il n’eut pas plus lot terminé sa lecture qu'il 
commença à se promener à grands pas dans le 
cabinet. Au lieu d'être fière comme dans le mo- 
ment de sa plus terrible colère, sa contenance 
était abattue et il marchait les regards baissés 
vers la terre. Il était évident qu'une nouvelle 
émotion venait de se joindre encore a tout ce 
qui l'avait agile dans la journée, et que cet es- 
prit superbe se sentait de nouveau humilié. 

— Il paraît, disait-il en se parlant a lui-même, 
qu'elle ne craint pas de recevoir chaque soir 
cet homme que le hasard met toujours sur mon 
passage... Je vois maintenant pourquoi il est si 
disposé à accepter celle place qui le retiendrait 
aLisboune... Je la croyais plus prudente... Qui 
soupçonnerait qu'il en peut être ainsi et que mon 
amour naufrage où d'autres ne trouvent que 
joies paisibles? Eh bien! ajoutait-il avec une 
fureur contenue dont il eût été difficile de devi- 
ner toute la violence sous un sourire d'orgueil, 
i) verra ce que peut une volonté qui n'a pas 
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même fléchi devant ceux qui commandent aux 
hommes et qui compte pour rien le temps.... Mais 
auparavant il partagera le calice, .le sais assez ce 
que vaut le cœur d’une femme pour compren- 
dre ce qu’il peut oublier! En achevant ces der, 
uiers mots , le marquis cessa de se promener 
comme il l’avait lait jusqu alors , et , prenant au 
contraire cette attitude immobile de recueille- 
ment qu’il avait toutes les fois qu’une forte ré- 
solution sc concentrait en lui , il semblait qu a- 
près avoir abandonné son âme à tous les orages, 
il reployait la voile pour méditer dans le repos. 
Pour lui , un moment d’extase puissante jetait 
un éclair sur l'avenir, de même que la réflexion 
laborieuse lui enseignait longuement le passé. 
Cette fois la méditation fut ardente, mais elle 
fut rapide, et comme il prit presque subitement 
une résolution dont en verra parla suite toutes 
les conséquences, Leïla Mariamput difficilement 
s’apercevoir des vives émotions qu’il venait d’é- 
prouver. Comme la jeune Arabe devenait de 
plus en plus nécessaire a ses desseins et qu il 
lui était important de conserver sur elle l’in- 
fluence qu’il avait tant de fois exercée, il repritau 
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contraire Fapparence d’un grand calme, parla 
encore de la certitude qui lui restait, que révo- 
cation n’était pas inutile, qu’une pleine réussite 
devait la couronner plus tard , et il finit par lui 
remettre un philactère en or dont lu vertu, se- 
lon lui, était infaillible: C'était, ajouta-t-il, a un 
talisman semblable qu’il devait le calme subit 
qu’il retrouvait toujours «près les plus terribles 
commotions, et il offrait à Léïla d’en faire Fexpé- 
rience sur celle à qui elle était si entièrement „ 
dévouée. Mais tout cela était pour arriver a un 
but que la jeune fille ne soupçonnait pas encore. 

Voici ce que lui écrivait rahi Éléazar : il 
paraissait assuré que doua Magddéna avait , 
depuis trois jours , de secrètes entrevues avec 
une personne qu on ne lui désignait pas clai- 
rement, mais qui avait été vue, par le juif, péné- 
trant dans les jardins du côté du Tage, à une 
heureoù, selon Frisage de Lisbonne* un étranger 
ne pouvait guère être admis dans Fintérieur 
du palais. La belle doua était descendue pour 
le recevoir jusqu’aux longues allées d’orangers 
qui suivaient dans leurs détours les rives d’une 
vaste pièce d’eau aliiïientée par le fleuve, et que 
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sa solitudereudait propre à de semblables entre- 
vues. M. de Kleist avait à cœur, ou le pense bien, 
de joindre aux détails qu’on lui donnait ceux 
que pourrait lui fournir la jeune Arabe. Il lui fit 
subir adroitement un minutieux interrogatoire 
d'après lequel il espérait diriger ses combinai- 
sons. Sou jugement était bien arrêté sur le person- 
nage mystérieux qu’on lui dépeignait d’ailleurs 
assez confusément; mais il eut voulu savoir ce qui 
se passait dans ces promenades nocturnes, et 
tous les renseignemens qu n il put obtenir, loin 
de satisfaire sa curiosité, ne firent qu’exciter sa 
jalousie. Après donc une foule de questions dé- 
tournées, il apprit de Leïla Maria m qu’elle avait 
accompagné Sili Magdalena dans les promena- 
des qu’elle faisait depuis quelque temps et qui 
se prolongeaient jusqu’à une heure assez avan- 
cée; mais elle lui avoua en meme temps qu’elle 
la laissait seule à l’endroit ou se terminaient les 
parterres du jardin, qu’elle lui ordonnait de 
l’attendre et qu'elle se dirigeait alors vers les 
bords du fleuve, sans qu’elle sut pourquoi elle 
cherchait ainsi la solitude. Plus d’une lois, elle 
l’avait remarqué , ajouta-t-elle , une grande tris- 

il. 
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lesse paraissait dans tous les traits de Magdalena 
après ces longues absences; i! lui avait même 
semblé que sa maîtresse était prête à lui avouer 
ce qui causait en elle ces douloureuses inquié- 
tudes; mais, soit découragement profond, soit 
incertitude, elle avait toujours gardé le silence 
et il n’avait pas été possible à la jeune Arabe de 
soupçonner d’où venaient ces douleurs secietes 
et subites qui la jetaient dans un si cruel abatte- 
ment. Ces détails, donnés avec une naïveté sin- 
cère qui ne permettait pas qu’on soupçonnât 
leur vérité, confirmèrent bien le marquis dans 
ce qui lui avait été annoncé ; mais ils ne purent 
éclaircir tous ses doutes et ne changèrent rien à 
sa résolution. Ce qui, aux yeux d’un homme 
moins prompt dans ses entreprises eût été un 
obstacle invincible, fut franchi par sa pensée, 
dès qu’il eut envisagé ce qui lui restait à faire 
pour ne pas être complètement vaincu dans la 
lutte qui s’était engagée. 

En conséquence, apres s’être fait donner par 
la jeune fille de nouveaux details, dont elle était 
bien loin de comprendre fini portance, sur le 
moment précis où Magdalena rentrait dans ses 
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appartenons et sur les différentes issues qui 
conduisaient au parc quand on s’y rendait par 
le Tage, il lui recommanda, par ce qu’il y avait 
de sacré pour elle, le silence le plus absolu, et 
il la congédia au moment où le soleil allait se 
coucher. 



If. 



Quand Leïla Mariam fut partie , ie marquis de 
ICIeisl rentra dans la galerie 7 mais bientôt il se 
sentit comme à l’étroit dans cette enceinte où 
tout lui rappelait sa double défaite j il éprouva 
le besoin de respirer le grand air de l’Océan et 
il monta sur la terrasse solitaire de son palais f 
où la vue pouvait s’étendre si loin qu’il était 
donné à un tel esprit de s’égarer. , 

Alors , à la faible lueur du crépuscule qui 
achevait d’envahir l’horizon t il se prit à cou- 
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templer les édifices qui déroulaient leurs arca- 
des de pierre j usques aux bords de 1 Océan . Les 
tours des remparts, réfléchissant les lueurs ora- 
geuses du couchant, lui semblaient comme les 
idoles colossales d’une vieille cité de géans. La 
forêt séculaire qu’Emmanuel avait plantée sur 
le Tage jetait au loin son long gémissement ; et 
voilà que, comme au fils de l'homme voyant 
les cités, sou démon d’orgueil lui parla. Il lui 
sembla qu’un esprit de feu l’enlevait par delà 
les régions fangeuses et qu’il avait le droit de 
contester. 

— Non ,jene disputerai plus ainsi avec le dieu 
inférieur de la terre! Je ne combinerai plus les 
nombres pour fhouorer, je ne m’abaisserai plus 
devant lui, je ne dirai plus : Ces vagues ont une 
voix terrible et c’esÿ la voix de ses splendeurs. 
Je ne répéterai plus : Ces étoiles sont belles : 
c’est un pur rayon de ses yeux. Tu m’as envié. 
Le Léviathan a rugi de joie au fond de son 
abîme, et les Séphirollis ont souri parce qu’un 
homme s’était trompé; mais qu’importe! Celui 
dont le nom est écrit dans la lumière ma créé 
aussi puissant que loi; s’il me demande mon 
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âme pour la confondre avec la sienne, je la lui 
livrerai et je serai voyant comme lui. Tu n'au- 
ras plus le droit de sourire. Loi qui es périssa- 
ble, toi qui t’uses dans ta création; moi, j’appar- 
tiens au grand monde immortel et ma pensée 
peut y rayonner. Je le sens bien , continua-t-il 
avec un sourire plein d’orgueil , puisque j’ai déjà 
dédaigné tant de puissans mystères et qu’un 
mot de plus j’entendais la triple harmonie! va, 
ce sera un grand jour pour moi dans l’infini , 
quand le rayon d’or de la foudre éternelle dé- 
truira ton monde et ton soleil* Mors , laldabaoth , 
tu ne seras pas davantage aux yeux du Triarque 
que cette pâquerette des champs qui croît entre 
les pierres de mon palais et que le vent de la 
mer commence à dessécher; et moi, pur esprit, 
je planerai au dessus de Les ténèbres comme cet 
épervier quibat les vagues et qui se plonge dans 
la lumière. Je verrai ta honte de l'Orient à l'Oc- 
cident, je dirai : Tu as régné et Uf as créé , mais 
lu es devenu moins que la plus infime de les 
créatures, parce que ton monde a été mauvais*,. 
J’aurai pitié alors du passereau qui errera dans 
tes ténèbres ei qui ne pourra retrouver le jour; 
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j -aurai pitié de la fleur des champs qui sc sera 
desséchée parce que !e soleil c’aura pu lui sou- 
rire de ses rayons agonisans. Mais toi, tu as 
été sans pitié et je serai aussi sans pitié. Eh ! que 
crois-tu donc que j’en voulais Taire de tes secrets 
d’avare que ta caches sous ton ciel d’airain ? 
Quel dessein me prêtais-tu? T’ai-je demandé, 
comme Mœsué le vieux, l’art de changer tous 
les métaux, et, comme l’aigle d’Einsidt , ai-je 
cherché à enchaîner la mort ? Tu sais bien que 
non. J étais las de marcher à l’aventure dans 
ton monde de fange, et je demandais ce qui ap- 
partient à celui qui se sent l’énergie du désir; 
je voulais le secret de dégager une âme, et de la 
voir casser dans la lumière; je voulais un se- 
cond pouvoir, celui delà dominer, la liberté 
de t’envoyer un ange et le droit de lui com- 
mander. Oui, je devinais d’autres cieux, je 
voulais tn’y envoler. 

Alors il cessa de parler. La nuit était des- 
cendue sur la ville et le repos régnait autour 

de lui; mais, loin de le calmer La rosée 

du soi r qui mouillait déjà son front se séchait 
sous un feu dévorant, et toutefois 1 orage était 
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intérieur; jamais le ciel n’avait été plus serein !... 

Peu à peu cependant les pales lueurs des 
étoiles qui pour lui disaient chacune un mys- 
tère, adoucirent l'amertume de son cœur. 
Comme Snül, il eut l’idée de chercher le repos 
dans les grandeurs de Fbarmonie; mais l’or- 
gueil le trompait encore.— lia été dit: Les deux 
ont un soi k Mon Père, mon Père, s’écria-t-il en- 
core ainsi qu’il est écrit dans SWean , glorifiez- 
moi de la gloire qué* f avais avant que le monde 
eût été fait. Ophonée, renvoyé du rebelle, 
a voulu me dire vos secrets ; c’est devons seul que 
je veux les apprendre sans m’abaisser jusques à 
lui. Oui, l’harmonie des créatures e;st celle de 
votre livre d T oi\ Faites au moins qu’Àshmodaï , 
le démon des amours terrestres, ne vienne plus 
me troubler ainsi. 

Alors ü saisit une viole, et, à la lueur des as- 
tres, dont il cherchait à deviner les ineffables 
concerts , il commença à éteindre le feu qui le 
consumai L| Ses préludes résonnaient dans la 
nuit comme un nouveau et puissant langage. A 
entendre les sons pleins, montant en de larges 
accords \ à voir ces yeux qui se plongeaient dans 
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l'infini, on eût dit quil avait renoue le fil rompu 
de ces divins entretiens que Pythagqre renouve- 
lait s^r la terre et qu'il avait entendus aux deux : 
harmonie divine et sainte, semblable aux ac- 
cords des sphères; musique des âmes heureuses 
dont les nombres sont la mélodie. Mais il ne put 
reposer ainsi; Forgueil échevelé secoua de nou- 
veau son flambeau sur son âme, et chaque son 
devint un soupir, un cri déchirant, un sanglot, 
Ophonée reprenait sa fureur; 1 archet vibrait 
sur la note arrachée* C'est ainsi que Prométïiée 
devait gémir, et que les Titans devaient pleurer. 
Effrayé, éperdu dans cet abîme que creusait son 
âme, il en. fit monter encore une voix d’exil s'a- 
dressant à la divinité; mais, dans ce tourbillon 
d’harmonie et dans le frémissement des accords, 
on devinait l'imprécation*,. Un seul moment, un 
seul, sa pensée osa dérober un rayon divin du 
ciel; mais le flot qui gémit dans le gouffre étei- 
gnit cette lueur du temps : 

— Je n’ai deviné, dit-il, que le trouble de 
mon âme et je n’ai entendu résonner que Péter- 
nel écho de mon agonie ; et cependant , si cette 
beauté choisie parmi les femmes avait voulu 
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m’entendre, si elle ne m’avait point dérobé une 
portion de ma puissance, je serais le milieu 
entre Dieu et la créature, entre les deux arché- 
types et les anges , entre le monde des hommes 
et celui qu’ils ne voient pas. 

Et maintenant nous franchirons un jour, et 
nous descendrons de ce palais pour entendre de 
plus paisibles harmonies. 




S* 



III. 



Lk ' vent frais du soir venait de s’élever, il 
chantait ses harmonies à l’Océan et les grands 
arbres du Tage se courbaient pour saluer cette 
belle nuit parée d’étoiles, qui jetait ses molles 
clartés à la mer. Mille accens inconnus réson- 
naient sur les flots qui baignent Lisbonne ; les 
voix se croisaient; on entendait dans le loin- 
tain les instrumens guerriers leur répondre ; 
et l’on eût dit que le Tage amoureux de ses ri- 
ves, répétait la mélodie enchantée dans les va- 
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-gués soupirs de ses mille échos. Tantôt c’était 
une vieille romance chevaleresque du pays de 
Galice disant des amours oubliées; tantôt une 
rnodinha, toute parée de souvenirs antiques et 
qui retentissait sous ce beau ciel f comme un 
chant de jeune syrène, s’éteignant parmi les 
parfums; puis tout à coup une voix sonore, une 
de ces voix qui avaient chanté a Orrauz ou a Cey- 
lan , disait une vieille chanson de guerre, et li- 
vrait ses grands souvenirs aux flots qui bondis- 
saient de joie. Jamais le port n'avait été si tu- 
multueux, jamais les rives du Tage n’avaient re- 
tenti d’accens si nouveaux, jamais aussi les 
vagues du fleuve n’avaient bercé tant débarqués 
joyeuses, tant de braves et insoucians aventu- 
reiros , aussi était-ce une harmonie merveilleuse, 
que cette musique qui venai t charmer Lisbonne 
pour un jour; on eût dit que toutes ces voix es- 
sayaient d'en dormir la reine de l'Océan et que 
la brise s’en allait murmurant : Repose-toi dans 
ta gloire, laisse-toi bercer par tes flots. 

Tandis que les sons affaiblis des théorbes et 
des mandolines se mêlaient ainsi ,^et qu’on en- 
tendait quelques voix d’Italiens et d’Espagnols 
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se répondre d’une barque à l’au tre, de telle sorte 
qu’on eût pu croire qu'une fête joyeuse a vait lieu 
sur le grand canal de Venise* ou sur les bords 
du Giiadalquivir, une jeune dame se promenait 
à pas lents dans un vaste jardin du quartier du 
Resteilo dont les grilles Couvraient sur une 
partie du rivage qui alors était fort isolée. IVun 
coté on voyait les eaux paisibles mourir sur ie ri- 
vage* de Ta Litre la forte tour carrée qui défend 
la ville se montrait sur son rocher, et Ja grande 
lumière qu f on avait allumée comme un phare 
commençait à se refléter dans les Ilots. Magda- 
lena écoutait tous les bruits avec inquiétude, 
et elle tressaillait à chaque mouvement du feuil- 
lage, comme si elle se lût attendue avoir appa- 
raître subitement quelqu’un. Ses regards cher- 
chaient à plonger dans ces longues allées de 
cyprès dont la verdure mystérieuse se mêlait 
alors a celles des grands pins maritimes que la 
hache a renversés sur les deux rives et qu’Emim- 
nue! avait plantés ; mais la lune, qui jetait ses 
rayons a F extrémité des allées, semblait se plaire 
a tromper son attente dans le jeu furtif de ses 
clartés : à mesure que ses yeux achevaient de 
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deviner l'erreur, mi trouble plus grand parais- 
sait dans ses traits. Quelquefois uu son in- 
certain semblait ranimer sur sa physionomie 
l’espérance qui venait de s'éteindre ; mais, à la 
douloureuse expression de son regard, à la pâ- 
leur craintive de soii front, dans le geste muet 
de ses mains pressées avec angoisse, on devinait 
une prière passionnée du cœur, une de ces 
prières qui s’adressent, chez ceux qui souffrent, 
bien moins à Dieu qu’à la destinée menaçante 
qu’on sent planer aveuglément sur soi. 

— S’il allait se repentir, si ce qu'ils disent 
de l'honneur d’un homme de guerre lui faisait 
retirer sa promesse... hier il était décidé, on 
parle même de sa résolution dans la ville et tan- 
dis qu’elle murmurait ainsi de ces mots qu’ar - 
rache rinquïélude, un canot qu’elle ne pouvait 
pas voir passait à travers toutes ces embarca- 
lions qui sillonnaient le fleuve , et conduisait 
vers le débareadaire le moins éloigné un jeune 
homme qu’à la forme de son manteau on re- 
connaissait pour un officier supérieur. Il regar- 
dait quelquefois le fort de Belem sur lequel flot- 
taiten ce moment le pavillon Portugais et f outes 
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les fois que ses yeux s’étaient arrêtés sur les 
grandes murailles de l’antique château , son atti- 
tude prenait quelque chose de plus réfléchi; il 
considérait la mer avec plus de tristesse f comme 
si le mystère de sa destinée se répétait dans le 
bruit des flots. Quand il eut débarqué après 
avoir évité la rencontre des autres canots qui 
se rendaient au fort , il ordonna à ses rameurs 
de l’attendre à un endroit assez éloigné de celui 
où il avait pris terre, et, après quelques détours, 
il arriva devant une grille où deux grands mé- 
lèzes dessinaient leurs formes pyramidales, im- 
mobiles sous l’effort du vent. A l’espèce de gé- 
missement prolongé que fit entendre la grille 
en roulant sur ses gonds, Magdalena avait tres- 
sailli. Mais une gravité à la fois triste et douce 
avait remplacé promptement sa vive agitation; 
elle avait reconnu Luiz de Souza bien avant 
qu J il fût parvenu près d’elle et sa Seule présence 
à cette heure suffisait pour lui faire penser que 
le vœu qu’elle cachait si secrètememt au fond 
de son cœur allait être enfin accompli. 

Je commençais a croire que vous ne vien- 
driez pas ce soir, lui dit-elle de cette voix qui de- 
*■ 3 
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mande compte d’un retard, et qui veut cacher 
la vive inquiétude qu’on vient d’éprouver sous 
une question indifférente. J’ai cru un moment 
que ces vois, légères qui jouent sur les flots vous 
avaien t rcten u . 

Luiz de Souza prit la main qu’on lui tendait, 
et, bien que son regard annonçât une grande 
tristesse , il la baisa avec une expression de ten- 
dresse trop passionnée pour qu’une excuse ne 
fût pas inutile. 

— J’ai tardé sans doute , mais, depuis hier , les 
éyénemens se pressent avec une telle rapidité et 
la volonté du roi s’est manifestée d’une manière 
si prompte que, quelle que soit ma dernière réso- 
lution, j’ai voulu qu’un noble désir, celui auquel 
j’ai dû de si doux entretiens, fût accompli (Luiz 
de Souza lui donnait alors la certitude que les der- 
nières volontés de son amie , la marquise de 
Yiana, seraient fidèlement remplies). Demain 
peut-être , Madame, il n’eût plus été temps. 

En s’entretenant ainsi, ils étaient entrés dans 
un enfoncement circulaire où de grands pla- 
tanes courbaient hardiment leurs branches 
en formant une voûte impénétrable de ver- 
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dure, au-dessus de deux bancs de marbre. 
L’obscurité qui régnait dans cet endroit empêcha 
que Luiz de Souza put remarquer la mortelle 
pâleur qui s’était répandue sur le visage de Mag- 
dalena, 

Luiz néanmoins put aisément comprendre 
aux expressions dont elle se servit '[et àil’émo- 
tion inaccoutumée de sa voix , le prix qu’elle 
attachait à l'accomplissement de ce vœu qu’elle 
avait craint de ne voie jamais réalisé, et auquel 
sa religieuse tendresse mettait un prix si haut. 
Cependant il y avait au fond de son cœur une 

autre cause d’émotion profonde; et elle se dispo- 
sait à éclaircir son anxiété, lorsque le jeune 
commandant l’ipterrompit : 

— Qui aurait cru que cette passion, q„i 
rayonne encore pour nous après la mort , m’au- 
rait ramené près de vous quand j’allais partir pour 

Cadix? Ali ! les vœuxanciens du cœur doivent être 
accomplis. C’est une religion qui récompense. 
Ame bonne et tendre, il me semble, quand je 
parle de toi, que j’entends frémi]- tes ailes d’anges 
et que tu vas dire en ton divin langage ces 'se- 
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crets de muti cœur qui n’ont pas de mots pour 
vous être répétés, Magdalena, et que mes larmes 
de reconnaissance ont du vous faire devinei 
hier. 

Hier , Luiz , je n’ai compris qu’une chose, 

c’est que vous m’aviez fait une promesse et qu’il 
la fallait accomplir; et cependant tout le jour j’ai 
regardé sur la tour de Belem si j’y voyais flotter 
votre étendard. 

C’est que je les ai vus, Madame, et qu ils 

s’en vont sachant tous le péril... Le roi ce peu* 
dant a été assez bon pour leur parler de moi, 
mais... 

Magdalena avait retiré la main que Luiz 
pressait dans la sienne comme si cette muette 
expression de son amour eût mieux fait com- 
prendre que ses paroles l’auxiété qu’il éprouvait. 

Écoutez, Luiz, toutes ces voix qui se répon- 
dent sur le fleuve parlent aussi d amour; mais , 
comme vous le disiez hier en rappelant la ten- 
dresse effacée du comte de Viegas, les sincères 
affections de nos jours, c’est moins que le sou- 
venir d’un rêve... Pour les promesses , vous n’en 
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parliez pas ; je sais maintenant ce qu’il en faut 
croire,.. Et ,en effet, en me rappelant cette nuit 
vos paroles et ce que j’avais l’imprudence d’y ré- 
pondre, je ne pouvais m’empêcher de douter... 
non de votre dévoûment à un choix, encore 
moins peut-être de votre ardeur chevaleresque 
à courir vers un péril au moindre désir d’une 
femme; mais il me semblait que c’était une ten- 
dresse à la fois cruelle et faible que celle qui 
cherchait ainsi son repos et qui espérait le trou- 
ver dans un froid soupir de la mort... Etcepen- 
dant, regardez celte bannière... la parole du roi ne 
l’a pas encore changée, et un seul mot de vous 
ne serait qu’une promesse accomplie. Oh! j’avais 
raison de le dire à doua Eritès quand elle pou- 
vait m’entendre, les hommes ont de trop faci- 
les espérances d’échapper aux douleurs de la 
vie, pour jamais sentir ce qu’il y a de tortures 
dans une méprise du cœur. 

— Vous avez douté, Madame? reprit après 
un moment de silence Luiz de Souza; et il atta- 
chait sur elle des regards où J’impression que 
venait de lui causer ce mot se lisait en traces 
profondes. Il me fallait expier mon bonheur- 
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d’un jour j et vous avez brisé vous-mème cette 
ame qui s’étonnait... mais vous ignorez sans doute 
ce que peut être un mot semblable pour celui 
qui, durant sa vie entière, Ta toujours repoussé 
de sa foi; vous n’avez pas réfléchi que le doute 
n’allait pas à un tel amour et qu’un mensonge 
de mon cœur, ce serait comme un mensonge à 
Dieu, Magdaîena : mon aveu est d’un jour; 
mais Faban don de mon âme , mais F ardente pen- 
sée qui vous a tout coolie dans ses espérances, 
savez- vous depuis quand ils durent? Eli bien ! 
c’est à vous que je me confie encore !... Dans ce 
cœur, dont vous êtes l’ arbitre , il y a un saint 
amour d’enfance, celui de notre noble pays, 
auquel je vous ai entendue dire à vous-même 
qu’il fallait tout immoler. Ce matin, Magdaîena , 
je voyais des vieillards qui pleuraient leurs jeunes 
années! 

— Oh! écüutez-moi, Luiz, et laissez parler 
ces vieillards. C’est dédaigner le suprême arbitre 
que de ne pas écouter sa voix... Toutes les pré- 
dictions vous désignent. 

— Et quand elles seraient vraies, dona Magda- 
lena, quand on vous aurait annoncé pour moi un 
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malheur qu’il faut craindre pour tous; depuis 
deux ans ne sommes-nous pas exposes en sacri- 
fice? N’avons-nous pas gravi les marches san- 
glantes de notre Golgotha, et le Portugal entier 
n’est-il pas l’holoca us te que Ton mène en sacri- 
fice? Et puis, qu’ai-je donc à craindre delà mort 
maintenant? Ne savez-vous pas que j’avais mis 
tous mes désirs dans un souvenir de votre 
cœur et toutes nies espérances dans lui regret 
qui vaut plus que ma vie?», autrefois, je pou- 
vais souhaiter quelques années de plus ; mais T 
depuis que vous m’avez compris, qu’importent 
les jours!*., kh ! sans doute, continua-t-il, que s’il 
m’eût été permis, comme aux autres hommes , 
de lier l’espérance à ma destinée et de l’entrevoir 
pour une journée lointaine, sans doute que Iavie 
eut valu le sacrifice d’un long tourment, mais 
ce bien, auquel je ne songe jamais sans que le 
frémissement qui me le fait comprendre m’an- 
nonce aussi le néant de ma vie , ce bien-là il s’é- 
vanouît devant voire propre volonté; avant ce 
que vous m’avez avoué hier, avant que j’eusse 
entendu l’arbitre inflexible que vous avez ap- 
pelé entre vous et moi... j’aurais pu laisser l’œil 
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de Dieu sonder nos cœurs,,, la destituée qu’il 
nous aurait faite je l’aurais acceptée comme son 
divin jugement... mais ce que je puis attendre, 
vous le savez mieux que moi. Hier, quand, dans 
Fangoisse de cet amour que rien ne peut plus 
adoucir maintenant, je vous ai suppliée de me 
laisser un espoir.,, vous m’avez dit que mainte- 
nant et pour toujours il vous fallait mourir de 
mort amère comme une femme de cloître, vous 
m’aVez montré la lettre de ce moine,,. Et pour 
me conserver la vie vous m’avez jeté en douleur 
éternelle; d’un mot vous m’avez repoussé sans 
pitié, 

— Pour que le Ciel du moins puisse nous 
réunir! Oh! ne refusez plus,.. Et ces mots, dits 
d’une voix entrecoupée, laissaient deviner la 
souffrance profonde de celte âme en détresse 
qui n’osait se juger cependant, 

—Madeleine, Madeleine, pourquoi n’avez- vous 
pas laissé faire aux chances de notre destinée?,., 
Nous étions en Forage; mais le pilote ne pouvait 
faillir. Et puis , voyez donc.,, s’ils allaient dire , 
ces vieux soldats : ïl est bien jeune pour avoir 
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pris la place d’un ancien capitaine! il est bien 
prudent , qu’il reste ainsi au port!,.. Si quelque 
jour j’allais être forcé de rougir rien qu’au seul 
nom delà bataille perdue, et qu’on pût dire: 
Celui-là était saus reproche; mais maintenant 
regardez son écusson.., le fleuron de son hon- 
neur, il l’a perdu,,. Oh! Magdalena, répondez- 
moi vous-même. 

Magdalena ne répondit pas, mats de grosses 
larmes silencieuses roulaient le long de ses joues, 
et ce ne fut qu’au bout de quelques instans 
qu'elle se sentit la force de dire quelques 
mots. 

— Il y a trois jours déjà oubliés, que, quand 
j’entrai dans le palais du roi avec une seule pen- 
sée dans le cœur... je me sentis toute prête à 
défaillir, voyant clairement ma destinée... Mais 
les femmes, qu’importe ce qu’on en peut dire.,, et 
sa main passa rapidement sur ses yeux et l’on 
sentait au tremblement de sa respiration tout 
ce qu’il y avait de souffrance dans cette torture. 

Elle n’avait peut-être jamais essayé ce que peu- 
vent des pleurs de femmes, mais elle eut bien- 
tôt la preuve que les siennes étaient puissantes. 
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— Vous avez raison, donaMagdalena,.. J'ou- 
bliais un moment ce qui ne peu! jamais s’ou- 
blier..* Eli bien ! voilà ce qui arrive et ce que 
devaient faire vos larmes. Vous serez obéie, je 
vivrai*., et je vivrai avec le serment que vous 
avez fait pour tous deux. Mais rappelez-vous ce 
que je vous dis à cetle feëpre,-. Quand l'armée sera 
revenue, qu'on parlera des morts, qu'il y aura 
des larmes pour leur courage , et qu'on dira : 
Celui-là est resté tandis que les autres ont péri... 
Alors je n'aurai que vous pour me plaindre, et 
je viendrai vous demander ce qu'ils auront tous 
raison de me refuser; et cependant je sais déjà ce 
qu'il me faudra entendre: Je suis la femme d'un 
autre.*. Nul n'a le droit de demander à mon cœur 
ce qu'il veut main tenant éteindre dans le silence. 
Et il baisait avec ardeur une main qu'on lui aban- 
donnait. 

— Vous êtes injuste, Luiz, et j'aurais bien plu- 
tôt le droit de me plaindre, moi, dont un seul mot 
hier encore suffisait pour votre avenir. Vous 
m'accordiez moins et vous étiez plus généreux. 
Mais qu'importe, puisque vous m'avez promis.*. 
Allez, croyez-moi bien, Luiz, heureux sont les 
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coeurs assez purs pour ne pas craindre de se de- 
mander un sacrifice. 

iis se parlaient ainsi de leurs frêles espé- 
rances 9 de leurs douleurs bien plus assurées , 
de leurs joies que devait ignorer le monde-.. Et 
Ion eût dit que cette nuit paisible , environnée 
d’orages lointains, était le symbole de ces âmes; 
elles se montraient des lueurs divines, et se voi- 
laient l'horreur des temps. Et puis, comme ils 
renouaient ainsi la chaîne brisée de leur destin, 
lui , aimant à redire ce dévoûment qui ne de- 
vait point finir, cette soif ardente du cœur, s’a- 
hreuvant à des sources cachées, ces souffrances 
du voyageur qui dévore sa route aride, et qui ne 
saurait en deviner la fui; elle, lui répétant que 
cette nuit aurait une aurore- et que la lutte de- 
vait s’apaiser; voilà qu’il y eut dans le feuil- 
lage comme un frôlement passager, comme un 
soupir interrompu qui passe, comme un bruit 
perdu dans les vents. 

Mais ils étaient trop émus pour l’entendre ou 
trop heureux pour le redouter et ce ne fut que 
quand l’horloge leur compta leurs heures, ce fut 
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seulement quand il fallut se quitter que mille 
craintes vinrent assaillir ceLle que rien ne pou- 
vait plus rassurer* 

- Oli! dites-moî quelle est celte lumière qui 
se dirige vers le port et qu’on voit glisser sur la 
mer? 

— CesE quelque chaloupe du vaisseau amiral 
envoyé vers le fort de Belem* 

- — Et ce grand bruit d’ana files qui monte 
ainsi dans les airs, comme une fanfare de dé- 
part? 

— C’est la musique du marquis deSternile: 
on embarque un de ses régimehs. 

— Et cette bannière toute blanche qu’on voit 
à peine dans l’obscurité? Son pâle flambloiement 
m’effraie, Luiz, il faut me promettre de l’éviter . 

- — C’est celle du vieux général, du bon duc, re- 
prit cette fois plus tristement Luiz de Souza, et 
cependant-* il m’appelait encore hier son fils, 
son jeune compagnon de combat 

— Oh! mon cher seigneur, pardonnez-moi; 
maisn’aüez pas, je vous en prie, de ce côté, des- 
cendez le long du rivage; ne voyez, je vous en 
supplie, que le roi . 
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Et en parlant ainsi on sentait qu’un seul mot suf- 
fisait pour Fenvironner de craintes*** et que son 
bonheur était trop frêle pour qu’elle osât s’y re- 
poser. 

— Que craignez-vous ? n ai-je point promis, 
Magdalena ■ il y a quelques heures seulement, je 
me serais cru assez fort pour dominer mon des- 
tin, mais mai n tenant c’est une autre lumière 
qui me guide, un autre phare qui me conduit.,* 
demain vous verrez les armes de ma famille 
flotter sur la tour de Belem, au dessous du pa- 
villon royal.*, seulement, dona Magdalena, si 
Ton vous dit quelque jour ; C’était laplace d’une 
vieille bannière... ne répondez rien, faites Dieu 
juge, je n’en veux pas d’autre avec vous. —Et, en 
achevant ces derniers mots,Luiz de Souza pressa 
de nouveau la main de Magdalena sur son cœur, 
et il s’éloigna d’un pas rapide en se dirigeant 
vers Fembarcadaire où Fattendait son canot. 

Il eut bientôt traversé le parc- dont il ferma la 
grille avec soin, et il longea d’abord le rideau de 
cyprès qui croissaient au bord du fleuve : il com- 
mençait à distinguer dans le lointain deux pe- 
tites maisons de pécheurs, qui marquaient Fen- 
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droit où, d'ordinaire, il aimait à débarquer. Il 
venait de porter sur les eaux un regard rapide 
pour s'assurer que le vent du soir pouvait le 
ramener promptement a la ville, et il avait re- 
marqué à peu de distance, mais sans y faire 
grande attention , un canot monté par un seul 
individu qui courait de petites bordées, lorsque, 
à sa grande surprise , il aperçut un homme 
qui semblait Faüendre dans ^obscurité, L’idée 
que ses secrètes entrevues avec doua Magdalena 
pouvaient être épiées ne se présenta pas da- 
bord à son esprit. Tout avait été conduit avec 
une telle discrétion, et il avait employé des pré- 
cautions si nombreuses pour qu’on ignorât ses 
démarches , qu’il lui était bien difficile de 
croire que ses visites pussent être jamais soup- 
çonnées ^ il aima mieux penser que c’était quel* 
que étranger qui avait profité des derniers in- 
stans de son séjour â Lisbonne pour faire une 
promenade du soir, et que son embarcation 
l’attendait. Il faisait peut-être encore d’autres 
suppositions , et il continuait cependant tou- 
jours à s'avancer, lorsque le personnage qui 
se dirigeait aussi de son coté se dessina plus dis- 
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tinctement. Bientôt il ne lui resta plus aucun 
doute: c’était le marquis de ivleist qui venait 
à sa rencontre sans qu’il pût songer à l’éviter. 
Quelques pas encore, il se trouva vis-à-vis de 
lui; mais il y avait, dans son maintien une ex- 
pression si hautaine, et, malgré la nuit qu’éclai- 
raient faillie ment lésé toiles, Luiz de Souza crut lui 
voir une expression de raillerie si insultante, 
que son premier mouvement fut de porter la 
main à la garde de son épée. Il l’abaissa cepen- 
dant, cette rencontre pouvait être due à une 
circonstance fortuite, et le rôle d’agresseur ne 
lui convenait point. 

— Vous ici, Monsieur; j’étais loin de m’atten- 
dre à l’honneur de vous voir en ce lieu et à 
cette heure; il faut convenir que, depuis quel- 
ques jours, le hasard, si c’en est un, m’a singuliè- 
rement favorisé. 

— En effet, seigneur Luiz, le hasard a semblé 
nous ramener fréquemment en présence l’un de 
l’autre; mais, pour ipa part, je suis éloigné de 
m’en plaindre; dàdlleurs, vos amis doivent avoir 
hâte de vous féliciter..,,. Le poste que vous allez 
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accepter 11e permet pas de supposer qu’on doive 
vous rencontrer plus tard, nous avions peu 
d’heures à passer à Lisbonne, et je ne voulais 
pas être le dernier à vous adresser mes compïî- 
mens.... Le lieu, dit-on * vous est assez agréa- 
ble pour qu’on soit assuré de vous y trouver 
chaque soir. Ces derniers mots traversèrent le 
cœur de Luiz, comme si la flamme invisible de 
quelque poison venait de figer tout son sang. 

— Les rapports de vos valets , marquis de 
Kleist , valent les propos de leur maître; mais , 
avant tout , je vous engage à quitter ce faux sou- 
rire; vous avez, dit-on, la prétention de lire au 
cœur, mais cette fois, Monsieur, vous n’y réus- 
sirez point 

— La prétention serait assez légère, mon di- 
gne seigneur. Rassurez-vous ; nul que je sache n’a 
cette volonté.*. Mais, voyez-vous, en ce temps de 
dédain frivole , où Ton prend la liberté de s’amu- 
ser quelquefois des vertus que vénéraient nos 
pères, les secrets les plus intimes ne sont pas 
toujours les mieux gardés. C’est une mode 
cruelle pour quelques uns, mais elle est divertis- 
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santé après tout, elfe jette quelque variété eu 
celte cour qui lie s amuse qtie de processions. 

Luiz de Souza l’interrompit avec toutes les 
marques d’une colère qu’il ne pouvait plus maî- 
triser. 

Monsieur le Marqu s, si vos suppositions, 
malgré leur obscurité, n’étaient pas encore plus 
insolentes que vos paroles, je pourrais dédai- 
gner ce qui semble s’adresser à moi, mais c’est 
ici même que vous me donnerez satisfaction de 
propos trop méprisables pour qu’ils ne soient 
point châtiés. 

— Et croyez-vous par hasard, très-haut sei- 
gneur, que j’aie fantaisie de laisser ce rivage 
si propre à entretenir la mélancolie d’un amant 
bien épris, avant de vous l’avoir lait quitter 
d’une manière ou d’une autre; j’ai quelques rai- 
sons à mon tour pour en -souhaiter la solitude... 
Réfléchissez-y un peu; si votre sang q„i bouil- 
lonne par excès de jeunesse vous en donne le 
loisir, il est bien probable qse je ne me trouve 
pas ici sans y être attendu. Ah ! vous me savez 
teop prudent et trop sage pour agir différem- 
ment. 
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Ces dernières paroles avaient êié inspirées au 
marquis par l’idée infernale de blesser sans re- 
mède et au plus profond du cœur celui qu’il 
haïssait mortellement; en toute autre circon- 
stance, il n’eût pas supporté si long-temps les 
provocations véhémentes de son adversaire; mais 
l’âme de Luiz était trop pure pour accepter cet 
odieux soupçon et les insinuations du marquis 
soulevèrent à un si haut degre son indignation 
qu’il ne répondit qu’à la lin de sa phrase, 

— Je vous crois en effet si prudent, Monsieur, 
que votre sagesse pourrait aller jusqu’à la lâ- 
cheté; et, en achevant ces mots, le jeune cavalier 
avait tiré son épée, il écumait de telle colère 
que le feu jaillissait de ses yeux... .l’espère que 
îe parent de l’empereur ne déshonorera pas le 
nom qu’il porte. 

— Patience, mon jeune seigneur, le parent 
de l’empereur aime les gens courtois et soyez 
sur qu’il châtie toujours les insolens. Je croyais 
que vous aimiez les explications et les confi- 
dences amicales ; convenez seulement que je 
suis passablement instruit. Un homme posé 
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comme vous et qui sait si bien choisir son 
poste devrait agir plus mûrement.... Le sar- 
casme était autant d;üis le sourire que dans les 
paroles et il se préparait à le rendre plus amer: 
Lui z de Souzanelui en laissa pas le temps, 

— Défendez-vous , Monsieur, défendez*- vous, 
ou j’irai frapper votre écusson. 

Le marquis avait tiré son épée et il avait pris 
la contenance d’un homme assuré de sa force. 

— Un mot seulement, dit-il. Le mort jeté 
dans le Tage. Le vainqueur partant pour l'Afri- 
que. 

— Soit, dit Luiz, et le combat commença. 



IV. 



Magdalenà était rentrée dans ses apparte- 
nons moins triste que de coutume, et l’on au- 
rait pu deviner aisément à l’expression apaisée 
de sa physionomie souffrante, qu’un contente- 
ment intérieur, éprouvé bien rarement, la 
disposait a toutes les idées de calme. De sa 
chambre, qui occupait l’extrémité du palais, on 
dominait le Tage, et les bâti meus dont le fleuve 
était couvert laissaient flotter à ses yeux leurs 
innombrables pavillons, sans que ces bande- 
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rôles agitées par la brise devinssent pom elle un 
signe de deuil. Le vent frais du soir, qui lui ap- 
portait l’odeur des citronniers en fleur , mon- 
tait vers elle comme un encens d’espérance, et 
les chansons joveusesque l’on continuait à en- 
tendre dans le lointain ne lui semblaient plus 
importunes: c’était comme un cri d’appel; la vic- 
toire était dans ces chants. — Que je voudrais 
voir cependant sa noble bannière flotter sur le 
château ! disait-elle en suivant des Jeux les petites 
barques qui se croisaient dans ces lacs de lumière 
que la lune créait sur les eaux; et que je serai 
heureuse d’entendre le canon du fort saluer cette 
flotte au retour... Oli ! voilà que les belles visions 
dorées du jeu ne roi mebercetft...Ils sont si bra\ es 
après tout, ils ont fait de tels prodiges , depuis 
deux cents ans. -D’ailleurs cet homme promettait 
la victoire.. Il n’yavait que pour quelques uns que 
sa parole était sinistre; quel mal pouvait-il donc y 
a v oir ii 1 u l ter contre cette des t in ce ?.. . En achevan t 
ces mots , elle abaissa les grands stores de la 
Chine qui voilaient ordinairement ses croisées, 
et elle se prit à regarder avec une curiosité dis- 
traite les futiles magnifieencesqui décoraient ses 
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appartenons. Celaient des ‘grands vases dorés 
du Japon , qui se miraient dans des glaces de Ve- 
nise aux bordures finement ouvragées, des cas- 
solettes de la Chine, joyeuses idoles toutes fu- 
mantes de leur encens; des consoles d’un laque 
chatoyant, faisant ressortir sur leurs dessins va- 
riés la blancheur des porcelaines : c’était en un 
mot mille gracieuses merveilles inconnues au 
reste du monde et que les daines de Lisbonne 
pouvaient seules alors posséder. Magdalena ve- 
nait de respirer un bouquet des plus belles (leurs 
des Indes que son jardinier cueillait chaque 
soi]' pour elle; et elle écoulait nonchalamment 
le chant d’un ruysenor que la lumière des bou- 
gies venait de réveiller, lorsque Leila Mariani en- 
tra dans sa chambre tenantgravement entre ses 
bras fine jeune tourterelle qu’elle pressait dou- 
cement sur sou sein ; aux ailes blanches du char- 
mant oiseau, à ses yeux de rubis qui se fermaient 
sous les rayons de la lumière, à sou collier b run 
doucement arqué, on reconnaissait un de ces 
pigeons messagers qu’on élevait surtout à Alep 
et qu’on vendait dans tout l 'Orient; et, pendant 
qu’elle le caressait, la figure de la jeune Arabe 



56 



LUTZ DE SOUZA, 



d’ordinaire fort gràve avait pris quelque chose 
de naïvement malicieux, 

* — V oyez ? Si ï i , di t-elle e n portan t u n peu t i mi- 

dement ses grands yeux noirs sur sa maîtresse; 
voici Péri, la colombe, fort triste : le beau pigeon 
dore s’es! enfui; oh! Féri, la colombe, dit tout à 
Leïla, ajouta-t-elle avqp unesiétrange expression 
de douce gaîté que Magdalena en fut un peu 
surprise; en achevant cesderniers mots la jeune 
fil 3e avait laissé aller le charmant oiseau dans 
l'appartement ; il s’était perché familièrement sur 
un grand vase émaillé et il se mirait d’une façon 
tout "aïnou reuse dans une glace de Venise, tan- 
dis que Leïla Mariant continuait à regarder 
Magdalena, 

- — Péri, la colombe, me dit tout, mais Siti Mag- 
dalena ne me dil jamais rien,,., et l’œil cha- 
toyant de la jeunefîlle avait quelcpiechQ.se de sr 
pénétrant, que sa maîtresse s’en sentit troublée* 

— Pourquoi Leïla Mariera me regarde-t-elle 
ainsi? les mères de son pays ne lui ont-elles pas 
dit que la modestie est un ange qui dit tou- 
jours aux jeunes filles que l’on doit baisser les 
yeux ? 
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— Quand Leïlavous voit très-triste, elle voiw 
drait que son regard fut comme le rayon du ma- 
tin qui épanouit la fleur et qui sèche doucement 
la rosée; tous l$s jours je prie Aïscha, la sainte, 
et Marie, la très-vénérée, pour quelles vous en- 
voient des jours tranquilles, 

— Je vous ai déjà dit. bien des fois, Leïla, de 
de ne point mêler ces noms de payennes aux 
noms très-saints que vous prononcez*.. Priez 
Dieu comme je vous fai enseigné , et soignez 
vos belles colombes d’Arabie.,** voilà tout ce 
que je vous demande, 

* ■ Leïla sait bien que Si ti Magdalena ne lui 
demande jamais rien, mais elle ne lui confie 
jamais rien non plus ; elle est obligée de faire 
comme les génies de Pair qui devinent ce qifon 
ne leur dit point* 

— Et que voudrait donc savoir Leila Mariam? 

— - II y a une chanson de mon pays, et je la sa- 
vais étant toute peiiLe enfant, Sîti; elle pârle de 
cette manière : Quand une fille de f Irak demande 
a la mariée nouvelle : Vos riches joyaux de 
1 Inde ne vous plaisent-ils plus que vous cessez 
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de les porter? les beaux palmiers de l'Yemen, 
n’ombragent-ils plus doucement votre tente 
que vous en détournez les yeux? le vautour 
aurait-il dévoré vos colombes que vous sou- 
pirez la nuit ? Si la jeune femme sourit et pleure, 
que lui dirait-elle de plus? 

Il y avait en ce moment dans la physio- 
nomie un peu sauvage de la jeune fille quelque 
chose de si caressant; son accent était k la fois 
si plaintif et si enjoué, que Magdalena ne se 
sentit pas le courage de lui retirer une de ses 
mains dont elle s’était emparée et qu’elle cou- 
vrait de baisers, 

La jeune femme skf força cependant de don- 
ner à ses yeux une express. on sérieuse comme 
si elle eut eu quelque mécontente ruent, 

— Leïla Mariam est nue jeune folle et nous 
ne pouvons comprendre les chansons du désert. 
Elle ferait mieux de remporter Péri... 

— Péri se mire et elle est fort heureuse; e;ie 
croit avoir retrouvé ie beau pigeon doré qui 
vole main tenant peut-être vers sa blanche cité 
d’Orienb mais moi , je ne veux point me retirer 
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ce soir que je n’aie retrouvé toute la tendresse 
de celle que j aime mieux encore que Mariant, 
la mère du Désiré* Depuis deux mois Siti Mag- 
dalena ne dit rien de ses souffrances, mais 
son pâle visage parle pour elle.** Et puis, voyez ce 
bracelet d or, il serrait doucement le bras qu'il 
doit emprisonner; et quand Leïla Mariam l'atta- 
chait, elle se disait toujours à elle-même : Certes 
l'habile joaillier de Damas, quia lait ce bijou, 
est un devin très-habile..* Maintenant son cer- 
cle de perles est si large, que Leïla pleure toutes 
les fois qu'elle va rattacher,.. Eh bien! Leïla Ma- 
riai ri croit deviner aujourd'hui le secret qui a 
fait tout ce grand mal. 

Magdulena s'était doucement laissée aller à ces 
paroles qui caressaient sa tristesse; mais, aux der- 
niers mots, son visage prit une telle expres- 
sion de mécontentement et d'effroi, elle eut l'air 
de se rappeler avec une telle inquiétude une cir- 
constance qu'elle n'avait pu complètement ou- 
blier, que, sans qu'elle eut parlé encore, la jeune 
Arabe avait, lu dans ses yeux les senti mens qui 

U j t 1 ^ 

1 agitaient ; ses traits prirent à leur tour une ex» 
pression de lierté blessée qui donnait à ses 
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grands yeux noirs quelque chose de colère 
comme ceux de Fan ti! ope irritée. 

— Leïla Mariam est fille de Scheick, dit-elle 
au bout de quelques instans.... Le père de Leïla" 
était très-honorë dans sa tribu et il avait cou- 
tume de nous dire: Les lèvres se ferment, c'est 
parce qu'elles doivent être le tombeau des secrets. 
On devient esclave durant la guerre, Siti Magda- 
lena, mais le cœur, voyez-vous, il reste toujours 
comme si jamais on n'avait perdu la liberté... 
il fallait me laisser aller au ciel où Mariam a reçu 
mes compagnes; oh! oui, il fallait me laisser mou- 
rir puisque vous vouliez me traiter ainsi... Et 
la jeune fille se prit à pleurer avec une telle 
abondance, ses sanglots semblaient si cruelle- 
ment l'oppresser , que les yeux de Magdalena 
perdirent tou te leur sévérité. Elle était d'ailleurs 
assez certaine de la discrétion de sa jeune com- 
pagne pour être assurée que, quand bien même ce 
qu’elle craignait serait arrivé, il n r y avait d’autre 
inquiétude à concevoir que celle d'avoir un 
juge auquel on ne pouvait tout avouer. 

— Enfant, enfant , je n'ai rien à te dire, la 
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guerre m’inquiète, je me sens souffrante... Voilà 
tout, prie la Vierge, ta sainte patrone , elle me 
guérira peut-être ! 

La sainte mère de Isa ne peut rien compren- 
dre à vos souffrance®, Siti, elle est trop haut : if y 
aentre l’homme et Dieu désgénies qui vivent des 
pleui's de la terre, et il les faut apaiser. Eh bien ! 
voyez, sans le pigeon doré de Péri, la colombe, 
qui s’était envolé, Leïla Mariam n’anrait jamais 
su ce qu’il fallait demander à Mergian , la reine 
des péris. Et alors la jeune arabe se mit à racon- 
ter naïvement comment , ayant entendu deux 
voix dans le jardin pendant qu’elle cherchait 
son oiseau favori, elle s’était approchée des pla- 
tanes et avait deviné aux paroles ce qu'on lui 
avait caché si long-temps : elle sut mettre en même 
temps une telle grâce dans cet aveu, son âme 
pure était si loin d’en ternir la pensée de sa 
maîtresse, elle paraissait avoir si bien deviné par 
la poésie de son cœur ce qui existait réellement 
entre Luiz etMagdalena, quecelie-cinese sentait 
plus la force de repousser ses innocentes cares- 
ses et de lui cacher ce qu’elle avait compris. Leïla 
continua donc les aveux qu’elle avait commen- 
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cés, foui en voilant néanmoins les rapports qni 
existaient entre elle et le marquis de Kleist. 
Peut-être même la sincérité allait-elle 1 « reporter 
sur les anciennes promesses qu’elle avait laites 
à celui-ci; car elle commençait à envisager avec 
une réelle anxiété les questions qn il lui avait 
adressées après la scène terrible de la galerie. 
Son inquiétude encore cachée lui taisait ajouter 
plus d’un reproche affectueux à ceux quelle 
avait déjà adressés pour qu’un semblable mal- 
heur n’ arrivât plus ; elle essayait de taire com- 
prendre à Magdalena combien cette discrétion 
lui avait causé de tourir.ens , lorsque des pas 
d'homme se firent entendre : c’était don Joara 
qui rentrait; sa figure était à peu près aussi impas- 
sible que de coutume et son regard aussi insou- 
ciant. Seulement une espèce d’hilarité singulière 
animait un peu plus ses traits. 

_ C’est pour demain. Madame; la chose 
vient d’être décidée; la flotte partira le malin. 
Une place vous est réservée dans la tribune 
d’honneur... c’est, le roi qui l’a désignée et 
comme il remarquait un frémissement fugitif 
qui s’était montré dans l’attitude de Magdalena, 
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l’honnêle seigneur l’attribua sans effort à l’im- 
pression que devait causer à sa femme la nou- 
velle subite du départ* Hors une seule fois peut- 
être, et c était le jour du retour de Bataiha, les 
bruits de cour l’avaient trouvé inattaquable; il 
faut ajouter que le jeune roi, à qui il avait laissé 
entrevoir quelques traces de fâcheuse humeur à 
ce sujet, avait pris dans sa sévère sollicitude un 
tel soin de les dissiper, quelles ne selaient ja- 
mais montrées depuis. Et d’ailleurs, si, après les 
paroles de respect sincère dont le prince avait 
entouré la réputation de Magdaïéna , don Joara 
avait pu garder son aversion jalouse envers les 
jeunes seigneurs qui composaient la cour, il 
conservait une idée trop haute de sa personne 
et de sa réputation militaire pour demeurer 
long-temps avec l’ombre d’un soupçon; aussi re- 
prit-ÎI la conversation comme s’il eut été pour 
rien dans un événement dont le hasard venait 
de le rendre témoin et dont le récit devait 
faire une impression assez profonde sur Magda- 
lena pour que, dès les premiers mots, elle eut 
besoin de toute la force intérieure qui pouvait 
l’aidera cacher son effroi. 
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— Je vous ai vue quelquefois, Madame, fort sou- 
cieuse au sujet 3e 1! expédition, dil-il, cl le monde 
en vérité roule sur tant de vanités, qu'on est 
excusable de croire que tous ces jeunes damerefs 
auront peine à faire leur devoir comme ceux 
qui les ont précédés; mais, par ma foi, s’ils 
manquent d'expérience, ils ont le sang prompt 
et bouillant, et ce que je viens de voir me donne 
quelque bon augure. Vrai Dieu, ils ne sauraient 
attendre, ils ont hâte d'aiguiser leurs épées* Je 
ne croyais pas le seigneur de Souza si bonne 
lame et à l'autre je ne lui croyais pas tant de 
sang-froid; je crois, par saint Georges, que l'As- 
trologue voulait faire lui-même son ouvrage; 
il trouvait peut-être commode de ne pas atten- 
dre le dire des nativités. 

— Je ne vous entends pas, mon seigneur; vos 
paroles sont de vraies énigmes, 

— Voici le fait, doua : j'étais allé inspecter la 
grande nef ami raie et par merveille j'avais trouvé 
plus commode de revenir ici par la mer; je m'é- 
tais fait débarquer sur la plage et j'étais assez 
surpris d'y voir deux barques, lorsqu'en me di- 
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rigeant sous les murs du parc, j 'entendis un 
grand bruit d’épées, 

—Un bruit d’épées, mon seigneur, à cet te heure 
et si près de nous? 

— Rassurez-vous, Doua 7 vous êtes bien pale! 
ces épées *ne m’en voulaient pas. 

— Oh! dites vite, mon seigneur, dites vite, 
je vous en supplie! 

— Eh bien, le fait est qu’il s’agissait de deux 
fous qui ne pouvaient attendre le jour de la ba- 
taille pour se mettre à férailler. Mais, par Saint- 
Georges! le Bohème a bien tiré des nativités et 
cependant il faut qu’il n’ait pas su lire en la 
sienne- Je suis arrivé pour lui comme Alhuquer- 
([ue devant Goa. Ces derniers mots vinrent k 
temps pour ranimer Magdatena. À l'expression 
du comte elle s’était de nouveau sentie frappée 
d’un tel effroi qu’elle en était restée glacée; elle 
parvint cependant à feindre quelque tranquillité. 

— Comment se fait-il que le marquis vous ait 
une telle obligation, mon seigneur? 

- — C’est que ma présence lui a évité le plus 
rude coup d’épée qu’un Allemand ait jamais 
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reçu d’une fine lame de Tolède. Au cliquetis du 
fer, je suis accouru el j’ai parlé au nom du roi; 
mais je ne saurais me vanter d’avoir été promp- 
tement obéi. Le seigneur Luiz voulait en finir et 
jamais je n’ai vu telle furie. 

— Savez-vous quel était le molif qui les 
animait ainsi tous les deux? dit Magdalena d’une 
voix tremblante. 

— Non; tout ce que je sais de cette affaire, 
c’est que le marquis a eu un fort bon maître, 
mais qu’il ne lui a pas appris la parade de 
Melchior, notre habile ferrailleur de Lisbonne; 
c’est ce qui fait qu’il a été désarmé après avoir 
été blessé au bras, ici Magdalena respira à l’aise, 
mais la jeune Arabe sembla absorbée. A voir 
l’inquiète attention avec laquelle elle écoutait 
ce que disait le comte et sa sérieuse préoccupa- 
tion, on eût pu deviner qu’une révolution in- 
térieure se faisait dans son esprit; qu’une pensée 
nouvelle y pénétrait comme la subite lumière 
qui passe dans le crépuscule; son trouble échappa 
cependant au comte, et Magdalena elle-même 
l’attribua à une autre raison. Leïla , dans ce mo- 
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ment, changeait en haine tout ce qu'elle avait 
vénéré. 

— Vous dites donc, mon seigneur, reprit Mag- 
dalena après une légère interruption , que nul 
accident fâcheux n’a suivi celte horrible ren- 
contre? 

— Non, corn me je viens de vous le dire ; grâce 
à moi, le marquis en est quitte pour une égrati- 
gnure , mais je le crois trop mal en paradis pour 
me soucier de ses oraisons : malgré toute sa bra- 
voure, c’est un deces compagnons de voyage dont 
se passerait l'expédition* Il y tient cependant, et, 
si je m'en rapporte à quelques paroles jetées de 
loin dans la colère, le seigneur Luiz sera des 
nôtres : le marquis Ta piqué au jeu. 

En achevant ces derniers mois, don Joam fit 
à sa femme quelques recommandations que les 
circonstances rendaient trop importantes en 
ce moment pour qu'elle osât l’interroger • d'ail - 
leurs elle ne se sentait plus la force de le faire; 
les événemens qui venaient de se passer l'a- 
vaient épuisée. Le hasard, qui avait amené le 
marquis à une telle heure, les paroles qu’il 
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avait pu dire à Luiz de Souza quand un dernier 
effort venait de consacrer sa promesse , la tran- 
quillité du comte, qu’elle voyait devant elle 
comme un arbitre, tout la jetait dans un trouble 
horrible que la nuit ne put point calmer. 



Y. 



Qui n’a pas vu l’embouchure duTage, avec ses 
belles collines couvertes de palais et de monas- 
tères, ses orangers en fleurs, ses citronniers qui 
se mirent dans la mer, celui-là n’a rien vu. Les 
Portugais ont un vieux proverbe qui le dit et 
qu’ils répètent àplusjuste raison, peut-être, que 
les glorieux habilans de Séville. Lisbonne, avec 
sa grosse tour de Belem, son palais d’Àjuda, sa 
grande église de Saint-Antoine et son dôme ma- 
gnifique d’Eslrella, Lisbonne est la merveille qur 



LtriZ DÏ5 ÜÜtlZA, 



7 ° 

finit l’Europe au seuil de l’Afrique. Au seizième 
siècle, C’était la merveille de l’univers : c’était 
la plus grande ville de la chrétienté. Lorsque le 
roi Henriquez était venu pour la conquérir, son 
armée entière s’était rangée au levant sur la 
montagne de San-Vicente, et de là il contemplait 
la cité qui n’élaitpas encore aux chrétiens. Sous 
jean 111, Lisbonne était déjà, comme Rome, la 
ville guerrière aux sept collines , la ville aux im- 
menses couve ns. De Bclem jusqu’à San-Benlo 
de Enxobregas, elle avait bien près de six milles: 
Paris alors n’en comptait pas autant. C était mer- 
veille de voir cette ville de soldats et de prêtres, 
formant son grand demi-arc de palais. Elle dres- 
sut soixante-dix-sept tours sur ses murailles 
comme des géans qui la défendaient; ses rem- 
partsavaieni: trois lieues ; seize portes s’ouvraient 
sur la campagne , vingt-deux s ouvraient sm 
l’Océan. Celui qui s'arrêtait un jour au pont- 
levis de Saint- Antoine voyait plus de quinze 
ceuls cavaliers; celui qui s’arrêtait aSan-Vicente 
eu voyait toujours plus de mille, et a la.porle de 
Sanla-Cruz souvent ou eu voyait neuf cents. À 
cette époque, ta superbe-église de la Miséricorde 
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était née d’un vœu d'Emmanuel. Le dôme du 
grand hôpital moulait orgueil leusement sur ses 
fortes colonnes, et les quarante paroisses de la ville 
souveraine semblaient autant de basiliques ma- 
gnifiques attendant chacune leur cité. Trente- 
huit monastères étaient bâtis sur les collines, 
des chapelles sans nombre se groupaient autour 
des palais, le lage allait roulant ses eaux superbes 
e titre une forêt de mâts et une forêt de clochers. 
Mais que Lisbonne fut 1 tel le par un jour de 
çette grande année ! Le matin le soleil se leva, 
lançant la riche effusion de ses couleurs, les 
tours se couvrirent de drapeaux, les navires se 
pavoisèrent dans le port, les balcons des innom- 
brables palais se parèrent , comme pour une 
fête, de leurs grandes tapisseries éclatantes, de 
leur beau damas cramoisi. On entendit les gros- 
ses cloches de la cathédrale qui 11c bourdon- 
naient qu’aux grandes fêtes, et qui, ce jour-là, 
allaient à toute volée; des milliers de carillons 
montaient avec cette voix joyeuse, et l'artille- 
rie du château des Maures répondait au canon 
de Belem. Quelques heures s’écoulèrent ainsi; 
puis, des milliers de casques étincelans bril- 
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lèrent sur le rivage et s’agitèrent au soleil , 
comme les vagues argentées qui se brisaient à 
l’emboucliure du fleuve; des chevaliers de tous 
les pays, parés de leurs armures de tournois, 
commencèrent à chevaucher par la place d’AIe- 
gria; on ne voyait que des bannières, on n’en- 
tendait que le cri des guidons. Oh! ce jour-là on 
eût dît de Lisbonne que c’était, comme Venise, 
une mariée parée de fleurs qui allait, s’unir à la 
mer, à la grande mer qui va jusqu’aux Indes, qui 
baigne l’Afrique et les terres fleuries du nouveau 
monde; mais Lisbonne n’avait pas besoin de se 
marier à la mer : elle était alors la reine du monde 
et le grand Océan lui obéissait. 

A deux heures, après avoir entendu sainte- 
ment la messe, le jeune roi se rendit sur la 
plage , et l’embarquement commença. Trois 
grands échafaudagfes avaient été dressés sur le 
port; un pour les anafiles, les clairons et'' les 
cbaramelas qui faisaient entendre des fanfares 
à chaque bannière qui passait; l’autre, plus 
magnifique, pour les dames et les évêques; le 
dernier, tout tapissé de rouge, pour les moines 
qui s’y pressaient. De quelque côté qu’on portât 
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les regards ? ce n’était que magnificence, que ri- 
chesse d'armures dorées. Le roi, couvert de sa 
cuirasse d'azur, se tenait h cheval devant la tri- 
bune des belles douas; il parlait joyeusement 
aux seigneurs : 

— Saint Antoine nous protège; jamais plus 
belle journée n'a lui dans la saison... Bon Guio- 
mar, saint Georges vous soit en aide! toutes vos 
recrues ont l'air de vieux solda ts. — Don Âlonso 
de Àguilar, ce nesera pas la première fois que vos 
vieilles bandes auront vu les Maures, elles se sou- 
viennent encore des Alpujarras. — Très-digne 
évêque de Coïmbre, nous n’oublierons jamais la 
faveur que vous nous faites et le Saint-Père l’ap- 
prendra. — FrèreEs le van, malgré votre habit paci- 
fique, on reconnaît le vieux soldat. —Digne comte 
fie Tentugal, vous remercierez pour moi mon 
oncle, — Marquis de Sternile, dans un mois vous 
serez àNaples et les lauriers auront fleuri. —No- 
ble don Joam de Portugal, je vous ai fait mestre- 
de-camp... je voudrais avoir quelques escadrons 
comme les vôtres ; l'empire du schérif m'appar- 
tiendrait!.,. Et, à chaque nouveau corps venant 
de s'embarquer, le vaisseau amiral lâchait ses 
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deux bordées, les caravelles d’honneur hissaient 
leur pavillon , les trompettes du rivage répon- 
daient aux volées des cloches et au bruit redou- 
blé du canon. 

Mais tout le monde dans la foule n’était pas 
aussi joyeux : ■ — ■ Tenez , tenez, tous ces pauvres 
bergers de Galice, qui marchent comme leurs 
moutons. — Jésus! Jésus! tFou nous vient cette 
religion d’Àifanges et de Cimeterre, deux saints 
prélats qui s’en vont à la guerre! L’évêque de 
Porto tient sa crosse comme une lance et don 
Emmanuel de Menèzes se carre comme un géné- 
ral!.. Vierge Marie! que veulent-ils faire du comte 
de BarcellnSj le fils du vieux duc de Bragance?.,. 
Est-ce le massacre des innocens? Pauvre enfant! 
comme ses armes sont luisantes et comme il 
souri t d’un air triomphant! Ab ! c’est qu il suit 
le guidon royal' — ihï voilà ce renégat de 
schérif qui causera peut-être la perte de tant de 
vieux chrétiens ! Les arbalétriers de Velez da 
SyiveiraL je les reconnais à leur barrette rouge 
et à leur franc regard de soldats. Tenez, tenez, 
seigneur ülmatacel, voici Mar tin de Borgonba 
qui commande ces hardis soldais... le baron de 
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Thumberg? il a acheté le meilleur clos de Set u val; 

^autres que lui pourraient bien vendanger 

Vous voulez dire don Mathias le Bohémien , peut- 
être; le voila qui marche tout blessé» desus ! il se 
sera battu avec Je diable, la griffe' de Satan y 
sera resLee, Le voilà qui parle à son Altesse et il la 
quitte d’un air bien froid. Celui qui vient après, 
c’est le capitaine Pero de Mesqiiita ; sa braeon- 
nière est mal attachée, — -Que ce* arquebusiers 
italiens ont la mine hautaine et que le capitaine 
Ilercolcs abonne laçon à les commander ! Il 
emmène, dit-on, une jeune fermée , un vrai 
miracle de beauté» ^ Tenez, Bernaldim Gomes, 
vousa’aviezjamaisvnlebüu vieuxducdhVvevro.- 
le voilà qui marche lotit courbé : c’est qu il sent 
le mal du royaume; il se dressera durant le 
combat ! — Cest pitié, disait une voix de 
femme, de voir ses pauvres cheveux blancs loin- 
haut sur sa vieille armure comme la neige sur 
une statue, Plaise à Dieu qu’il en revienne!- Et 
le mot était répété, — Regardez., regardez 
comme le seigneur Àldana caracole-, c’est le 
gai printemps après ITuver, Ah! si celui-là avait 
autant de prudence qu’il a de bon vouloir, ce se- 
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rait un bon soldat, — En voici un qui a sang- 
froid et courage : c’est le commandant des ginè- 

tes de la Beira,.. le seigneur Luiz deSouza je 

le reconnais à peine; on le disait nommé gouver- 
neur du fort de BeJem , et puis on dit qu’il a re- 
fusé L. Comme il est pâle et qu’il semble abattu; 
il faut qu’il ait quelque grand chagrin de cœur. 
Àh ! voilà qu’il parle au roi. Eu ce moment , eu 
effet , Luiz de Souza s’était approché de don Sé- 
bastien et une conversation rapide s’était en- 
gagée entre eux deux, mais de telle manière que 
nul ne pouvait l’entendre. Seulement le jeune 
roi semblait insister avec bienveillance sur une 
proposition qu’il faisait. Ils parlèrent ainsi quel- 
que temps et à demi-voix : une vive expression 
d’anxiété se lisait sur la figure du jeune com- 
mandant, tandis qu’on pouvait remarquer dans 
des yeux de Sébastien un intérêt qu’on y avait 
vu bien rarement. L’entretien dura encore quel- 
ques insla ns d’une manière assez animée ; mais 
tout-à-coup le cavalier parut surmonter l’émo- 
tion bien visible qui s’était emparée de lui; il re- 
prit sa fermeté, et, faisant au roi une inclination 
profonde, il alla rejoindre son corps qui achevait 
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de défiler. Alors, pour se conformer à l’usage, 
il se vit contraint de passer devant la tribune 
où étaient rassemblées les dames, et ce fut seu- 
lement à cette dernière épreuve que son courage 
sembla le quitter. Comme il venait d’arriver à la 
seconde estrade et qu’il faisait présenter sa ban- 
nière à la bénédiction du patriarche, les fanfares 
commencèrent ; les écharpes s’agitèrent en signe 
d’adieu, les cris de la multitude répondirent aux 
cris de ses soldats; il s’était incliné devant les 
dames qui occupaient le premier rang de la tri- 
bune, il voulut leur adresser par trois fois le sa- 
lut de l’épée, dernier symbole de la chevalerie 
conservé jusqu’à ce temps, adieu muet qu’on fai- 
sait dans un jour solennel à toutes les joies 
passées du monde, à toutes les espérances de 
l’avenir. Le premier salut était pour Dieu et re- 
commandait aux prières ; ces tètes gracieuses 
s’inclinaient devant le flamboiement de l’épée , 
comme au moment où parait l’hostie sainte : 
c’était le sacrifice dn soldat. Le second, c’était 
pour l’honneur, et les fanfares bruyantes recom- 
mençaient; le troisième on l’adressait à un sou- 
venir, et toutes les dames le rendaient. Au pre- 
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mier salut du glaive, les yeux de Luiz avaient 
rencontré ceux de Magdalena; et il comprit que, 
dans sa muette surprise, elle cherchait: encore à 
se tromper. A.u second mouvement de son épée 
tremblante, la pâleur de la jeune dame avait 
augmenté, ses regards se tournaient avec une 
indicible angoisse vers le roi qui ne la voyait pas. 
Au dernier, elle eut la force de rester muette; 
niais ses yeux étaient comme égarés, et, quand 
le sillon lumineux du fer dit l’adieu du cheva- 
lier, elle n’eut pas la force de le voir : ses deux 
mains cachèrent son visage, l’énergie de sa dou- 
leur lui faisait oublier le monde, et Luiz de 
Souza lui-même ne se fût pas senti la force de 
quitter la place où il était resté immobile, si le 
bruit du canon ne l’eût averti qu’il était temps 
de marcher vers la plage. Mais les fanfares re- 
doublaient, le vaisseau amiral envoyait ses bor- 
dées, les cris du peuple lui annonçaient le se- 
cond corps des bombardiers; il jeta encore un 
regard sur la tribune où était Magdalena; elle 
n’avait pas changé d’attitude; et ce fut seulement 
quand il eut fait entendre le dernier comman- 
dement du départ, qu’il put deviner à un trem- 
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blâment convulsif les ravages de cette douleur 
intérieure qui cherchait à se contenir et qu’heu- 
reusement ie tumulte de la foule avait empêché 
de remarquer. 

Le soir même, pendant que les navires 
étaient encore à Fanera et qu’on pouvait voir 
de la ville les lumières du vaisseau amiral qui 
sillonnait les eaux: sombres de l'Océan comme 
un phare tremblant sur l'horizon brumeux, 
Magdalena reçut un message qui contenait ce 
peu de mots: 

« J'espérais ne pas vous voir ; c’était dans 
cette pensée que je trouvais mon courage. Je 
vous ai vue, Madame, et maintenant il- y a des 
momens ou je voudrais aller me jeter aux pieds 
du roi et lui demander à mains suppliantes ceïte 
grâce qu’il m’offrait avec tant de bonté et que 
je semble avoir refusée avec F obstination d'un 
sujet rebelle. Mais qiurais-je faire? Pourquoi es- 
sayer de changer ma destinée et peut-être ia 
vôtre ?.. Vous saurez tout un jour, une lettre 
de moi vous Fappreudra. Je n'ai déjà que trop 
hésité à accomplir le sacrifice qu'il fallait faire 
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pour vous et loin de vous. Si ? quelque jour, 
Madame, vous entendez encore parler de moi, 
écoutez mon nom sans reproches intérieurs; 
ne détournez pas la tête quand on vous dira 
que j’eus du moins un cœur dévoué, Àh! dans 
ces courts instans d’orages où les événemens 
vont se presser, où la lutte va s’accomplir, il 
est bon de compter pour quelque chose les 
paroles qui ont été dites intérieurement et que 
Ton n’a pas entendues II est bon de croire 
à la foi d’une âme et d’y reposer sa pen- 
sée,.,,, Laissez-moi accomplir mes jours,.,,, ne 
changeons pas ce que le Christ a voulu. Nous al- 
lons partir dans quelques heures; les capitaines 
disent que le vent est favorable.. Dieu veut cette 
guerre et je commence à comprendre les désirs 
immuables du jeune roi.,. Oui, j’ai besoin , Ma* 
dame ? d’attacher ainsi ma destinée à une volonté 
inflexible et suprême.... J’ai besoin de croire que 
toutes choses ne pouvaient pas être autrement; 
sitôt que je laisse faire un retour à mon cœur ? je 
penche la tête comme un coupable et je mur- 
mure* Quoi donc ! j’aurais pu jouir encore pen- 
dant quelques années de ce bien qui n’aura point 
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d’égal dans mes souvenirs et qui n’eut jamais 
de nom dans mon cœur!.., j’aurais pu vous en- 
tendre et vous voir à toute heure, j'aurais pu 
sentir s’accroître encore en moi cet ardent désir 
d’un bien ignoré dont je n’ai connu que les 
souffrances , mais qui valait mieux encore que 
le bonheur des autres hommes ! J’aurais pu 
vous faire enfin comprendre ce que ma parole 
n’a jamais pu vous exprimer! Non, la trame 
avait été brisée en se formant, le lien s’était 
rompu avant de rien retenir; je tendais les bras 
comme un insensé vers un bien que je ne pou- 
vais atteindre, et je sentais que toutes ces lueurs 
éblouissantes de bonheur étaient pour moi le 
songe d’une autre vie... Vivez heureuse, Ma- 
dame, détournez maintenant votre souvenir 
de mes rêves. Rappelez-vous seulement que je 
n’ai eu qu'une foi et qu’un amour, » 

Après avoir relu cette lettre à diverses reprises, 
Magdalena voulut y répondre, maïs elle essuya 
vainement de le faire; il lui semblait toujours 
que sa main égarée avait tracé malgré elle ces 
signes passionnés dont chaque mot s’élevait 
n. * 6 
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devant sa conscience comme une accusation 
sévère. Vainement effaçait-elle ; toujours la 
poignante douleur reparaissait avec une énergie 
plus grande sous le mot qui la voulait cacher. 
Après avoir lutté ainsi pendant quelquesheures, 
elle se mil en prières $ ne pouvant détourner 
le. trouble de sou cœur, elle essaya de chan- 
ger la destinée qui pesait si durement sur elle, 
et qui l’isolait par sa propre volonté de ce qui 
pouvait encore adoucir son désespoir. II lui 
semblait que Dieu , voyant l’amertipue de la 
lutte , pouvait, dans sa haute pitié, laisser com- 
prendre tout ce quelle sentait à celui dont le 
généreux dévouement devenait 'comme un sa- 
crifice suprême qu’il ne lui était plus permis 
d’arrêter. Elle pria long-temps ainsi , regardant 
souvent la mer comme si sa pensée eût eu le 
pouvoir de franchir l’espace et de pénétrer de 
ses religieuses douleurs celui qui allait partir 
sans entendre une parole d’adieu ; mais la nuit 
était sombre, les pavillons flottaient sans qu’on 
put les distinguer. Quelquefois seulement un 
coup de canon solitaire traversait l’espace et 
comptait de sa voix lugubre les heures passées 
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de la nuit. Après que minuit eut sonné, quand 
les cloches du couvent de Sainte-Claire Peuvent 
avertie que les saintes femmes s’étaient mises 
en prières, elle essaya de retrouver un peu de 
calme et de prier pour son pays; mais toujours 
un élan douloureux de son cœur baignait de 
larmes le crucifix; toujours Pangoisse des sou- 
venirs changeait l’objet de sa ferveur. 

Et tandis que cette infortunée priait ainsi sans 
espérance, tandis que cette âme solitaire deman- 
dait à Dieu l’avenir, on eut dit que le peuple 
de Lisbonne entendait la prophétie. Les rues 
offraient un aspect de deuil que le tumulte de 
la matinée rendait alors plus effrayant : toutes 
les maisons étaient fermées, et les milliers de 
torches qui y avaient été allumées ne servaient 
qu’à mieux faire comprendre le vide affreux 
que laissait l’armée. C’était quelque chose à la 
fois d imposant et de triste que de voir ces gran- 
des lueurs vacillantes eclairer les groupes nom- 
breux qui, depuis la fin du jour, s’étaient tou- 
jours succédé. Quelquefois on entendait bien 
encore une voix joyeuse de soldat qui chantait 
en rejoignant P expédition ;on apercevait bien 
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çà et là quelques enfans sans soucis, du corps 
des aventuriers, qui attendaient que le jour fut 
venu pour s’embarquer sur les vaisseaux du 
roi; mais presque partout c’étaient des femmes 
qui se rassemblaient en pleurant autour des 
brasiers dont la lumière rougeâtre se mêlait à la 
fumée des torches; c’étaient des enfans qui se 
chauffaient en silence , comme s’ils eussent de- 
viné qu’à partir de ce jour un siècle d’humilia- 
tion allait peser sur eux; c’étaient des vieillards 
qui passaient lentement dans les rues, ne par- 
lant entre eux que des règnes précédé ns et comme 
d'un glorieux souvenir qu’il fallait désormais ou- 
blier. 

Où sont les jours d’Albuquerque? disaient 

ces voix graves et tristes en s’approchant de 
quelque bûcher à demi éteint; où sont les jours 
d’Emmanuel? Où est celui qui répétait : Avec 
trois vaisseaux et une barque de pêcheur, les 
Indes seront au roi de Portugal?... 

Allez voir Goa, on vous montrera les tom- 
beaux. 

— . De quoi vous plaignez-vous, mes sei- 
gneurs? n’avez-vous pas vu ce matin des fêtes 
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comme pour un tournoi? N'avez-vous pas ad- 
miré de belles cuirasses dorées? N’y avait-il pas 
plus de diamans aux gardes deces jeunes épées 
et sur le manteau du dernier gouverneur des 
Indes qu’il n’en faudrait pour payer la solde 
de nos vieux soldats qui meurent à l’h'ùpital ? 

— A quoi serviraient-ils? Ils ont bien dit que 
Mascarenhas tremblait et que son courage avait 
pâli avec Page, tandis que c’est la honte qui l’a 
fait blanchir. 

— De notre temps , mes vénérables seigneurs, 
on avait des épées de fer, et, quand les gouver- 
neurs de l’Inde tombaient malades, souvent on 
ne pouvait trouver dans leur bourse de quoi 
acheter une maigre poule pour leur faire au 
moins du bouillon j mais , en ce temps , quelques 
brins grisonnans de leurs moustaches suffisaient 
comme gage pour leur faire trouver des ducats. 

— Vous rappelez-vous ce rude siège de Diu 
où , quand le bon Joain de Castro s’avançait 
vers nous , malade et quelquefois sans pain , cha- 
cun s empressait de lui offrir ce qui lui en restait 
et qu’il le refusait toujours, disant qu’il n était 
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pas surprenant que le père de tant d en fans ïïrf 
devenu pauvre, mais que notre amour 1 aidait à 
tout supporter! 

— En ce temps , comme il aimait a le dire, 
ses soldats pouvaient compter sur le salaire du 
gouverneur lorsque le trésor du roi leur man- 
quait . 

— Je le vois encore, le bon capitaine, quand 
il se trouva sans argent pour nourrir tant 
d’hommes, après avoir vendu ses joyaux. Pen- 
dant deux jours il garda le silence , ne sachant 
sur quoi emprunter, et le troisième il dit qu’il 
avait un gage , mais que la terre le recouvrait. 
Sur le corps d’un tel gentilhomme, cinq cents 
ducats ne me seront pas refuses, dit-il; allons 
déterrer mon fils et qu’on le porte aux juifs de 
Goa. Alors six d’entre nous prirent des torches 
et il fallut Paccompagner dans le cimetière de 
la cathédrale. Il n’avait pas voulu de prêt res, 
mais ses soldats F environnaient. Non , je ne 
saurais jamais oublier cette pâle figure tout 
exténuée par la souffrance, toute jaunie par la 
lueur des flambeaux! Quand nous eûmes soulevé 
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la bière, il se pencha sur Je bord de la fosse 
regardant, avec un amour de père, comme si 
son fils n’eût, été qu’endormi... Soulevez celte 
planche, dit-il, que je voie encore mon enfant. 
Mais, quand le cercueil fut ouvert, nous recu- 
lâmes tous d’horreur en voyant ce que la mort 
avait fait de ce corps de beau jeune homme , 
que personne ne reconnaissait; et le père, se 
cachant la figure, était là tout sanglotant. Don 
Fernand n’est plus que cendres; rendez cette 
cendre à la terre. Et le lendemain le gage du vieux 
soldat suffisait pour nous sauver. 

Et 11 s vieillards, en parlant ainsi f passaient 
comme des ombres qui disaient la gloire effacée. 




La bataille durait depuis le commencement 
du jour, et le vaste champ du Bouclier , comme 
Rappellent les Arabes, étaii jonché de morts 7 sans 
qu'uneleule bannière se fût encore rendue ? ce- 
pendant l’orbe rougeâtre du soleil tremblait 
dans les vapeurs confuses de l'Océan eE n'en- 
voyait plus que des rayons funèbres; les eaux 
du JVIacassin avaient changé de couleur et Ton 
eut dit d'un serpent aux écailles sanglantes, 
qui courait vers la mer en rugissant Partout 
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l’horizon était hideux aux chrétiens. Ici, les 
grandes eaux plaintives; plus loin, des bandes 
d’Azuagos et de Bédouins accourant du désert, 
comme des volées de vautours qu’attire l’o- 
deur des cadavres. Au centre, les musulmans ne 
combattaient déjà plus; mais ils tuaient en dé- 
pouillant, Un bruit confus s’élevait de ces gran- 
des plaines et il avait, dans sa tristesse monotone, 
quelque chose des gémissent eus de la mer quand 
la tempête va s’apaiser et que le formidable si- 
lence peu à peu va revenir. De temps à autre, 
de longs intervalles, un coup de canon par- 
de quelque groupe de chrétiens, et ce bruit 
solitaire, retentissant dans le champ du carnage, 
avait quelque chose de lugubre comme le glas 
des agonisaus. Des ^cavaliers passaient rapides, 
et jetant toujours quelques paroles au vent ; 
Allah akbar; Lahi laM il Allah -, Sa/ito-Ènloruo; 
c’était par moment tout ce que l’on entendait 
parmi les soupirs des blessés; puis d’autres 
cris leur succédaient encore et ils semblaient 
réveiller les mourans. — Le bon duc d’Àveyro 
est mort et l’on ne sait plus où est le roi. — Sau- 
vez le jeune duc de Barcellos; tout est perdu pour 
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sa maison.». — - Arrière, arrière, disait un autre; 
quelques coups de canon à ces Maures; ne mou- 
rons pas sans nous venger, — Vasco de Sylveira 
vient de mourir. — Le roi morisque s est noyé, 
et le grand scliérif lui -même est tombé mort 
dans sa litière. 

Comme le corps des aventuriers, cherchant 
à se rallier, formait une bande que la moindre 
attaque pouvait détruire, il fut joint par quelques 
restes des bombardiers que commandait un 
vieil AJ ferez tenant à la main son guidon, — Dieu 
nous soit en aide, mes seigneurs ! on dit le roi 
sauvé; mais don Joam de Portugal, le fort che- 
valier, vient d’être frappé à mort, et quelqu’un 
Ta vu emporter,,. En ce moment, un jeune of- 
ficier, qui était parvenu à rassembler une ving- 
taine d’hommes, s’approcha du vieux soldat; Il 
était encore tout sanglant et son armure était 
faussée, 

— Cavalier , êtes-vous bien sûr de ce que vous 
dites? ce seigneur commandait le sixième corps, 
et c’est celui qu’on a le moins maltraité.,. 

- — Et qu’y a-t-il d'extraordinaire, seigneur 
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Commandant, à ce quedon Joam de Portugal ait 
été tué quand l’armée entière est détruite, quand 
deux rois infidèles sont morts malgré leurs gar- 
des, et deux saints évêques, les plus braves de 
la chrétienté ?.. Pour moi, je cherche un moine... 
je songe au repos de mon âme, car, pour la vie, 
il n’y faut plus penser] Seigneur Lui/, de Souza, 
digne seigneur Luiz , car je vous reconnais 
maintenant, faites comme moi : cherchez un 
prètTe. 

— Ici toutes les âmes sont à Dieu et les corps 
à T honneur , Monsieur. 

— Le seigneur Luiz a raison, dit d’une voix 
résolue un jeune capitaine des aventuriers ; et 
qui se bat comme lui n’a pas besoin d’absolu- 
tion. Mais , Ru y Gomes, ne voyez-vous pas que 
le cotps des Àzuagos, commandé par Hamet 
Taba, le renégat génois, se forme en cercle 
comme au commencement de la bataille, et que, 
dans quelques iustans, tout sera fini pour nous? 
Dieu saint ! nous sommes parmi tous ces flots 
d’hommes comme des naufragés sans cœur, at- 
tendant la marée montante pour se noyer plus 
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sûrement. Croyez-vous donc nécessaire de mou- 
rir d-ûïi coup de zagaye ou d'étouffer dans une 
masma ra ? 

— Le capitaine a raison, reprit avec beau- 
coup de sang-froid Luiz de Souza, Nous restions 
ici pour sauver le roi; mais, eii effet, sa ban- 
nière ne paraît plus et il a sans doute traversé 
le Luecos, Notre devoir maintenant c’est de 
suivre la route et de le défendre dans àrzilla* 

— Daus Àrzilla , a travers cette forêt de 
lances? 

— Dans àrzilla ou dans Tanger,» Je prends 
le commandement En achevant ces mots, il se 
mit en tête des débris de:; deux escadrons , et, 
comme si ses paroles eussent e veille un reste 
d’espoir que le danger avait détruit, les aven tu- 
rétros et les gin êtes serrèrent tout a coup leurs 
rangs, et, malgré quelques volées d’artillerie 
qu’on leur envoyait du camp de Lataba, maigre 
un corps d’Àzuagos qui tenta de s’opposer a 
eux, ils parvinrent à gagner les bords du fleuve 
et même à le traverser, Cependant, ce passage 
11e put s’effectuer comme ils l’avaient d abord 
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espéré 5 la marée avait grossi le Macassin , et la 
troupe, quand elle arriva sur l’autre bord, était 
déjà bien diminuée; en conséquence 7 mais con- 
tre l'avis de Luiz, elle prit le parti de se diviser. 

La campagne était remplie d’Àlarves, et, 
quoique Sa nuit fût arrivée 7 il était si peu pro- 
bable qu’on pût leur échapper, que les chevaux 
furent abandonnés et que la plupart des fugitifs 
entrèrent dans les champs de blés qui s’étendent 
jusqu’à Àrzilla. Ce parti était le plus prudent, et 
peut-être Luiz de Souza l’eût-il pris avec quel- 
ques autres officiers; néanmoins on lui avait dit 
que don Sébastien avait été vu longeant les 
bords du fleuve 7 et il lui paraissait si peu pro- 
bable qu’il se fût arrêté, qu’il résolut de 
de marcher jusqu’à ce qu’il l’eut rencontré. 
Cinq gentilshommes du corps des aventu- 
riers raccompagnèrent, et, malgré les feux 
qui sillonnaient la campagne, ils marchè- 
rent quelques heures de la nuit. Jusqu’alors ils 
avaient suivi la route convenable et ils pen- 
saient que, si le roi s’était sauvé comme plu- 
sieurs voix le leur avait confirmé, ils pourraient 
bientôt le rejoindre, lorsqu’un village, bâti au 
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détour du fleuve, les obligea à eotrer dans un 
bois de lentîsques, qu’on apercevait dans l'é- 
loignement. Dès lors leur route devint plus in- 
certaine, ce fut sur la lumière des étoiles qu’ils 
essayèrent de se guider; et ils ne marchèrent 
plus qu’avec de grandes précautions, parce 
qu’ils craignaient d’avancer dans, rintérieur au 
lieu de gagner les établisse mens chrétiens. Peut- 
être fut-ce un bonheur en cette circonstance 
pour Lui/, deSouza de rencontrer tant d’obsta- 
cles et d’avoir à les surmonter ; il se sentait si 
nécessaire à ses compagnons, et il leur devenait 
tellement indispensable par ses connaissances 
sur le pays, Routes vagues quelles pouvaient 
être, qu’il rappela en lui une énergie qui l’eut 
peut-être abandonné. L’horrible catastrophe à 
laquelle il venait d’assister, et dont il avait prévu 
les résultats sans en deviner toute la sanglante 
vérité, la nouvelle qu’il venait d’apprendre et 
qui, dans une antre circonstance, aurait changé 
sa destinée, mais qui alors lui préparait sans 
doute de nouvelles luttes les clameurs éloi- 
gnées des Arabes qui retentissaient dans la 
plaine comme un signal d’esclavage, tout por- 
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tait un tel trouble en son âme, qu’il se sentait 
quelquefois prêta retourner sur ses pas pour trou- 
ver la mort du martyr sur ce champ de ba- 
taille où venaient de s’éteindre pour jamais les 
espérances de la nation. Cependant 7 la muette 
douleur de sës compagnons, et la certitude où 
il était que son éloignement les jetterait clans le 
désespoir ? le retenait , maigre le peu d espé- 
rance qui lui restait de rejoindre don Sébastien. 

Ils marchèrent encore quelques heures à 
peu près au hasard , et, quand le jour com- 
mença à poindre , il virent avec surprise qu’ils 
étaient parvenus sur les bords de la route con- 
duisant de Larache à Mequiufz. Dans Fé- 
loignement on apercevait les minarets de 
quelques aduars et une sourde clameur les 
avertissait qu’ils n’étaient pas encore bien éloi- 
gnés du camp des Maures et que les circuits 
qu’il s’étaient vus contraints de faire sur une des 
routes les plus dangereuses qu’on put suivre a 
cause de ses fondrières et de ses bas-fonds , les 
avaient rapprochés probablement du lieu où se 
trouvait Muley Ab met dont le corps n’avait point 
donné. Ils faisaient ces tristes réflexions 7 et ils 



LUI2 DE SÜU2A, 



97 

songeaient à se retirer, pour attendre la nuit, 
dans les immenses Iialliers qui bordaient le 
chemin et où ils étaient à peu près certains de 
ne point être découverts à cause des rochers qui 
les masquaient, lorsqu’un bruit lointain de che- 
vaux les obligea à prendre promptement un 
parti; alors, au risque de rencontrer le repaire de 
quelque lion, comme on en trouvait tant à cette 
époque, dans les campagnes isolées de- la côte 
ils se jetèrent a la bâte dans une espèce de ca- 
verne dont l’ouverture était cachée par des 
pierres énormes et par de longs rejetons de 
palmiers agrestes; ils espéraient que cette route 
n était pas assez fréquentée pour courir de 
grands périls et que la nuit entière leur suffi- 
rait pour regagner le port d’Arzilla. Les choses 
se passèrent d’abord à peu près comme ils l’a- 
vaient pensé; ils apercevaient bien de leur re- 
traite quelques Azuagos qui conduisaient de- 
vant eux plusieurs de ces misérables chrétiens, 
dont le camp était rempli, mais qui étaient sans 
armes et qui n’avaient point pris part à l’ac- 
tion ; ils reconnaissaient même des femmes et 
des enfans de pauvres laboureurs, qu’on avait 
n. 
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embarqués, comme si la conquête était, déjà 
accomplie. Us pouvaient entendre les gémisse- 
mens de ces misévables créatures, qui avaient 
si tristement quitté leur pays, et que l’on con- 
duisait au désert parce qu’il n’y avait point de 
rançon à en espérer , mais il leur paraissait évi- 
dent quele reste du camp avait suivi une autre di- 
rection ou que l’armée n’avait pas encore aban- 
donné le champ d’Àlcaçar; etquepar conséquent 
il leur serait aisé de continuer leur route eu se 
portant sur un point opposé. Comme tant d’au- 
tres fugitifs , ils s’étaient contentés pour toute 
nourriture de quelques épis de blé arrachés 
dans les champs. Les fruits des nopals avaient 
suffi pour les désaltérer; et ils se sentaient la 
force de- gagner dans une seule nuit le pont ap- 
partenant aux chrétiens. 

Déjà le soleil commençait à se coucher, il des- 
sinait plus gravement' les lignes imposantes du 
paysage; il semblait aux fugitifsqu’ilsaspiraienlles 

brisesdel’Océan, et que, dans quelques heures, ils 

pourraient sortir librement de leur retraite, lors- 
qu’ils entendirent un nouveau bruit : cette fois 
on distinguait bien la marche lente de plusieurs 




unz DE SOUZA. 



99 



chevaux ; mais les imprécations des Adaïls avaient 
quelque chose de plus sinistre que celles qu : ils 
avaient déjà entendues. Il y avait au milieu de 
ces voix confuses des pleurs exprimant tant 
d angoisses, des lamentations si douloureuses, 
que les fugitifs apprêtèrent leurs armés par un 
mouvement involontaire, et qu écartant en si- 
lence les branches des buissons qui les cachaient, 
ils purent voir une scène cfui anéantit en quel- 
ques minutes toutes leurs espérances et qui 
changea leur résolution. Sur un mauvais cheval, 
le plus misérable de l’année, peut-être, on 
voyait attaché avec des cordes un cadavre défi- 
guré par trois larges blessures; il était, à peine 
couvert d’un caleçon déchiré, et ses beaux che- 
veux blonds, tout souillés qu’ils étaient de pous- 
sière, lui faisaient comme une auréole demartyr. 
Dans son regard éteint on voyait encore cette 
fierté .hautaine qui venait de refuser la vie; sa 
main nerveuse n’avait pas cessé de se contracter 
avec effort, comme si elle tenait une épée de 
bataille, et, dans le sourire tout sanglant de la 
mort , on devinait sa pensée méconnue. Un pau- 
vre jeune pageue cessait d’attacher sur luises 
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regards; il marchait à ses côtés, et il était évident 
qu’il s’était dépouillé de ses vêt émeus pour en 
couvrir le corps de son maître. Derrière, et che- 
minant aussi à pied , quelques hommes graves 
suivaient ce triste cortège ; mais ce n’élaît plus 
qu’à la noblesse de leurs traits qu’on pouvait 
soupçonner leur rang, car les misérables lam- 
beaux qui les couvraient à peine disaient déjà 
pour eux les souffrances de la captivité, ils 
étaient suivis eux-mêmes d’une longue file d’A- 
rabes regardant avec une indifférence profonde 
la misère de ces chrétiens. Ce corps dépouillé et 
meurtri c’était celui du jeune roi qu’avait re- 
irouvé George de Rezeude; ces seigneurs sous 
des habits de mendia ns c’élaieut don Duarte de 
Menezes, le digne comte de Sabugal, don Fer- 
nando de Castro, et ce Belchior do Amaral, 
qu’ou appela plus tard le Regujus des Portugais. 
Leur démarche était grave et résignée pour eux- 
mêmes , mais quand ils venaient à jeter un re- 
gard sur ce misérable corps, qui n’avait pas même 
un linceul, de grosses larmes silencieuses cou- 
laient le long de leurs joues et ils étouffaient 
leurs sanglots, comme ces pères qui ont perdu 
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la dernière espérance de leur race; mais qui 
som trop fiers pour montrer leur douleur, crai- 
gnant de la voir profanée. Quelquefois le jeune 
page s’arrêtait un moment, lui, comme si quel- 
que cbo.se devait être raccommodé au triste équi- 
page du mort; mais c’était pour avoir le temps de 
le contemplera son aise et pour avoir le loisir de 
se rassasier de ses propres douleurs ; alors il se 
prenait à pleurer amèrement, et ni les prières 
des seigneurs, ni les imprécations desMaures, n’a- 
vaiem le pouvoir de l’arrêter. Quand le triste 
cortège fut parvenu à peu de distance de la ca- 
verne ou s’était caché Luiz de Souza, George de 
Rezende voulut rendre un dernier gommage à 
son jeune roi, Danscette tristcsolitudeenvironnée 
de rochers, et pressentant déjà que la nuit, qui al- 
lait venir , lui cacherait pour toujours celui qui 
n’avait point de drap mortuaire pour le voiler, 
il arrêta le cheval, et il se prit à pleurer de nou- 
veau comme on pleure quand on va ensevelir 
celui qu on ne doit plus voir. Cette fois sa voix 
était si déchirante, que les Arabes, eux-mêmes, 
s’arrêtèrent pour le laisser parler. 

— Hélas! mon très-noble Seigneur, voici te 
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soleil qui se couche derrière ces grands rochers, 
il vous faut dire adieu à ce beau soleil qui de- 
main s’en ira réjouir votre royaume comme un 
messager menteur... mon Dieu! ilsvouscroient, 
là-bas, revêtu de votre bonne armure et envi- 
ronné de votre belle armée, et voilà que moi, 
George de Rezende,le serviteur, qui vous aimais, 
rhàis le moindre de voire maison, je remplis 
auprès de vous tous les offices dont se devraient 
honorer les grands de votre palais — Votre cor- 
tège est misérable. Vous avez perdu votre royaume 
mais vous avezgagnéle ciel... Tenez, mon prince, 
voici une couronne de martyr - si la couronne 
de roi vous manque; et le pauvre jeune homme 
courbait une branche verdoyante qu’il plaçait 
sur la tête échevelée du mort. Pendant ce dis- 
cours , les vieux seigneurs continuaient a dire 
leurs patenôtres, et ils essuyaient de temps en 
temps les larmes qui tombaient sur leur barbe 
grise. 

— Hélas! continua le page, votre figure sera 
bien noircie par le hâle et par la poussière 
avant d’être cachée par le cercueil; vous qui par 
sainte modestie ne vouliez point revêtir vos ve- 
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terriens devant aucun de vos familiers: voilà que, 
comme notre Sauveur, vous êtes exposé à la risée 
de ceux qui vous ont fait mourir. Oh ! que 
dirait la reine, votre aïeule, si elle vivait, elle 
qui rue répétait sans cesse : Ayez soin de votre 
monarque et seigneur comme si toujours j'é- 
tais présente... Mon Dieu ! entre nous tous, n’au- 
rons-nous pas un linceul pour le roi... n’y 
aura-t-il jamais une prière de prêtre, une sainte 
parole, dites sur sa tombe; et comme les sei- 
gneurs se regardaient tout découragés, se mon- 
trant leur dénuement et que UAlcaïde com- 
mandant donnait l'ordre impérieux du départ, 
tout à coup on vit: sortir de leur retraite les 
cinq fugitifs ayant Luiz de Souza à leur tète. À 
la grande surprise des Arabes qui les entourè- 
rent la lance haute et F al fange prêt à frapper, 
ils vinrent avec un indicible amour rendre 
hommage à ce roi qui n'avait plus que l'empire 
de la mort, et auquel, n’ayant à donner autre 
chose, ils donnaient au moins leur liberté. Met- 
tant un genou en terre, ils baisaient la main 
sanglante du cadavre; puis Luiz de Souza, se 
débarrassant de son manteau qu’il avait gardé t 
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vint Fen couvrir religieusement, et, après qu’il 
lui eut rendu ce pieux devoir, il alla lui baiser de 
nouveau la main et il dit à haute voix : — Il ne 
faut pas, Seigneur, que Ton puisse dire qu’un 
saint devoir n’a pas été accompli au dernier jour. 
Voyez ces vieillards, ceux qui vous ont été se v ères, 
sont ceux qui maintenant vous pardonnent, et 
cela le plus sincèrement. Oh ! c’est que vous avez 
toujours été un noble prince et que vous auriez 
été un grand roi! Les jours vous ont manqué, 
mais le courage ne vous eût point failli. Paix 
glorieuse soit donc à votre mémoire, don Sébas- 
tien de la maison d’Avîs, vous qui ne devez 
point reposer parmi vos ancêtres et dont les 
funérailles sont faites par des soldats ! Allez, 
jeune martyr, ajouta-t-il d’une voix plus basse, 
vous manquiez au bonheur d’une âme; elle sou- 
pire pour vous dans les cieux. Eu achevant ce 
peu de mots, le jeune cavalier, qui .s’était tenu à 
genoux, se releva; il essuya quelques larmes 
qui roulaient dans ses yeux, et, se tournant vers 
les vieux seigneurs, il leur dit : — ■ Messieurs, le 
malheur est comme la prêtrise, prions pour le 
jeune roi. Le catafalque est bien pauvre, mais il 
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vaudra un jour dans T histoire pour ceux qui 
l’auront entoure^ et chacun des honorables gen- 
tilshommes s’en allait baiser la main du jeune 
monarque, puis revenait prier la tête découverte 
comme en un lieu saint. Les Arabes eux-mêmes 
se tenaient immobiles et n’osaient hâter les 
chrétiens; et, lorsque ceux-ci disaient leurs orai- 
sons en silence, on eut pu croire que quelques uns 
d’entre eux se sentaient prêts à prier, tant cette 
consécration de la mort avait alors de dignité. 
Durant ces tristes funérailles quelques hommes 
du desert s’étaient approchés des chrétiens, et 
cette scène, si nouvelle pour eux, excitait dans 
la troupe les sentimens les plus opposés. 

— Par la barbe d Abou-Bekr le fidèle , disait 
lui vieux scheik, voici une noble action, et 
ces chiens, bien qu’ils soient infidèles, ont au 
moins de la loyauté. Abou Abdallah a dit : 
Lorsque .l’homme a quitté la terre qu’habite les 
siens f la fortune a décidé d’avance s il reviendra 
dans sa patrie. Paix â celui-ci ; c’est un fils du 
deslin ! 

— Ce jeune roi infidèle était un insensé, ré- 
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pliq liait son compagnon; mais il était triste 7 
Khalèd ] de voir ce corps tout sanglant exposé à 
la face encore resplendissante du soleil 

— Scheik, interrompit d’une voix tonnante 
un vieux mollah qui les suivait, vous parlez 
mal Un kafrr est la honte de la terre, et le mal- 
heur tombe sur celui qui ose louer le kafir. 

— Mollah , répliqua le scheik d’un ton de 
voix bref et indiquant le mécontentement, il a 
été dit : Ce monde méprisable est comme une 
ombre, tout ce qui existe sera la proie de la 
mort, et il ne restera que la face radieuse de^ton 
dieu. Vingt fois j’ai été sur le point dévoiler ce 
corps, et je loue ceux qui Font fait. Quand 
l’homme est mort, il a son juge; et moi , vrai 
croyant, fds d’un serviteur vénéré du prophète, 
j’approuve cette noble action ; laissez-les prier 
en paix, puisqu’ils pouvaient garder leur liberté. 

— Voilà bien l’impiété de ces réfugiés de 
Grenade qu’a recueillis le désert, continua à voix 
basse le mollah; laissez-les faire, ils infesteront 
toutes nos cités et le prophète ne reconnaîtra 
bientôt plus ses enfans* Les chrétiens priaient 
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toujours, et le fanatique musulman était sur le 
point de se livrer à quelque acte de violence, 
lorsque le vénérable habitant du désert Far- 
réla en lui répétant : Il y a une surate du Coran 
qui dit ; Mohammed est P intercesseur des pé- 
cheurs au jour du jugement. Laissez prier ces 
1 1 o m ni es * À v ez- v o us 1 u d a n s F espi ■ i t d li pr o ph été? 

— Je suis sans pitié pour ces Nasras, dit un 
jeune Arabe qui n’avait point encore parlé; 
mais, je F avouerai, j’ai moins de haine pour 
eux que pour ces el elles 1 maudits qui couvrent 
maintenant l’Afrique comme des insectes mal- 
faisans qu’on devrait écraser ainsi que F on 
écrase un ver impur. Pour ma part donc je loue 
ces soldats : au moins Fbypocrisie n’est-clle 
point en leur cœur. Qu’ils soient maudits dans 
le ciel puisqu’ils renient le saint prophète, mais 
qu’ils soient encore honorés sur la terre. Croi- 
riez-vous bien, Scbeik, qu’hier soir, après la 
bataille , et comme j’allais contempler le corps 
du glorieux sultan, un de ces Nasras sortit tout 



1 On désignait sous ce nom les rein. gass. 
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a coup du milieu de ces palmiers qui bordent la 
route d’Arzila, et vint vers moi. I! s’était battu, 
car sa main droite me parut blessée , et son re- 
gard hautain n’était point celui d'un homme 
qui demande la vie ou qui va l’échanger contre res- 
clavage. Je m’aperçus bientôt , à sa barbe rousse 
comme le henné, a ses yeux: bleuâtres comme 
ceux de Fépervier, qu’il n’était point de la race 
des Nasras de Vandalousie. Àlcaïde, me dit-il 
en arabe d’un Ion si bref et si fier qu’il semblait 
parler à son égal, Alcaïde, où est la tente de 
Ha met Taba le fidèle? Conduis-moi vers lui; et 
pourquoi le fils d'Àboutt Hayb ne le dirait-il 
point? il y avait dans les yeux de ce mécréant, 
quelque chose de si perçant, et dans sa parole 
quelque chose qui ordonne si bien d’obéir, 
que je n’ai point hésité à faire ce qu’il me de- 
mandait. Je fai conduit à la tente d’HametTaba 
le fidèle; d’Hamet, qui était environ né des chefs et 
qui prodiguait à tous les éloges de la victoire, 
comme le soleil de Beledel Haram jette ses doux 
rayons sur les glorieux enfans d’ibrahim. Savez- 
vous, Scheik, ce qui est arrivé? Une heure 
après , cet étranger maudit était devenu un vrai 
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croyant ou plutôt un elche orgueilleux et men- 
teur, couvert d 5 mi bournouz resplendissant, 
portant fièrement la tète au milieu des enfkns 
du désert , et foulant dédaigneusement ces cada- 
vres de chrétiens qui gisent étendus sur le sable. 
Par 1 ombre des sept fidèles, je ne pourrais le 
croire si mes yeux n avaient eu le temps de le 
contempler. Ce soir je-l’ai vu comme un aigle des 
mon tagnes planant audessus de laplaineet prome» 
muit son regard perçant sur ce champde carnage. 
Deux ou trois lois il s’est approché des chrétiens 
blesses j son regard, à la fois curieux et terrible, 
semblait interroger leur douleur, essayer de de- 
viner leurs derniers tournions, On eût dit par mo- 
ment de la hyène, quand elle court après la bataille 
sur les monceaux de blesses et que son ceil rouge 
brille d'une joie féroce qui ne s’éteint que dans 
le sang. J ignore ce que veut cet homme aux 
morts, quel secret effroyable il demande aux 
mourons £ mais par 1 iman Hosseïn , un vrai mu- 
sulman ne peut se réjouir de voir un tel homme 
professer la sain te loi du prophète- 

Et qu importe , dit le mollah , Mohammed 
1 a appelé a lui dans la bataille, comme il appel la 
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quelques uns des habitans de la Mecque qui se 
firent musulmans après avoir été vaincus. Il a 
été dit : Dieu arrive toujours à son but; et ce 
n'est pas l’homme qui juge. 

Le jeune Maure se préparait à lui répondre, et 
les chrétiens voyaient dans les regards impa- 
tiens de ceux qui les escortaient qu'il était 
temps de se mettre en marche. Rezen de ache- 
vait d'ensevelir le corps du jeune monarque, 
lorsque plusieurs cavaliers, montés sur de ra- 
pides chevaux, passèrent à quelque distance. 
Le soleil, en ce moment, jetait ses rayons obli- 
ques sur les palmiers du fleuve; un des cava- 
liers, qui passait plus vite encore que les au- 
tres , s’arrêta tout à coup devant cette 
scène de douleur. Les derniers feux du 
jour, illuminèrent de leurs lueurs subites 
cette ligure pâle au milieu des visages ani- 
més et noircis qui l’environnaient. Le cos- 
tume oriental, dans toute sa richesse, donnait 
toutefois à ce cavalier un caractère de sauvage 
indépendance qui .contrastait avec 1 elegance 
européenne qu’on remarquait dans tous ses 
mouyemens. Jamais la remarque du jeune Al- 
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caïden’avaii mieux trouvé sou application qu'eu 
ce moment : ce regard était bien fait pour com- 
mander en quelque lieu qu'on le rencontrât. Le 
cavalier ne rabaissa pas un moment meme de- 
vant les signes animés des musulmans qui ac- 
compagnaient Je corps; au contraire , quelque 
chose de plus hautain parut sur sa physio- 
nomie quand il vit qu’on ï examinait. Heureu- 
sement pour lui peut-être, les chrétiens étaient 
trop occupés pour distinguer ses traits quand il 
passa, et, avant qu’ils eussent le temps de le con- 
sidérer, il détourna la tète, et, mesurant de l’œil 
la plaine sablonneuse qui conduit de Larache à 
Fez, il descendit avec rapidité dans un ravin. 
Toutefois il reparut bientôt sur un monticule 
qu’on apercevait dans F éloignement. De là il 
sembla contempler la scène lugubre qui se pas- 
sait entre les chrétiens* Aie voir ainsi, recou- 
vert du casque qu’entourait un large turban et 
doiitje soleil faisait briller l’acier, aux ondula- 
tions de son bournous qui flottait au gré du 
vent, aux traces scintillantes et bleuâtres du fer 
de sa lance, que le mouvement du cheval agi- 
tait, on aurait pu le prendre pour le messager 
terrible qui doit compter les morts. 
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— Par Abou-Bekr Je fulèle, s’écria le jeune 
Alcaïde, c’est l’elche maudit dont je vous par- 
lais tout-à-l’heure ; mais, à le voir franchir ainsi 
les sables, on dirait d’un fila du désert. 

— Ne savez-vous pas qu’il en a l’habitude 
comme les enfans des tribus? Je me doutais, 
dès vos premières paroles, que c’était de lui 
que vous vouliez parler. 

Si cet homme n’est qu’un chrétien converti, 

reprit le mollah, il n’en est pas moins l’image 
d’Aszrael , l’archange toujours victorieux ; Dieu 
l’entoure des feux du ciel et le revêt de ses traits 
lumineux. 

Puisse-t-il le couvrir de sa miséricorde, 

dit un vieillard qui n’avait pas encore parlé ; 
mais, malgré les honneurs qui environnent ce 
renégat, je pense comme le jeune Alçaïde : de 
tels hommes font peu d’honneur à la religion 
de Mahomet. Quant à celui-là, c’est une .vieille 
connaissance; je sais déjà son histoire. Il s est 
fait appeler Cid Aral et Hakim , et , comme tous 
ceux qui ont renié, il prend souvent le surnom 
d’Abdallah. J’ignore commeut il a su faire; 
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mais il jouit déjà de tous les avantages accordés 
par la loi au plus fidèle des enfans de Mouham- 
med. Le croiriez-vous ? ce musulman d’un jour 
a déjà des esclaves, et presque tous ils sont de 
son ancienne religion. Hamet Taba, le renégat 
génois, auquel on doit le gain de la bataille, l'a 
voulu ainsi. Il 1 a présenté au nouveau sultan ; 
mais celui-ci la, dit-on, laiblement accueilli. 
Notre scberif compte sur le rachat des esclaves 
comme sur le plus clair de son revenu ; c’est ce 
que n’eut jamais fait Moluch , le généreux. Oh ! 
voyez-vous, malgré les faux-semblans du nou- 
veau prince, le pouvoir des elclies est comme ce 
soleil; je le crois à son déclin. 

Il achevait à peine ces mots, queCid Aral dis- 
parut derrière la colline elle cortège s’ébranla , 
avant qu’aucun des chrétiens eût eu le temps de 
le reconnaître. Le soir même, par les ordres du 
non veau schérif, le corps de Sébastien fut conduit 
a Alcaçar , suivi seulement d’Amaral qui cons- 
tata les tristes funérailles. Luiz de Souza et ses 
cinq compagnons , conduits au camp de l’arrière 
garde, furent inscrils parmi les esclaves appar- 
tenant au sultan. Des leur arrivée cependant, 

8 
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ils avaient été marchandés par deux juifs de 
Fez auxquels appartenaient un grand nombre 
de prisonniers. On verra par la suite de cel le 
histoire comment le dévoùmentde Luiz le sauva 
en cette circonstance , en le mettant entre les 
mains du schérif auquel appartenaient de droit 
tous ceux que l’on regardait comme gentils- 
hommes ou auxquels une action d’éclat avait 
donné de l’importance. S’il eût été dépouillé, 
dès le commencement de l’action , par les 
Àzuagos , comme le célèbre prieur du Crato et 
tant d’autres grands seigneurs qui prirent le 
titre de soldat, Luiz eût été sans aucun doute 
livré aux marchands de Fez, et c était ce qu il 
désirait; mais son costume l’avait fait recon- 
naître aussi bien que son action, et, sans anti- 
ciper sur les evenemeos , nous dirons que ce 
fut un accident plein de bonheur, bien qu’il 
l’envisageât sous un autre aspect. 

Si d’anciennes chroniques ne i attestaient 
point, on aurait peine à croire à tout ce qu’il y 
eut d’effroyable dans la déroute des Portugais . 
Ce ne furent pas seulement des hommes de 
guerre qui tombèrent au pouvoir des rausul- 
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mans ; hormis quelques heureux fugitifs ( | U i 
parvinrent à Arzila, la suite immense de l’armée, 
dont parlent si peu les historiens , fut entraînée 
sans coup férir et chassée vers. Fez comme un 
misérable troupeau. Huit jours après la bataille, 
une longue caravaue de plusieurs milliers d’es- 
claves s’avançait doue -vers la ville , et c’était un 
spectacle lamentable que les scènes qu’elle pré- 
sentait. Des femmes, qui avaient suivi leurs maris 
à la guerre, s’en allaient en captivité; de pau- 
vres laboureurs, qu’on avait embarqués de force, 
étaient chargés de porter les blessés n’avant plus 
eux mêmes q u’un souffle de vie; des soldats, exte- 
nués par le jeûne, fléchissaientsous les coups des 
Arabes. Puis venaient les bandesaffidées du sché- 
rif, entourant tous ces prisonniers; mille coups 
d’escopettes annonçaient à la ville leur triom- 
phe. Les cavaliers se portaient en désordre en 
tête de la colonne; et les fantassins, leur long 
fusil à mèche sur l’épaule, répondaient à leurs 
cris guerriers. Au milieu de cette troupe sauvage, 
(pie le désert redemandait, un spectacle hideux 
frappait les regards et complétait le terrible cor- 
tège des chrétiens en captivité. Au dessus d’une 
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longue pique flottait un affreux étendard: c’était 
la dépouille sanglante du setrërif , que Sébas- 
tien avait voulu venger. La Lete souillée de 
poussière semblait regarder l’armée, mille cla- 
meurs rappelaient son crime, mille cris de joie 
leur répondaient* — Périssent ainsi ceux qui vou- 
draient ramener les infidèles ! — Mahomet est le 
prophète de Dieu ; c’est aussi le prophète du sa- 
bre, et il punit ceux qui ont trahi ! Puis les im- 
précations étaient interrompues par le son des 
dulcaïnes et des atabors qui se mêlaient aux gé- 
missent ens. Qui eut donc vu cet océan de têtes 
couvertes de turbans ou de casques , ces longs 
cous de chameaux s’élevant par intervalle au 
dessus des hommes et marchant avec eux, qui 
eût entendu ces terribles clameurs roulant dans 
le sein des montagnes, celui-là eût pensé qu il 
ne devait plus y avoir de repos dans les campa- 
gnes fertiles qui avoisinent la ville de Fez j mais , 
vers le soir, un morne silence descendit tout à 
coup sur ces têtes innombrables, le mugissement 
de la foule s’apaisa, comme on voit s’apaiser sur 
la grève le sourd mugissement des flots, et il 
suffit de la voix perçante d’un muezzin appe- 
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lant i\ la prière, pour frapper d'une immobilité 
complète cette l'oute en désordre au dessus 
de laquelle plana pour un instant Fimmense 
pensée de Dieu. 

Puis , comme si cette pensée religieuse eût 
apaisé les âmes ainsi que le vent du soir rafraî- 
chit tout ce qu’il pénètre, les clameurs cessèrent, 
on vit tout à coup s’élever des milliers de tentes 
dans la plaine, les chameaux s’agenouillèrent pour 
être déchargés de leurs fardeaux, les prisonniers 
s’étendirent à l’ombre des platanes, et Fez, avec 
ses murailles blanches, avec sa grande mosquée 
et ses hauts minarets à jour, Fez , la perle du 
désert, fut environnée comme par enchante- 
ment d’une triple ville où tout le monde se li- 
vra au repos; 

Vers onze heures du soir, au moment où le 
sommeil s’était emparé de toute Tannée, un 
personnage, qui a. figuré plus d’une fois dans 
ce récit, se présenta h la porte occidentale 
de la cité; il montra un ordre signé d’Hamet 
Taba, et fut introduit dans Fin teneur. Il vit 
qu’une foule de groupes s’étaient formés dans 
ia vue principale, qu’on parlait de F expédition 
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et quelquefois, mais à voix basse, du nouveau 
schérif choisi par l’armée; il demanda en arabe 
fort pur, mais avec un accent étranger qui le fit 
probablement reconnaître, s’il pourrait entier 
encore à cette heure dans le quartier des Juifs. 
Le musulman auquel il s’était adressé lui répon- 
dit affirmativement d’un ton d’assez mauvaise 
humeur; mais, après avoir jeté un coup d’œilsur 
la richesse de ses vêtemens, l’expression de sa 
voix changea sensiblement, et quand l’étranger 
lui eut demandé si dans la jniverie il nepourraû 
point lui indiquer la demeure de rabi Eléazar, 
l’honnête musulman lui répliqua qu’il avait été 
nommé, depuis deux jours, xèque du quartier, 
qu’il était fort connu , et il lui donna les ren- 
seignemens qu’il demandait. Muni de ces indi- 
cations, l’étranger s’achemina vers la jniverie et 
il ne tarda pas à trouver la maison qui lui avait 
été indiquée. Après avoir frappe a une petite 
porte assez basse, ornée de deux colon nettes 
surmontées d’un ceintre brisé, il fut introduit 
dans une cour où l’on entendait le murmure 
d’un jet d’eau tombant dans un bassin de mar- 
bre. L’esclave noir qui lui avait ouvert , à la vue 
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du vêtement musulman , s'inclina avec toutes 
les marques d’un respect mêle de terreur, et 
après s’être informé clins les termes les plus 
humbles de ce que désirait le magnifique sei- 
gneur ? qui honorait son patron de sa visite à 
une telle heure, il le conduisit dans une salle 
basse où Y on voyait étendus a terre pour tous 
meubles de riches tapis. 

Lemaître de l’habitation ne tarda pas a en- 
trer ? et, comme un homme que son état avait 
familiarisé avec les usages exigés par les musul- 
mans, il s’apprêtait à faire de graves et nom- 
breuses révérences , lorsque son hôte l’interrom- 
pit: 

— Assez, assez, maître Éléazar; le temps est 
précieux, tie le dépensons pas en vaines céré- 
monies. Je vous croyais vraiment plus ha- 
bile; et, d’après vos promesses, je pensais qu’on 
devait, s’en rapporter à vous. Où en serais-je, si 
je m’étais complètement reposé ? Mais j’ai fait 
mes affaires moi-même et maintenant je m’en fé- 
licite; mes esclaves sont à àlcaçar et dans quel- 
ques jours ils partiront pour la Syrie. Pour 
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réussir, il ne nie manque plus que cet homme, 
et ma folie est de m’ètre lié à vous* Quand je 
pense que sa tête romanesque pouvait le jeter 
entre nos mains! 

— Une besogne telle que celle qui s est faite 
il y a huit jours change bien des choses, seigneur 
Àral; ceux qui étaient bien haut sont tombes 
bien bas; et il y avait dans le regard du rusé 
vieillard presque autant d’astuce que d inso- 
lence. Que voulez-vous qu’on fasse d’un schérif 
qui entreprend notre métier et qui fait si peu 
de compte des elches qu il n en garde près de 
lui que trois, et cela pour les faire empaler ? 

— Seigneur xéque , votre nouvelle dignité 
semble terriblement vous délier la langue; mais 
sachez que rien ne sera changé à mon plan. Il 
est vrai que je ne pourrai peut-être point rester 
long- temps à Fez, le nouveau schérif et moi 
nous ne nous convenons guère, quoiqu'il m'ait 
d’abord accueilli; cependant, je vous le répète 
encore, il faut que cet homme tombe en mon 
pouvoir, et pour cela vous savez ce que vaut ma 
promesse ; les sultanats ne vous manqueront 
pas si la volonté vous demeure. 
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— Il faut autre chose maintenant, Cid Aral; 
j ai peine à vous Pavaner, mais ce que vous me 
demandez est presque impossible. Sous Muley 
Moluch, c'eût été bien différent; mais, tenez, 
il y a huit jours, connaissant l'excellence de vos 
plans, et rien que par plaisir, comme on travaille 
pour un ami dont on aime à servir les projets 
quand ils s allient complètement aux nôtres, j’ai 
voulu essayer; j’ai fait remuer ciel et terre par 
mes dignes correspondans, le seigneur de 
Souza est inscrit maintenant sur la liste du 
scbérif; et ces musulmans, seigneur Marquis, ils 
ne sont pas comme nous deux, qui avons vécu 
dans Je monde, il leur reste certains scrupules : 
les pi res d'entre eux ont encore foi au serment. Eh 
bien! le nouveau scbérif a juré que les gentils- 
hommes seraient rachetés en bloc, et sa parole, il 
la tiendra. Pour avoir un seul prisonnier, il vous 
faudrait racheter tous les captifs, et vos terres 
n y suffiraient point. Tout ce que je puis faire, 
Cid Aral, et cela pour le plaisir de donner quel- 
ques années de géhenne à un de ces maudits chré- 
tiens, c'est de m’arranger de telle sorte que le 
commandant des gioètes ne rentre jamais en 
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son pays. Pour le remettre en vos mains , Cid 
Aral , aujourd’hui c’est impossible. 

Malgré les mouvemens d’orgueil que les réti- 
cences audacieuses du juif avaient soulevés plus 
d'une fois dans lame du seigneur bohème, cette 
dernière proposition produisit sur son esprit 
un tel effet, qu’il s’adoucit visiblement. 11 
s’entretint encore avec rabi Éléazar, il se fit don- 
ner minutieusement tous les détails qui pou- 
vaient le rassurer sur la suite de ses projets, 
et, après lui avoir répété toutes les instruc- 
tions qu’il jugeait nécessaires , il sortit le soir 
même de la ville et se rendit dès le lendemain 
à Alcaçar, où des affaires impérieusesle rappe- 
laient. 



VU. 



Pour se faire une juste idée de la situation 
nouvelle qui attendait Luîz de Souza et ia plu- 
part de ceux dont il partageait le sort, il faut né- 
cessairement jeter un coup d’œil rapide sur ce 
beau pays que les Orientaux aimaient à appeler 
Fez la riche, et qu’ils avaient surnommé le der- 
■ nier Occident. 

Comme Grenade, cette terre d’eucli&ntemens 
et de chevaline , le royaume de Muley Molucli 
brûla d 1 un éclat passager et même d’une spleo- 
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deur toute poétique qu’il ne devait point conser- 
ver* Ainsi que celle de l’Andalousie* sa population 
était fière, orageuse* turbulente; rarement atten- 
dait-elle qu’un souverain mourût pour déposer sa 
race et se choisir quelque scliérit brillant de 
jeunesse* quelque hardi soldat que son audace 
jetait au trône et auquel sa bravoure devait le 
conserver* Fez el Acra était le pays des elches 7 la 
ville favorite des renégats. Là* en effet* au milieu 
des Maures Azuagos et des Grenadins * ils con- 
servaient leur indépendance et marchaient libre- 
ment aux plus brillans emplois. Hommes d’in- 
telligence et d’action , ils devenaient presque 
toujours les favoris des schérifs et donnaient 
l’impulsion au pays. Comme la ville de FÀlham- 
bra,Fez était une cité de science* une riche cité 
d’industrie : c’était une Athènes orientale au 
seuil du Mont- Atlas. Sans doute* si Muley 
Moluch n’était pas mort* si le brave chevalier 
avait pu jouir de sa victoire* d’un mot il eut; 
sauvé les chrétiens comme tant de fois il lavait 
fait; il eût garanti d’une captivité sévère ceux 
que le sabre avait épargnés; mais* dès l’instant 
où il avait succombé * les choses avaient changé 
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de face dans celle partie de FOrient. Muley 11a- 
raet était devenu sehérif : c'était la perte des 
prisonniers. Dans toute autre circonstance , 
cette population mêlée de renégats, qui n’avaient 
jamais oublié la patrie, eût pu sauver les restes 
de Farinée, De l'aveu des captifs eux-mêmes, 
dont la tradit ion nous est conservée, ils traitèrent 
dignement leurs frères, et chaque jour ils leur 
prouvaient qu’il y avait plus de honte en leur 
âme que de dédain de religion, Ainsi que le dit 
quelque partie sincère et loyal Mendoça, il ne 
voyait autre différence entre eux et les nouveaux 
arrivansque la Coutume de porter un cimeterre 
au lieu d’une forte épée. Mais, au demeurant, et 
quoique certainement damnés, c’étaient des 
chrétiens de cœur, ajoute la vieille chronique* 
Muley Moluch le savait si bien, qu’il se plaisait 
à les asperger d’eau bénite, en leur disant en 
riant de se signer. Sous le nouveau schérif, 
tout à coup leur position changea; ils eurent 
besoin de s’environner de prudence, de feindre 
grande sincérité en leur foi : Muley Hamet n’at- 
tendait qu’un moment pour les perdre; car il 
avait un affront à venger. Pour se peindre leur 
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position et même celle des chrétiens, il huit se 
faire une idée du nouvel empereur et le bien 
voir tel qu’il était. De Larache à Maroc, et de 
Suzà Mequinez, il n’y avait qu’une voix, c’était 
un homme avide et lâche, et cependant il tenait 
sa parole : c’est le seul fait qui l’ honora. Pendant 
que son noble frère mourait en levant le cime- 
terre, pendant que Hamet Taba, feignant d’é- 
couter les paroles du mourant, donnait les 
ordres qui gagnaient la victoire, Muley Hamet , 
tremblant de peur, se retirait à plusieurs lieues, et 
Reduau , le plus hautain des renégats, osait le 
flétrir d’un soufflet. Maître du trône par la mort 
de son frère, chef d’un vaste empire qu’il n’eût 
jamais gagné, son premier soin fut d’éloigner 
ces bordes innombrables que le désert lui avait 
envoyées, puis de s’emparer des trésors de l’em-, 
pire et d’extorquer tout ce qu’on lui cachait. 
Les juifs commencèrent à lever la tète et les re- 
négats à la baisser • les Azuagos s’enfuirent dans 
leurs plaines pour ne pas être dépouillés. Ün 
édit parut qui ordonnait que tous les captifs 
gentilshommes feraient partie des domaines du 
roi. Alors quelques traîtres parmi les juifs dési- 
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gnèreiH ceux qu'on devait garder, et il arriva 
tout le contraire de ce qu’on aurait pu croire : 
c’est que tous les seigneurs subirent d 3 affreux 
traitemens. On voulait qu’une horrible misère 
les contraignît à se racheter; cependant la ran- 
çon exigée devenait si forte ; elle contraignait 
même tant de gentilshommes à mourir dans la 
servitude, qu’il fut unanimement résolu, dans 
une assemblée de seigneurs , que nul parmi les 
grands ne pourrait se racheter à part, et que 
les deniers du riche suppléeraient aux efforts du 
pauvre: combat obscur de générosité qui allait 
bien à ces grands cœurs et que les historiens 
ont presque tous oublié b Alors les captifs fu- 
rent séparés, U y en eut qui allèrent à Trudanle 
et d’autres à Mequinez ; il y en eut qui restèrent 
aux environs de Fez, et Luiz de Souza fut par- 
mi ces derniers, OU ! que ce fut un triste spec- 
tacle de voir ces pauvres gentilshommes payant 
sans murmurer les fanatiques illusions de leur 
jeune roi! Ils avaient toutefois ce bénéfice, 
qu’on ne les obligeait point à travailler; les uns 
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se faisaient quelque pauvre industrie et levaient 
haut la tête quand on leur disait de se plaindre; 
les autres étaient secourus secrètement par les 
renégats qui leur donnaient quelquefois le 
moyen de s’enfuir; mais bien peu pouvaient 
échapper, et, quand on les attrapait, on les je- 
tait dans quelque aduar 1 solitaire où tout le 
monde les surveillait. C’était pitié que d’en voir 
tant mourir; c’était pitié que d’en voir tant re- 
nonçant à toutes joies! Pas un ne reniait son 
Dieu pour racheter sa vie. Leur constance faisait 
au contraire des martyrs , et l’on voyait des re- 
négats confesser hautement le nom du Christ 
qu’ils avaient tant de fois outragé. On raconte 
même qu’un vieillard trouva ainsi la mort, en 
appelant Jésus d’une voix lamentable au milieu 
de la grande mosquée. Alors les saints mollahs 
redoublaient d’ardeur; car c’était une honte que 
tous, jusqu’aux soldats, demeurassent chrétiens. 
On envoyait quelques elches gagnés à prix d ar- 
gent et qui vendaient leur âme pour tenter ceux 

i Douar au aduar. C’est le nom par lequel on désigne les 
villages arabes. 
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qui les méprisaient:; mais on n’en rencontra pas 
un seul qui put se vanter d’avoir réussi. Tel qui 
eût peut-être renié le Christ ne voulait pas re- 
nier son honneur; c’était le prix de la bataille, 
et, bien que les prédications continuassent, per- 
sonne ne voulait l’oublier. 

Trois mois se passèrent ainsi. Le schérif fit de 
nouvelles conditions et la délivrance fut encore 
ajournée. L’avarice du nouveau roi croissait au 
lieu de diminuer, et, quoique l’Espagne se dis- 
posât, disait-on, à envoyer des ambassadeurs, il 
demandait insolemment l’immense rançon qu’il 
avait exigée. Déjà le comte de Barcellos, le neveu 
de Philippe, avait failli mourir des misères de la 
captivité, sans qu’on fût touché de son enfance 
courageuse; déjà don Luiz deMenèzes, le grand AJ- 
ferez du royau me, avait ren du son âme à Die u ain si 
que le noble Antonio da Cunha ; Perez de Tavora 
n’existait plus , et le valeureux Pero Monis était 
sur le point d’expirer des coups terribles - qui 
avaient brisé son armure; le bruit même s’était 
répandu dans quelques villages qu’on avait 
pensé à vaincre la constance des prisonniers 
en en faisant expirer plusieurs dans les puis af- 
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freux tou rmen s;on citaitmêmè le xèque des juifs 
auquel le scliérif devait, dit-on, cette idée épou- 
vantable; et trois nobles gentilshommes avaient 
renouvelé dans le silence de la captivité un de 
ces nobles dévouemens que Tbistoire ne peut 
jamais assez répéter, lorsque les événemens dont 
on va lire le récit commencèrent à se dérouler. 
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Ceux qui allaient autrefois de Séville à Gre- 
nade voyaient dans les campagnes qui s’éten- 
daient autour de la ville des espèces de puits 
desséchés, creusés ordinairement sur le bord 
des grandes routes et élevant leur margelle de 
pierre blanche un peu au dessus du sol. Ces 
puits, dont on aperçoit encore les ruines au 
pied de la Sierra-Nevada , allaient, en s’évasant 
par le fond, comme une caverne à étroite ou- 
verture : ils reçoivent aujourd’hui librement 
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l’eau du ciel , et l’on dirait de vieilles citernes 
abandonnées; mais autrefois ils étaient soigneu- 
sement fermés. C’était là où les Maures de la ri- 
che Grenade enfermaient leurs prisonniers 
chrétiens; ils leur avaient donné le nom de 
masmaras, et ces épouvantables repaires avaient 
jadis une telle célébrité parmi les Espagnols, 
qu’on ne les rappelait jamais qu’en frémissant. 
Chassés même des Alpujarras, contraints de re- 
tourner eu Afrique, les Morisques ne furent pas 
surpris d’y trouver ces sombres masmàras , 
déjà bien antiques dans tout l’Orient , puisque 
Joseph, vendu par ses frères, fut jeté dans un 
puits semblable. D’Amila à Mazagan, et de 
Ceu ta à Larache, la campagne était parsemée de 
ces citernes où l’on descendait les chrétiens, et 
que les Maures d’Andalousie avaient, dit-on , 
rendues plus effroyables. En ce temps de désola- 
tion , si un voyageur venait du désert et traver- 
sait les campagnes brûlées que l’on rencontre 
jusqu’à l’Océan, il espérait se désaltérer à la 
source limpide de quelque puits; souvent ces 
margelles blanches, s’élevant parmi les palmiers, 
le trompaient par leur apparence, et, au mn- 
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ment où il s’apprêtait à voir son Image dans le 
cercle tremblant de l'eau, une vapeur étouffante 
sortait de la terre, une voix désolée lui deman- 
dait un peu d'air. Les masmaras avaient été mul- 
tipliées dans le voisinage des citadelles portu- 
gaises; c'était surtout dans les champs de 
Larache et de Tanger qu'elles ouvraient leurs 
gueules toujours béantes pour dévorer les chré- 
tiens, et, quoiqu’il y en eût bien peu dans le 
royaume de Fez, ou en avait creusé pour quel- 
ques prisonniers- 

Or , plusieurs mois après la bataille, il y en 
avait un qui parlait tout seul dans un de ces 
souterrains ; il venait de relever la tête quTI 
avait tenue long-temps baissée, et il regardait le 
ciel joyeux et clair qui luisait au dessus de lui ; 

— Oh! Madame, Madame, vous aviez bien rai- 
son, ma destinée est mauvaise et mes jours s'a- 
chèveront ici sans jamais vous revoir sur la terre.*. 
Je puis le dire au matin et le répéter à la lin du 
jour, je mourrai dans cette tombe. Puis il se fil 
une petite croix de deux brins de paille que le 
vent venait de lui apporter dans un de ses tour- 
billons, C'est une croix de chaumine... eh bien , 
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le pauvre jeune roi n’en a peut-être pas même 
une semblable sur J a sépulture de tessons que lui 
a donnée , le noble Àmaral dans une mai- 
son d’Àlcaçar, O croix divine et sainte! et il la 
baisait avec une tendre vénération, tu nés qu’un 
fétu de paille et tu vaux cependant aux yeux 
de Jésus la croix d’or d’un évêque quand il faut 
consoler un chrétien... Puis il se prit à écouter 
le gazouillement d’un rouge-gorge qui était 
venu chercher la fraîcheur entre les herbes qui 
verdoyaient encore sur les bords de la mas- 
inara. C’est une voix du pays; il faut soigner ses 
hôtes,,. Écoute bien, petit rouge-gorge béni , 
voici des grains de pur froment, mange sans 
crainte. Oh! il te faut le soleil, à toi, il lien 
descend jamais ici qu’un pâle rayon et c'est 
quand Y Océan est tout tremblant des derniers 
feux et qu’il y a trop de splendeurs pour les 
yeux éblouis des hommes. Hélas! Madame, il y 
eut un jour, une heure où votre pitié voulut me 
sauver, où je devais achever mon dur voyage 
près de vous... Eh bien, qui me donnerait main- 
tenant un court instant de votre présence, je lui 
donnerais ma vie , et un de vos sourires , mes 
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dernières espérances,.* 0est bien triste, cette 
cave ; toujours le même regard du ciel , toujours 
les mêmes étoiles durant la nuit quandje me sens 
trop faible pour qu’ils se décident à m’enfermer. 
El puis votre voix qui meplaint durant le sommeil, 
et la solitude du réveil, et ce vent tout sanglo- 
tant, qui a passé sur le champ de bataille et qui 
vient mourir ici* Et, en effet, eu ce moment , le 
vent passait tristement dans la campagne et il 
semblait venir de la mer. Luiz de Souza cher- 
chait à aspirer celte brise; mais elle ne descen- 
dait pas jusqu’en son souterrain... Bientôt ce- 
pendant elle lui apporta le bruit de quelques 
pas , il crut reconnaître ceux des gardiens 
de Faduar, et il tressaillit de joie involontaire- 
ment; car il était dans la masmara depuis huit 
jours entiers, et la dernière journée allait finir. 

Quoique ce fut assez vaguement, à cause de sa 
faible connaissance de la langue arabe , il put 
distinguer bientôt quelques mots de leur con- 
versation et il comprit même qu’il était Fobjet 
de leur entretie'fi.Ces deux hommes paraissaient 
surpris de F excès de rigueur dont on usait en- 
vers lui; le plus âgé faisait observer â l’autre 
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qu’on n’employait ordinairement ces sortes de 
précautions qu’avec les prisonniers qui avaient 
déjà tenté de s’enfuir, ou bien avec ceux dont 
on pouvaiteraiudreFévasion, parce qu’ils étaient 
dans le voisinage d’Arzilla. Comme il cherchait 
en même temps à s’expliquer la sévérité de l’ai- 
caïde, son compagnon lui rappelait qu’un juif 
avait déjà fait d’incroyables efforts pour qu’on 
lui cédât ce chrétien et qu’il était évident que, 
si le chef de l’aduar avait refusé les offres bril- 
lantes qu’on lui avait faites, c’était plutôt par 
crainte du schérif, dont les ordres devenaient 
de jour en jour plus sévères relativement aux 
chrétiens , que par un désintéressement dont il 
leur était impossible de deviner le motif. 

En effet, s’étant aperçu qu’un grand nombre de 
gentilshommes, sur la rançon desquels il de- 
vait compter, avaient disparu depuis peu et que 
les alcaïdes eux-mêmes favorisaient ces éva- 
sions pour vendre les prisonniers aux Maures de 
l’intérieur , le schérif avait envoyé de nouveaux 
firmans qui condamnaient au dernier supplice 
quiconque ne présenterait pas à l’époque du ra- 
chat les chrétiens qu’on lui avait confiés. Il 
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avait eu d’abord une autre idée, suggérée par 
son avarice; mais bientôt il s’étail vu contraint 
d'y renoncer : c’était de faire payer aux autres 
captifs les prisonniers réputés gentilshommes et 
qui mouraient en esclavage. En définitive donc , 
la peine était réservée au geôlier ; c'était même 
tout dernièrement qu’il avait été décidé, dans 
le conseil des caïdes, qu’on se relâcherait de la 
sévérité qu'on avait d’abord montrée envers les 
chrétiens, pour tâcher d’en gagner quelques uns à 
Ja sainte religion du prophète. Les deux Arabes, 
en se faisant part mutuellement de ces observa- 
tions , semblaient craindre pour la vie de leur 
prisonnier, et ils paraissaient redouter même que 
la sévérité du schérif ne retombât sur eux. Après 
quelques autres discours, Luiz put comprendre 
qu’ils étaient décidés à profiter de l’absence de 
Falcaïde pour le tirer durant un jour au moins 
de sa dure captivité, et, au bout de quelques 
minutes, il vit descendre l'échelle de cordes qui 
devait l'aider à sortir de son cachol. Pour com- 
prendre F impression délicieuse qu'il éprouva 
à laisser errer librement ses yeux vers l'horizon 
et à contempler les plaines qui s'étendaient de- 
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vaut lui, ilfaut lire les douloureuses relations des 
captifs; i! faut surtout se bien pénétrer des tena- 
bles impressions que leur causait l'isolement 

*4 _ 

dans lequel ils vivaient, Aussi 7 Luiz de Souza 
fut-il Eoüt-à-coup ranimé par ce chaud soleil qui 
ne se montrait plus pour lui depuis tant de 
jours , par celte brise qui venait de la mer et 
qui lui apportait un réel souvenir de son pays* 
Ces vas t es e 1 1 a m ps d e bl é q u i o n do y aie n t j u s q u ’ à 
rOcéan, ces bois de lentisques et de palmiers 
qui déjà avaient servi tant de fois de retraite aux 
fugitifs, lui faisaient éprouver un frémissement 
d’espérance. Il y avait comme un parfum de li- 
berté, au milieu de ces grandes campagnes , qui 
épanouissait un moment son âme, et qui lui fai- 
sait rêver mille joies imaginaires dans un rapide 
souvenir; puis, quand il venait à penser qu'une 
haine particulière, qu’il ne pouvait expliquer , 
s’attachait à sa destinée, que ce moment d’épan- 
chement intime qu’il sentait en lui se dissipe- 
rait le soir comme les bruits fugitifs de la na- 
ture; qu’il retrouverait sou cachot et que toute 
cette liberté devait durer seulement quelques 
heures, il ne regardait plus qu’avec un muet désr 
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espoir ce grand dôme tout resplendissam du 
ciel qui ne devait bien tut 1 n i envoyer que la 
froide clarté des étoiles au fond de sa masmara» 
Déjà lapins grande partie du jour s'était écou- 
lée et il avait été emmené par ses gardiens, sur 
la place de l'aduar, oit s'élevait la petite maison 
blanche de Falcaïde avec sa claire fontaine et 
ses deux palmiers ; il se trouvait encore envi- 
ronné des vieillards et de quelques officiers du 
scliérif qui , après ravoir interrogé sur certains 
usages de son pays, lui préparaient de nouvelles 
demandes avec une lenteur tout orientale; il ne 
pouvait s'empêcher d’admirer la gravité de ces 
figures si différentes par F expression , mais qui 
semblaient en ce moment animées d'une bien- 
veillance qu’il n’était plus accoutumé à rencon- 
trer et qu’il devait sans doute à la commisération 
qu'inspirait sa captivité cl le rang qu’il occu- 
pait parmi les chrétiens. Un grand silence ré- 
gnait dans celle assemblée toute patriarcale, et le 
talbe, qui avait déjà deux fois caressé sa barbe 
vénérable 7 m préparait à aborder un sujet im- 
portant, car tous les assis tan s redoublaient 
d'attention, lorsqu’un grand tumulte se fit tout 
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à coup dansFaduar: les femmes, soigneusement 
enveloppées de leur hhaïk 7 paraissaient sur le 
seuil de leur tente; les hommes formaient des 
groupes, les écrans couraient en répétant dans 
tout le village, avec une sorte de crainte reli- 
gieuse : Almedjnoimél al medjnouné! La folle !... 
la folle L. À ce mot, prononcé plusieurs fois, les 
vieillards quittèrent leur attitude attentive, et 
Luiz de Souza, en levant la tète, aperçut une 
jeune femme dont la démarche avait quelque 
chose de grave qui contrastait avec la grâce de 
ses mouvemens; elle se dirigeait lentement vers 
le groupe dont il faisait partie , et il put bientôt 
l 1 examiner à son aise. 

Selon la mode du pays de Fez, elle était si com- 
plètement enveloppée des plis nombreux de son 
hhaïk , que c'était tout au plus si Ton distinguait 
ses grands yeux noirs; seulement, au lieu de por- 
ter ces fines babouches de maroquin bleu que les 
Morisques de la ville brodaient si coquettement, 
elle marchait sans chaussure comme les filles du 
désert, et Fon voyait à la délicatesse de ses 
pieds, qui laissaient à peine leur empreinte sur 
le sable blanc dont Faduar était tapissé, qu’elle 
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était habituée a marcher plutôt sur les riches ta- 
pis de la tente que dans les campagnes rocail- 
leuses. Ses cheveux noirs étaient épars à la ma- 
nière des Morisques de Grenade; seulement elle 
avait placé au sommet de son front une fleur 
rouge de nargillé, et deux grands cercles d’ar- 
gent rattachaient ses étroits caleçons un peu au- 
dessus de la cheville, selon Fusage des villes 
d’Andalousie* Comme son manteau s’était un 
moment détaché et que la bizarrerie de son cos- 
tume, emprunté aux femmes arabes de differens 
pays, avait frappé Luiz de Souza, les cris d’al med- 
jnattné recommencèrent, mais non pas avec ce 
sentiment de joie maligne qu’on remarque par- 
miles en tans de nos villes quand ils poursuivent 
un insensé ; il y avait au contraire chez les habi- 
tans de Faduar une sorte de vénération qu’ils ne 
cherchaient point à cacher En la voyant arri- 
ver au cen tre du village, quelques femmes vou- 
lurent la faire entrer dans leur tente et elles lui 
offrirent même des dattes fraîches en signe 
d’hospitalité; mais la jeune femme les refusa 
avec une sérieuse dignité et elle arriva au mi- 
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Jieu dun groupe de vieillards au s cris redou- 
blés d W mçdj nouné. 

Un des vieillards, en la voyant paraître, lit, ces- 
ser le bruit desénfans ettousles regards se portè- 
rent à la fois sur la jeune étrangère. ÀprèsFavoir 
considérée quelque temps, tandis qu’elle parais- 
sait être dans cette sombre immobilité qui précède 
quelquefois chez les insensés les plus violens 
paroxismes de la lolie, un vieux fakih , un homme 
de la loi, dit, en baissant les yeux comme s'il 
allait entendre les propres paroles du prophète : 

— Il a été écrit : Vous respecterez les insen- 
sés, parce qu'ils ont abandonné F esprit de la 
terre pour prendre Fesprit des deux ; leurs pa- 
roles sont semblables à celles de Fange messa- 
ger, et j bien que ce 11e soit qu'une femme dont 
les regards doivent se détourner, les paroles de 
celle-ci peuvent être saintes. On la voit errer 
autour de Faduar depuis trois jours ; mais elle 
était bien comiueàFez,où je Fai vue près des mos- 
quées, et si ce n’étaient ses actions, ou la pren- 
drait pour une sain te. ..Souvent elle est en prières. 
Dieu est grand! Ou ne sait pasce qu’il veut faire 
des plus misérables créatures. Vous rappelez- 
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vous, mes Seigneurs, la recluse d’EliCaroubin ? 
On dit que Dieu lui avait retiré le jugement en 
lui donnant la grâce, et cependant bien des mi- 
racles se sont faits sur sa tombe.., 

La jeune lîlie lit alors entendre un de ces cris 
aux vibrations perçantes qui frappent si vive- 
ment tous ceux qui parcourent le pays de Fezèt 
dont il est impossible d’exprimer les innombra- 
bles variétés; puis, voyant que Luiz de Sonza ve- 
nait tout à coup de tressaillir , elle se prit à rire 
aux éclats en faisant un geste de silence qui fut 
remarqué de lui seul, et ce fut alors seulement 
quelle répondit à celui qui venait de parler, 

— Tuas raison, Fakib , Dieu est très-grand ; 
mais je ne suis point une medjnouné... Mes très- 
dignes Seigneurs, votre aduar me plaît et j’y vi- 
vrais volontiers, continua-t-elle, quoique mon 
père, le scheik, ait une tente aussi magnifique 
que celle du visir de Soleyman; mais... que trie 
donnerez-vous si je sanctifie votre village? Je 
viens du pays de Scbalikeverhan où demeurentle 
roi des Joyaux et la reine des Pierres-Précieuses; 
j’ai dansé quelquefois devant Mergian Banou, la 
mère des péris. Voulez-Vous voir, mes Sei- 
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gneurs , comme on rbonore dans son palais? En 
achevant ces mots , elle se debarrassa de son 
manteau, posai terre une belle colombe d’Alep , 
qui se tenait paisible sur son sein , et elle se 
mit à danser avec une grâce si merveilleuse, que 
les dignes musulmans, d’abord contrariés de 
son apparition et de la bizarrerie de ses paro- 
les, 11e purent bientôt retenir l’expression de 
l’admiration la plus vive, et qu’on entendit re- 
tentir de toutes parts les cris de Mach Allah ! 

Pendant qu’elle dansait ainsi et qu’elle exécu- 
tait avec la souplesse d’une aimée, mais en y met- 
tant une gravité presque religieuse, un de ces pas 
dont la lenteur permet d’exprimer ce qui exige- 
rait chez nous toutes les ressources d’un drame, 
ses yeux se portaient fréquemment sur le chré- 
tien , et elle essayait même de le préparer par 
ses gestes à la scène qui allait se passer. Mais si 
de son côté Luiz de Souza avait reconnu dès le 
premier moment la bonne Leïla Mariant, qu’il 
avait eu plus d’une fois occasion de voir à la 
suite de Magdalena, et s’il avait eu de la peine 
à retenir un cri de surprise, il lui était impos- 
sible de comprendre par quel enchaînement 
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! d'événemens elle se trouvait dans le pays de 
Fez et surtout quelle était son intention en se 
présentant sous cette apparence extraordinaire. 
Elle ne le laissa pas long-temps eri suspens, et 
quand elle eut dansé encore quelques inslans, à 
la grande admiration de rassemblée, elle s’in- 
terrompit tout à coup, poussa encore le cri 
aigu par lequel les danses les plus gracieuses se 
terminent ; puis, s’avançant vers deux caïdes qui 
paraissaient être les personnages les plus consi- 
dérables de l’assemblée , elle leur .parla d’un ton 
solennel qui contrastait singulièrement avec cc 
qui venait de se passer, 

— L'arrivée du printemps et le retour del'hiver 
plient tour à tour les feuilles du livre de notre 
vie, mes vénérables Seigneurs, Que faites-vous 
parmi vous de ce chien? et elle désignait Luiz 
de Souza qui n’avait pas encore pu s'expliquer 
une apparition si étrange. Pourquoi n’en faites- 
vous pas un vrai croyant, un digne serviteur du 
prophète?.. Là , là, mes Seigneurs, faut-il que je 
fasse le docteur de la loi? Croyez- vous qu'il soit 
convenable qu’un infidèle reste ainsi parmi 
vous?.. Ab! je devine; c'est que nul d'entre 
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vous ne comprend la langue des Nazaréens. Et 
comme les vieillards faisaient un geste affirma- 
tif: ce serait vraiment une boute pour vous, si 
ce chrétien restait dans l'infidélité! Ghébrad 
irait vous en accuser aux pieds de Dieu. "Vieil- 
lards, avant trois jours, j’en fais ici le serment, il 
confessera la loi entière du prophète. En ache- 
vant ces mots, elle alla prendre avec beaucoup de 
gravité un commenlaive du Korau que portait 
le fakih sous son bras; puis elle vint s asseoir, 
au milieu de l’assemblée, devant Luiz de Souza, 
et elle commença à faire comme si elle lisait 
ces instructions orthodoxes en traduisant len- 
tement les paroles du saint livre et en mêlant 
toujours l’arabe au castillan afin de déjouer 
toute espèce de soupçon. 

_ Dieu est grand, a dit Matlienavi. Si 
vous vous arrêtez dans le monde, vous connaî- 
trez que ce n’est que le fantôme d’un songe ; si 
vous y voyagez, vous n'y trouverez pour gîte 
que le logis du destin ; c’est pour cela qu’il a élé 
dit encore : Croyez aux paroles du prophète, 
vous aurez une nouvelle patrie. 

Ceci fut prononcé en pur arabe. 
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— Inch Allah! plaise à Dieu! dirent comme 
en chœur tous les vieillards ; ces paroles sont 
très-saintes , quoiqu’elles aient été dites par une 
insensée... Voyez donc, frère, comme le chré- 
tien l’écoute et quelle gloire pour le village si 
elle pouvait le convertir! 

Les voies de Dieu sont inconnues, reprit un 
des assistai. Leï!a Mariam fit signe de la main 
qu ou eut à garder le silence; mais cette (bis elle 
parla en espagnol, et on vit tout à coup les 
yeux de Luiz de Souza s’animer. 

— Je viens du pays d’Occident pour vous. 
Répétez que Dieu est grand, en arabe Allah 
akbar. Luiz de Souza répéta, comme elle le lui 
recommandait , Allah akbar, et les assistai 
commencèrent à entrer en prières. Elle poursui- 
vit avec un grand sang-froid : 

- Quelle est la plus petite chose que Dieu 
ait créée? demandait-on à Abou-Gekr al Dak- 
kah? C’est le monde, dit-il ; mats celui qui l'es- 
time est encore pluspetit. C’est pourquoi, ajoute 
le docteur, il faut songer sans cesse aux promesses 
très-saintes de Mouhainmed! 
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Belles paroles, dit le caïcle; quel dommage 
que cette jeune fille soit une medjuouné! 

Elle continua, en espagnol : 

_ ji n ’y a que vingt-cinq lieues d’ici Tanger; 
un navire vous y attend. Vous sentez-vous la 
force de fuir? Vous passerez dans les champs de 
blé et je vous servirai de guide. Vous êtes bien 
faible , je le vois ; mais celle qui vous a vu le 
dernier soir mourra si vous ne retourne/ 
point... U faudra éviter Mcacar ; c’est là qu’est 
resté celui qui vous persécute; il a encore du 
pouvoir, mais sa puissance est bien tombée... 
Dites seulement Straff Allah J si vous acceptez 
pour ce soir... je serai à la masmara. Luiz de 
Souza répéta en arabe les paroles qu’elle lui in- 
diquait., et il se fit un grand murmure de satis- 
faction dans l’assemblée. — If écoute la medj- 
nouiié... Les voies de Dieu sont cachées. Dieu 
est puissant et il appelle à lui ceux qu’il désire, 
se disait-on à voix basse. Elle continua à lire 
quelques surates du Coran, quelle entremêlait 
de ses demandes; puis, comme l’heure de la 
prière était arrivée , les deux Arabes qui avaient 
pris sur leur responsabilité de faire sortir Luiz 
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de Souza le remmenèrent dans la maamara en 
l’engageant vivement à méditer les paroles de 
la jeune fille et en lui répétant que, bien que ce 
ne fût qu’une pauvre folle, il ne devait point 
mépriser les avertissemens qui lui venaient de 
Dieu, et que, s il se laissait toucher parla grâce, 
il recouvrerait certainement la liberté. Pour 
Leïla Mariant , aussitôt qu’il fut parti , elle reprit 
si habilement le rôle qu’elle avait commencé, 
elle enchanta si bien par mille récits merveilleux 
les vieillards qui ne cessaient de l’écouter avec 
surprise, que le fa kilt lui-même lui offrit l’hos- 
pitalité et l’engagea à demeurer quelques jours 
dans l’aduar. Elle feignit alors de vouloir s’é- 
loigner, disant qu’ils n 'étaient pas assez saints 
pour une servante de Dieu comme elle, et qu’il 
fallait qu’ils fussent bien peu favorisés du pro- 
phète, puisqu’ils n’avaient pas encore pu con- 
vertir un misérable infidèle. En un mot, elle 
sut peu a peu tellement augmenter leur vénéra- 
tion pour l’égarement religieux clans lequel ils la 
croyaient plongée, que leurs supplications' re- 
commencèrent afin qu’elle ne s’éloignât point. 
Elle savait parfaitement qu’ils n’en viendraient 
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pas jusqu'à la violence pour la retenir, et que 
le caractère sacré dont elle était revêtue suffi- 
sait dans tous les pays musulmans, et surtout 
a Fez, pour la garantir de tout mauvais traite- 
ment. 

— Eli bien , dit-elffe, j’y consens; je resterai 
ici trois jours et trois nuits, avant de partir 
pour la maison sainte. Il ne sera pas dit que, 
dans le royaume de Fez la renommée, personne 
n’aura su gagner une âme au prophète,.. Je par- 
lerai cette nuit entière au chrétien sur le bord 
de la masmara, et, quand vous le ramènerez au 
grand jour, il confessera le nom de Dieu. J’aurai 
éteint en lui la lampe des démons, Praê-mûi de 
nouveau ton livre, fakih, pendant que le soleil 
n'est pas encore descendu au désert - je lui ferai 
entendre la vraie parole de Dieu au fond de sa 
prison. Donne, donne vite; car, dans peu d’in- 
stans peut-être, le Simorg nous emportera sur 
ses ailes de feu , moi et Péri la colombe; et, en 
achevant ces mots, elle baisait avec tendresse 
l’oiseau au collier changeant, qif un ruban at- 
taché à son bras retenait sur son épaule, mais 
qui semblait si bien accoutumé à cette douce 
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captivité, qu’il répondait aux caresses de la 
jeune Arabe, sans faire d’effort pour s’échapper. 
N’est-ce point, Péri, continua-t-elle, en parlant 
à la colombe, que tu as vu comme moi les Azazils , 
ces beaux anges qui soutiennent le trône d’Allah, 
et que tu te joues dans les nuages dont sa splen- 
deur' est entourée ? 

Dieu est puissant, dit un des Arabes; mais 
quoiqu’elle ait perdu la raison, cette jeune fille est 
la favorisée de la compagne du prophète; elle n’a 
dans ces rêves que de saintes pensées. Laissons- 
la parler au chrétien, elle est sans doute du 
pays de Grenade, et elle sait la langue des infi- 
dèles; ce sera en effet un honneur pour le village 
que de gagner une âme au prophète; et, après 
tout, nul mal ne peut arriver. Fakih, prétez-lui 
votre livre; car elle semble lire connue un mol- 
lah. Laissez-la libre; de nos tentes nous pour- 
rons voir ce qui va se passer. En ce moment, le 
crépuscule commençait, à s’étendre sur la cam- 
pagne, la brise du soir faisait frissonner les pal- 
miers, on n’entendait dans l’aduar que léchant 
mesuré de quelques pasteurs qui reconduisaient 
les troupeaux, et le muezzin se disposait à con- 
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vaquer les fidèles a fora i son qui doit suivre 
VAscha du soir. Déjà il répétait , selon lusage : 
La prière est meilleure que le sommeils, lorsque 
eïla Mariam s’avança lentement vers la mas- 
mara , en ordonnant; que personne ne la suivit, 
pour qu’elle put êtrëplus recueillie. Quand elle 
fut s'ur le point d’arriver près de la margelle du 
puits j elle chanta eUe-méme à haute voix la 
convocation à la prière," puis , s’avançant jus- 
qu’aux bords de la pierre, elle commença à re- 
garder attentivement dans le iivre, comme si 
elle adressait au prisonnier une longue exhorta- 
tion , et pendant ce temps elle lui parlait, 

— M entendez-vous , Sidi? 

La voix de Luiz de Souza monta vers elle et 
il lui dit qu’il l’entepdait, 

— Eh bien , continua-t-elle, il faut appeler à 
votre aide Jésus le Nazaréen , tandis que j’implo- 
rerai la mère du prophète. L’heure de votre dé- 
livrance est arrivée, si la force ne vous manque 
pas. Fuis elle se mit réellement en prière, et 
sans doute que dans cette âme naïve les croyances 
religieuses n’avaient point cessé d’être un nié- 



LÜJZ Dli SOÜZA.. 



i53 

lange singulier des traditions les plus opposées; 
car on 1 entendit invoquer, suivant sa coutiime, 
Jésus le Nazaréen et Àïscha , la femme de 
Mahomet j sans oublier la hiérarchie des saints 
et surtout lange Ghebraïl , qu’elle regardait en 
ce moment comme son protecteur immédiat , 
parce qu’il avait servi autrefois de guide au 
jeune Tobi, et que, selon d’antiques croyances , 
Dieu Tenvoyait quelquefois au secours des voya- 
geurs en grand péril. Pendant qu’elle terminait 
cette longue prière, le soleil achevait de se cou» 
cher après avoir tremblé à FhorizôB, comme un 
regard qui va mourir; son orbe, à demi éteint, 
illuminait à peine les vapeurs qui s’élevaient au 
dessus des champs de ble ; Fou ne voyait déjà 
plus derrière les palmiers qu’une zone rougeâtre, 
bientôt prête à s’évanouir. Déjà même la nuit pro- 
mettait d etrë fort noire, a cause dos gros nuages 
orageux que lèvent du sud-ouest poussait vers 
1 Atlas , et Leïla Mariam, vêtue de son lihaïk, 
ne devait paraître aux yeux des Arabes, assis de» 
vaut leur tente, que comme une masse blanche 
penchee au dessus de la masmara , lorsqu’elle 
se leva tout à coup et parla de nouveau à Luiz 
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deSouza dont, comme on le pense, le cœur 
battait de bien vives émotions. 

— Sidi Euiz, dit. -elle , voila que les éperviers 
crient derrière les thérébin tes en regagnant les 
rochers ; la grande plaine s’étend devant nous 
jusqu’à l’Océan ; mais je connais une montagne 
où vous trouverez une retraite à six lieues 
d’Arzilla. Déjà on ne voit plus au ciel que le 
glaive de feu qui combat incessamment les ténè- 
bres; dans quelques minutes, il aura cessé de 
luire. Préparez-vous. 

En achevant ces mots, qui descendaient len- 
tement jusqu’à Luiz comme les paroles de 
quelque ange de la nuit que la brise du soir 
aurait apportées du ciel , la jeune fille s’é- 
loigna un instant en prévenant le prisonnier de 
son absence, puis elle se dirigea vers une des 
tentes del’aduaroù les vieillards étaient encore 
rassemblés. 

—Qui d’entre vous, mes seigneurs, a vu les 
saints derviches de Maroc lorsqu’ils vont entrer 
au ciel, montés sur un tourbillon? et sa fantaisie 
capricieuse contrefaisait les gestes grotesques 
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de ces moines mendians qu’elle imitait. Seule* 
ment c’était avec une grâce merveilleuse qu’on la 
voyait tourner en Pair comme un oiseau tout 
ébloui du jour, 

— Et comme ils se prenaient à rire : Ne riez pas, 
le rousch-allah a frémi â mon oreille , j’ai senti 
le souffle de Dieu, dit-elle avec une exaltation qui 
frappa les assistons ; je passerai la nuit en prié* 
res près de la m asm ara, et j’espère toucher en* 
Fin le cœur endurci de cet infidèle; mais j’ai une 
chose à vous dire de la part d’Aïsclia la sainte, 
c’est de ne point venir troubler celle qui a be- 
soin du silence pour parler dignement à Dieu. 
Vous pouvez me voir de vos tentes , sans venir 
déranger la servante du Seigneur. Puis, ayant 
récité avec eux deux surates du Coran, elle leur 
donna le salut du soir et retourna vers la mas- 
mara, après s’être arrêtée quelques moments 
dans un petit bois de dattiers qu’on voyait au 
bord du chemin. 

Et, vers le milieu de la nuit, comme le vent fai- 
sait ployer les tentes en roulant, de gros nuages 
orageux, les sifflemens de la tempête réveille- 
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renlles deux gardiens ; ils sortirent de la tente, 
et, après avoir contemplé quelques momens le 
ciel, leurs regards se portèrent vers la medjnou né* 

- — Par Àboii-Bekr le vénéré ? cette lille a beau 
ayoir perdu la raison , c 7 est réellement une 
sainte; elle prie toujours , et cependant l'orage 
a déjà grondé. 

— Je lui vois faire d 7 ici l'inclination du second 
Rikat, reprit le plus vieux, et elle adresse main- 
tenant la salutation au prophète* Ne trouvez- 
vous point, Abou Hanifah, qu'elle ressemble à 
cette sainte récluse du pays de Sidi-Casen, qu'on 
honore encore dans cette ville? Plût à Dieu 
quelle se fixât près de notre adiiar! ce serait 
mi honneur infini pour nous et une bénédic- 
tion pour la contrée* 

— Les grâces, les louanges et l'exaltation de 
gloire soient sur elle, Jussuf! puisse-t-elle être 
maintenue dans cette bonne pensée; mais, vous 
le savez comme moi, ceux dont 1 esprit est 
égaré n'obéissent plus qu'aux volontés d en haut ; 
et nous ne pouvons guère nous flatter que le 
prophète fasse descendre cette faveur sur un 
pauvre village comme le nôtre* 
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— Il a été dît: Soyez toujours humble en 
quelque état que vous vous trouviez. Le monde 
d’ailleurs ressemble à un logement où l'on re- 
çoit les voyageurs. La piété est la sagesse lapins 
grande, l’impiété est la plus grande des folies.... 
Les deux bons musulmans continuèrent à s'en- 
tretenir ainsi fort pieusement une grande partie 
de la nuit et toujours ils voyaient la medjnouné 
priant sur les bords delà masmara, se faisant re- 
marquer mutuellement la persévérance qu’elle 
mettait dans ses saintes exhortations. 

Quelques heures avant que le jour parût, ils 
rentrèrent dans leur tente, toujours plus émer- 
veillés d’une piété qui ne se troublait pas même 
du bruit de Forage et qui redoublait de fer- 
veur avec le désordre de élémens ; mais , au 
point du jour, quand celui qui remplissait l'of- 
fice de muezzin eut terminé la convocation du 
matin et qu’il eut long-temps répété son éternel 
A-ï a el Fêla h , on entendit un grand cri de 
surprise dans l’aduar; les deux gardiens, qui 
venaient de terminer leur prière , sortirent 
précipitamment. Us coururent avec toutes les 
marques d’un profond effroi vers la margelle 
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blanche du souterrain. De loin , la folle sem- 
blait encore s’incliner sur ses bords, mais son 
attitude avait quelque chose de si étrange, qu ils 
avaient compris leur malheur avant de s en 
être assurés. Eu deux bonds, Us furent sur les 
bords du cachot. Le prisonnier s’était enfui 
au moyen d’une longue corde attachée à l’or- 
ganeau de la margelle où d’ordinaire on fixait 
l’échelle par laquelle on devait monter. La medj- 
nouné, qui priait encore, c’étaient deux pieux 
de lente revêtus d’un long bournous blanc. 
L’industrieuse Leïla Mariam les avait si habile- 
ment fixés sur les bords de la masmara, que 
le vent, en se Jouant des longs plis du mauteau, 
pouvait souvent les incliner sans cependant les 
abattre. En un clin d’œil les cris désespérés des 
deux gardiens rassemblèrent les habitais de 
l’aduar. Après le premier mouvement de sut- 
prise, on résolut de poursuivre les fugitifs, mais, 
quand on entra dans le coral où étaient enfer- 
més les chevaux du village, on s’aperçut que le 
meilleur coureur de l’aîcaïde avait été enlevé et 
l’on u’eut pas de peine à supposer , que le cap- 
tif, ayant eu plusieurs heures devant lui, devait 
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déjà avoir accompli ia plus grande partie des 
vingt-cinq lieues qui lui restaient à faire pour 
gagner les établissement chrétiens. Quelques 
hommes se répandirent bien dans la plaine, et 
quelques c o tireurs poussèrent même jusqu’à 
Melilha; mais le nouveau sehérif était telle- 
ment redouté, qu’ils se gardèrent de donner 
l’alarme dans les villages qu’ils traversaient. 
Ils préféraient encore faire courir le bruit de 
la mort du chrétien au danger certain dans lequel 
ils tombaient, si sa fuite était connue dans Fez. 
D’ailleurs, ils n’ignoraient pas que, dans plu- 
sieurs occasions semblables, Muley Ham et s’é- 
tait apaisé , surtout si, en présentant aux adails 
quelque cadavre défiguré; on ne s’était pas 
refusé à payer en partie la rançon. Bien que le 
village fut assez pauvre, il fut résolu d’avance 
qu’on acquitterait cet impôt et qu’on remplace- 
rait le bon cheval de l’alcaide, Quant à la inedj- 
nouné, telle était la vénération qu’on avait encore 
à cette époque pour tous ceux qu’on jugeait 
privés de leur raison, telle était même l’espèce de 
fanatisme qu’ils inspiraient, que plusieurs voix 
s’élevaient en sa faveur et qu’on attribuait à 
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Luiz de Souza un stratagème qu'il semblait im- 
possible au plus grand nombre qu'elle eut su 
inventer. Rien n’était plus varié , du reste, que 
les opinions qu'on émettait à son sujet; les uns 
allaient jusqu’à supposer qu 'après lui avoir in- 
diqué les moyens de le faire sortir de la masmara, 
eu se servant d'une corde cachée dans sa prison, 
le chrétien s’en serait ^débarrassé dans quelque 
lieu solitaire; les autres imaginaient que la folle 
se serait décidée volontairement à le suivre par 
quelque fantaisie subite à laquelle il était im- 
possible de donner un véritable motif; d'autres 
peut-être y voyaient plus clairement, mais il 
leur paraissait si humiliant d’avoir été trompés 
par une femme, 'qu’ils osaient à peine expliquer 
leurs soupçons. 

Trois jours entiers se passèrent ainsi en conjec- 
tures, Les uns espéraient que les fugitifs seraient 
infailliblement rattrapés avant d’avoir pu gagner 
même les limites qui séparaient le royaume de 
Fez du petit territoire d'Àrzilla; avaient-ils un 
peu inc|iné au nord-ouest ; le plus grand nombre 
croyait que le'prisonnier aurait été atteint d’une 
balle avant d'avoir aperçu les tours de Tanger. 
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Tous savaient qu’il ne pouvait pas garder le 
cheval de l’atcaïde une fols la nuit passée et 
qu’il serait contraint alors d’entrer dans les âpres 
solitudes qui vont jusqu’à l’Océan. Dès le se- 
cond jour de voyage, son sort devenait donc à 
peu près décidé : ou il devait être repris par les 
Àzuagos qui remmèneraient au désert, ou, 
comme tant d’autres fugitifs, il devait périr de 
faim* Le chapitre suivant nous dira ce que le 
sort avait décidé. 




1 1 




IX. 



Le soleil se levait gai ment, le jour commençait 
à paraître: il y avait au ciel une de ces fêles de 
l’air qui réjouissent toutes les créatures. Une 
bande joyeuse demouettes filaità l'horizon pour 
se jouer au dessus de la mer, etjusqu’aux petits 
oiseaux des champs montaient aux nuées légères 
pour avoir leur part de ce bonheur. Ce n’était 
point une belle campagne, ce n’étaiL point un 
riant paysage; c’étaient des blés jaunissans, des 
flancs de rochers arides, un olivier croissant à 
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peine , un palmier brisé par le vent, puis une 
ville aux murailles blanches et la mer qui bai- 
gnait ses murs- 

y ousavez beaucoup souffert, Sidi! eh bien ! 

reposez-vous maintenant. Nous avons traverse, 
mieux que je ne Tespérais, le dernier camp des 
Albedaouis : les portes de la ville vont s’ouvrir. 
Voyez là-bas, derrière ces deuxoliviers, un navire 
de votre pays qui attend les prisonniers ; voyez 
comme son pavillon flotte gaîment. Ob! que tout 
semble heureux! 

Oui, grâce à vous, bonne Leïla, comme 

toutes ces créatures, je me sens épanouir d es- 
pérance. Que de fatigues pour vous! Nos tour- 
mens à tous deux vont finir; sous les murailles 
de Tanger nous n’avons plus rien à craindre. 
Dans quelques heures, ce navire nous aura re- 
çus tous deux. 

La jeune fille secoua la tète et déclara à Luiz 
qu’elle ne pourrait l’accompagner ; qu’il lui res- 
tait un devoir sacré à remplir et quelle avait 
toujours gardé au fond de son cœur la résolution 
de visiter la tombe de son père qui devait être 
encore où la tribu de Zegüb dressait jadis ses 
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tentes* qu'après avoir accompli ce saint devoir , 
elle saurait aisément revenir à Tanger où mille 
occasions lotiraient de regagner Lisbonne, Celte 
résolution de sa libératrice surprit Luiz de Souza 
autant qu'elle l'affligea; il lui représenta avec 
véhémence les risques qu'elle pouvait courir en 
accomplissant son désir , la douleur qu'il éprou- 
verait lui-même à la supposer environnée de 
dangers, et, plus que tout cela, les cruelles in- 
quiétudes de Pagdalena, quand elle allait le 
voir revenir seul; mais à toutes ces objections 
elle secouait tristement la tête et elle lui répé- 
tait Vous lui direz, Sidi , que Leïla Mariait) 
l'aime toujours mieux que sa vie; qu’un jour 
elle Tira retrouver, et que ce sera plus tôt en- 
core qu'elle ne voulait le supposer. Et puis elle 
se prenait doucement à sourire, ajoutant qu'une 
saison des fleurs ne se passerait pas sans qu'on 
la revît; qu'elle souhaitait que sa noble dame 
[ oubliât à force de bonheur; qu’elle était peut- 
être une véritable medjnouné, mais qu'il ne fal- 
lait point quon la traitât comme les autres jeunes 
biles, et que, durant quelques journées encore, il 
lui [allait la liberté et les souvenirs du désert. Et 
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puis comme Luiz de Souza, le cœur oppressé 
par la reconnaissarice , lui faisait mille ques- 
tions que, durant les périls infinis de la route, il 
n’avait pas eu le loisir de lui adresser, elle lui 
racontait avec ses expressions animées le trouble 
dans lequel la nouvelle du grand désastre avait 
jeté Lisbonne , le tumulte qui y régnait: elle 
trouvait les expressions les plus énergiques et 
les plus touchantes pour lui peindre la douleur 
de Magdalena; la solitude austère à laquelle 
elle s’était vouée depuis la mort du comte, 
les angoisses déchirantes qu’elle éprouvait toutes 
les fois qu’un navire apportait le récit de* mi- 
sères des prisonniers et qu’un 110m ne s’y trou- 
vait point; et puis elle reprenait la suite de sa 
propre histoire, disant comment on avait ap- 
pris enfin que Sidi Luiz existait, mais sans sa- 
voir en quelle partie du royaume de Fez* Elle 
ajoutait alors rapidement comment, pour une 
raison dont elle n’avait jamais pu perdre la mé- 
moire et qu’un j our elle lui racon terai t, ell e avait 
pris la résolution de s’embarquer, ainsi que l’a- 
vait fait une jeune portugaise sur le navire la 
Santa Maria , qui partait pour le port de Tanger. 
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Mais ce qu’elle ne disait qu'à demi, c’est que son 
dévoûment lui avait suggéré ridée de tromper 
sa maîtresse , qu’elle avait feint de languir pour 
son pays , de ne pouvoir plus vivre loin du dé- 
sert et que ce n’était qu’au dernier jour, quand 
un capitaine s’était chargé de l’emmener, qu’elle 
avait dévoilé son projet et cela par un message 
qui n’avait dii parvenir qu après son départ Et 
alors, quand Luiz de Souza la suppliait de lui 
dévoiler un des motifs qu’elle ne voulait pas dire, 
elle tournait la tête autour de Fhorizon , comme 
s’il y eût eu pour elle quelque vision sinistre 
dans les airs; puis, après avoir réfléchi dans une 
attitude sérieuse, elle répondait qu’il n’était pas 
encore temps; qu’il existait des êtres bien puis- 
sans dont on pouvait redouter la vengeance ; 
qu’on ne devait lui avoir aucune obligation de ce 
qu’elle avait fait, et que ce qui était accompli 
devait hêtre nécessairement par elle. 

Luiz de Souza, ne pouvant eu obtenir davantage, 
cessait de l’interroger à ce sujet. Par moment 
toutefois, en .lui voyant confondre, comme tou- 
jours elle l’avait fait, les idées religieuses les plus 
opposées, et les superstitions les plus bizarres , 
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il était tenté de croire que quelque accident déplo- 
rable avait en effet altéré sa raison ; mais elle re- 
prenait avec une telle suite d’idéesl?eiiGhaîne- 
ment des événemens, elle racontait avec une si 
grande précision les rés allais prévus de sa réso- 
lution * qu'il lui était impossible de ne point se 
sentir pour elle un profond sentiment de recon- 
naissance et d’admiration. Déjà elle avait repris le 
récit d'une partie de son voyage des bords de la 
mer jusqu'à Fez; elle avait expliqué comment un 
juif de Tetuan, employé dans la maison du sché- 
rif, lui avait donné les renseignement qui lui 
étaient indispensables; elle se préparait à dire son 
séjour dans le voisinage de l'aduar lorsqu'un 
coup de canon, parti des remparts, avertit que 
les portes allaient s'ouvrir. En raison d u voisinag e 
des Arabes, cet usage s'était introduit depuis 
long* temps; maison l'avait abandonné et il s’était 
renouvelé seulement depuis la bataille d’Àlcaçar. 
Ou avertissait ainsi ceux des prisonniers qui 
seraient parvenus à gagner la côte que la ville 
portugaise était prête à les recevoir. En ce mo- 
ment , le pavillon s'élevait sur les murailles et les 
navires répondaient au salut. 
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Luiz de Souzane put s'empêcher detressaillir 
à la vue de cette bannière chrétienne, qu’il retrou- 
vait après tant de mois de souffrances; c’était bien 
encore la bannière portugaise: Philippe ne l’avait 
point encore humiliée de son écusson, Luiz joi- 
gnit les mains et il la contempla quelque temps 
dans un respect religieux, 

— 11 vous faut entrer dans la ville ? Sidi ; quel- 
quefois les Albedaouis parcourent ces campagnes, 
l’heure est venue de nous quitter. En disant ces 
mots, la jeune fille se leva et elle fit remarque! 1 
à Luiz que le navire qu’on apercevait dans 
Pél oignement voudrait peut-être profiter du 
veut frais qui s'était élevé, et que le moindre 
retard pourrait l’obligera rester sur la côte peut- 
être encore assez long-temps. 

Alors Luiz de Souza fit de nouveaux efforts 
pour l’engager à changer de dessein ; il la con- 
jura, dans les termes les pins expressifs, de re- 
venir parmi ceux qui la regarderaient désormais 
comme une sœur; mais elle lui répéta ce qu’elle 
lui avait déjà dit, en ajoutant à toutes ces rai- 
sons qu’elle trouverait peut-être occasion d’être 
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utile aux prisonniers en détresse, que le rôle 
qu’elle avait adopté la mettait à l’abri de tout 
péril; qu’en un mot, il lui fallait sa liberté pen- 
dant quelques mois encore. ^Voyant donc que 
chez cet être extraordinaire chaque résolution 
avait la force d’un acte religieux, Luiz de Souza 
ne fit plus d’instances, quoique ce fût avec un 
chagrin réel. 

— Mais, bonne Leïla, lui dit-il en se préparant 
à la quitter, qui nous rassurera sur votre compte? 
Qui nous apprendra quand nous devrons revoir 
celle dont le sort va m’occuper désormais 
comme celui cVune sœur qui résisté aux sup- 
plications pressantes de ceux dont elle est clierie? 

Alors la jeune fille se prit à sourire , et , lui 
montrant Péri qu’elle axait attachée a un ta- 
marys et qui becquetait en ce moment quelques 
graines de cuara — : Vous oubliezla messagère, 
Sidi. Quand je devrai revenir, ou si quel- 
que accident imprévu retarde mon voyage , 
Péri la colombe peut franchir en quelques heures 
la mer de Vandaloueie, comme elle franchis- 
sait autrefois l’espace qui sépare Alep de Da- 
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mas. Si vous ne deviez partir bientôt , ajouta-t- 
elle, ses blanches ailes se seraient déjà déployées ; 
mais à quoi bon l’exposer à la vue de ces flots, 
"uand, dans peu de jours, l’Alsit al Kermé doit 
ous revoir P En achevant ces mots , et au sou- 
enir de sa maîtresse, Leïla parut un moment 
attendrie; mais cette émotion de souvenir ne 
changea rien à sa résolution. Après avoir ré- 
pété mille choses louchantes qui toujours de- 
puis furent présentes au cœur de Luiz, et après 
s elle assurée que les secondes portes de la ville, 
non seulement lui avaient été ouvertes avec em- 
pressement ( elle en put juger par le tumulte 
inaccoutumé qui régna un instant sur les rem- 
parts), mais que probablement le navire en par- 
tance n’avait pas tardé aie recevoir, puisqu’il s’é- 
tait pavoisé tout à coup en signe de réjouissance, 
elle resta encore quelques instansen prière? sur 
la côte, puis elle disposa tout pour son pèleri- 
nage. 

Aussitôt donc qu’elle eut cueilli des dattes aux 
palmiers d’une fontaine voisine et après avoir 
arraché quelques épis dorés destinés sans doute 
à Péri, elle commença à longer le rivage, puis 
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elle entra dans un bois d’oliviers qui la devait 
conduire à un village ou elle était certaine de 
trouver un asile. 

Son intention était de se rendre d’abord dans 
le sud, et, après avoir traversé les montagnes, de 
se diriger versle pays de Sidî-Mocktar où elle était 
assurée de pénétrer, grâce au déguisement qti elle 
avait adopté. Au lieu néanmoins de s’avancer 
immédiatement vers l’intérieur, elle résolut de 
longer les bords de î Océan pour deiouter tou- 
tes les recherches que pourrait avoir excilees 
le départ du prisonnier ; elle savait d'ailleurs que 
cette portion de la cote était alors infiniment 
plus solitaire que celle qui conduit vers Ceuta, 

A mesure qu’elle avançait dans le pays aride 
où elle se sentait libre comme au temps de son 
enfance, mille souvenirs presque effacés reve- 
naient à son esprit. Sa mobile imagination la 
transportait de nouveau dans ce inonde mer- 
veilleux de la féerie orientale qu'on crée si libre- 
ment dans le désert. Sa fantaisie se jouait capri- 
cieusement dans tous les détours du passe, et, 
bien qu’en poursuivant son voyage, elle eût un 
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but des plus sérieux , ce qui avait eu lieu entre 
elle et le redoutable Gid Aral revenait sans cesse 
à sa pensée. Chaque frémissement des palmiers 
lui semblait le soupir de quelque génie, chaque 
gémissement des eaux citait comme un langage 
don telle expliquait les récits. L'usage que Gid 
Aral avait lait de son secret le lui avait bien fait 
prendre en haine; cette action odieuse toute- 
fois n'avait pu rien diminuer de l'admiration 
craintive que toujours il lui inspirait. Il y a 
mieux , si , en donnant à Magdalena la preuve 
d'un dé voûment sans bornes don! on connaît 
le résultat inattendu , elle avait obéi au regret 
profond d avoir confié imprudemment un se- 
crel qui n'était pas le sien , autant qu'à son 
amour pour sa maîtresse , elle avait toujours res- 
pecté le serment fait à Gid Aral, de 11e jamais 
rien raconter de ce qui s'était passé dans son 
palais ; elle ne pouvait même entièrement re- 
pousser f espoir que les grands mystères qu'elle 
avait entrevus lui seraient un jour révélés, et 
cette croyance absolue aux traditions merveil- 
leuses était si bien pour elle comme une seconde 
religion , que, si le marquis de Kjeist se fut pré- 
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sente tout à coup dans son voyage solitaire, il 
n'est pas probable qu'il eût eu besoin de grands 
efforts pour la soumettre à ses desseinsdbés priè- 
res ferventes qu'elle avait faites pour la réussite 
de son entreprise et le succès quiles avait suivies, 
bien loin d’affaiblir ceüe disposition d'esprit, 
n’avaient pu que la fortifier ; car elle avait 
adressé ses supplications, bien plus aux génies 
invoqués par Cid irai lui-même qu’aux êtres 
dont elle mêlait si bizarrement les plus divins 
symboles. 

Elle était ballottée entre tous ces sentimens, 
incertaine quelquefois si elle ne se dirigerait 
pas vers Àlcaçar au lieu de prendre la route 
qu'elle suivait, et souvent elle se sentait prête à 
abandonner momentanément tous ses projets 
pour tenter de se procurer quelques détails sur 
Cid ÀraL Vingt fois déjà elle avait agité ce der- 
nier dessein en elle-même, et décidément elle y 
avait renoncé, lorsqu'un ruisseau, grossi par lr 
marée, barré ta sur sa route ; elle résolut alors de 
s’avancer dans l'intérieur et de demander l'hos- 
pitalité sous les premières tentes qui se présen- 
teraient à elle. 
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Après avoir fait environ deux lieues, et comme 
elle commençait à être fatiguée, elle rencontra 
un aduar : là elle se donna pour une jeune 
femme des tribus voisines, qui allait en pèle- 
rinage au tombeau d’un fakih trés-vénéré; mais 
si sa conduite n’excita aucune surprise dans un 
pays où de tels voyages sont entrepris sous le 
prétexte le plus léger, son étonnement n’eut 
pas de bornes, quand elle apprit qu’à six lieues 
delà, dans un village qu’on lui nomma, un sei- 
gneur qui venait d’AIcaçar, et dont on lui pei- 
gnit la magnificence dans les termes les plus 
pompeux, voyageait avec une suite nombreuse 
d’esclaves et se préparait, après qu’il aurait visité 
Maroc, à prendre la direction opposée qui de- 
vait le conduire en Égypte et de là à Jérusalem. 
On ajoutait même qu’il ne suivait cette direc- 
tion que pour se soustraire aux nombreuses 
vexations que lui suscitait le nouveau schérif. 

Après plusieurs autres questions, Leïla Ma- 
riam n eut pas de peine à reconnaître dans 
1 etranger celui qui occupait une place si 
grande dans ses souvenirs, et, quel que pût être 
le résultat de cette dernière démarche, ce hasard 
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fît cesser toutes ses irrésolutions; elle prit defi- 
nitivement le parti de s’introduire dans le village 
qui lui avait été désigné et de recueillit’ sur les 
voyageurs mille renseigueinens qu’elle était im- 
patiente de se procurer, et qui, dans sa pensee, 
pouvaient avoir de l'influence sur tout son avenii 
et sur celui de Magdalena. 

Préoccupée de cette idée , elle se procura dès 
le lendemain un nouvel lihaik qui pouvait rem- 
placer celui qu’elle avait laissé sur le bord de la 

masmara; et, enveloppée selon l’usage du pays, 

de manière à n’être reconnue par qui que ce fût 
au monde, elle se dirigea vers le nouvel aduar. 

Elle y arriva dans la matinée, et, après avoir 
traversé un espace assez aride où erraient quel- 
ques chameaux , elle sut en effet, par les pre- 
miers enfans qu’elle rencontra, qu’un riche 
seigneur, qui s’en allait en pèlerinage à Jéru- 
salem, occupait la presque totalité du village. 
Plus loin, elle vit une femme qui puisait de 1 eau 
au bord d’une citerne; elle alla s’asseoir auprès 
d’elle et celle-ci satisfit amplement sa curiosité. 
Elle nomma Cid Aral et lui rqontra même les 
lentes de l’étranger, en lui annonçant que de- 
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puis trois jours U s’était rendu sur le bord de 
la mer, suivi seulement de quelques esclaves, 
pour prendre le plaisir de la chasse : elle ajouta 
que sa suite était nombreuse et qu’il avait 
acheté une foule d’esclaves à Alcaçar* 

Celte nouvelle contraria vivement Leda Ma- 
riamj elle eût voulu entrevoir Cid Aral, ne üit- 
ee qu’un instant, certaine de ne point être re- 
connue, à l’aide de son long manteau. Elle 
était néanmoins indécise si ce serait en restant 
dans le voisinage, ou en demeurant dans Faduar, 
qu’elle attendrait son retour, lorsqu'un nouveau 
désir réveilla sa curiosité.* La tente de Cid Aral, 
environnée de celles de sa suite, était dressée 
à l'extrémité du village, à l’ombre de quelques, 
platanes ; elle résolut de profiler de l’absence du 
m ai t r e pou r i n ter r o ge r ad ro i t e m e 11 1 q u el q u es u i] s 
des individus quicomposaient sa petite caravane. 
En conséquence, elle se dirigea vers le lieu du 
ca m p cm eut; 111 a Ls com 111e p e r s o n n e 11 e pa rai s» 
sait, parce que c’était rheuredu repos, elle s’en- 
veloppa des plis épais de son hhaïk el elle écarta 
doucement les toiles de la tente, ne voulant pas 
déranger les hôtes, mais espérant qu’elle pour- 
11, 
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rail adresser la parole a ceux que la chaleur 
n* aurait pas endormis. Toutefois elle n eu! pas 
plutôt regardé dans Pin teneur, qu'elle recula 
avec effroi et qu'un cri sourd s'échappa de sa 
poitrine. Jamais l'aspect duTéraphim n'avait fait 
éprouver au digne Manassé lui-même une émo- 
tion aussi vive. Fendant quelques inslans, elle 
resta frappée d’immobilité; mais cependant 
elle ouvrit de nouveau latente et elle se rassasia 
de la vision. Alors le cours de scs idées parut 
changé; elle se mit à fuir, et le trouble de son 
esprit ne s’apaisa que quand elle fut parvenue à 
un grand village bâti sur la route deMansouria , 
à peu de distance de la rivière de Sarrat. Alors 
seulement elle détacha Péri qui était restée per- 
chée sur son "épaule, et elle lui adressa fort gra- 
vement la parole : 

— Vous n’êtes point une Yamam ou la fille 
d’un pigeon sauvage, Péri. Au temps du kha- 
life Abbassi Àhmet Naserlidin-Àllah f 011 vous 
eût payée mille pièces d’or; le fils du roi Mos- 
tanser vous aurait confié ses secrets les plus |m- 
p o v tans , e t. m o i je n 1 h ési te rai pa s aveu s d o n n er 
un grand message. 11 vous va falloir retourner a 
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Lisbonne , dans le palais de TAlsit alKermé; et, 
comme si Toi seau eût été ainsi suffisamment 
prévenu du voyage qu'il avait à taire, Leïla en- 
tra dans la bourgade avec Tintetition de se pro- 
curer ce qui lui était nécessaire pour écrire; 
mais là, de nouvelles difficultés se présentèrent: 
la plupart des habitations où elle osait entrer 
étaient si pauvres quon n’y avait jamais vu les 
objets qu’elle demandait, et que les autres femmes 
la traitaient réellement de folle en la renvoyant 
au fakili. 

Ne voulant se confier à aucun homme de la 
tribu , déjà elle se préparait à retourner dans les 
champs, espérant qu'elle pourrait trouver quel- 
que baie sauvage qui lui donnerait sa teinture 
bleue et qu’un fétu de paille pourrait rempla- 
cer le calem, lorsqu’elle aperçut le fils du ca'ide 
qui revenait de l’école de Fâduar. Elle n’hésita 
pas à s’adresser à Tentant, et, sous le prétexte de 
combiner les signes d’une amulette, comme cela 
arrive souvent aux femmes de la côte qui en font 
T objet de mille pratiques superstitieuses, elle 
lui emprunta sa plume de roseau et put tracer à 
la bâte quelques mots sur un papier léger de 
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soie qu’elle ploya ensuite selon la façon consacrée. 
Elle n’ignorait pas, et plus d’une (ois elle-meme 
«lie en avait fait l’expérience, que ces sortes de 
messages pouvaient être accomplis eu quelques 
heures; mais que leur succès dépendait de 
nulle soins minutieux qu’on observe toujours 
dans rOrierit. 

Quand le message fut prêt , Leila Mariam 
monta sur une colline qui s’élevait à quelque 
distance de l’aduar ; elle voulait contempler 
long-temps Péri, aussi long-temps que ses regards 
pourraient la suivre, aussi long-temps qu’elle 
raserait la terre avant de s’élancer vers la nue, 
et, la couvrant de mille baisers, elle se prit à 
pleurer en lui parlant: —Adieu, Péri la colombe, 
lui dit-elle, que les génies de l’air vous condui- 
sent et que l’ange Axrael vous soit favorable. 
A/ous avez des ailes, et dans un jour vous re- 
verrez votre nid ; et moi, oh! moi, les saints du 
ciel savent peut-être quand je reverrai Stti Mag- 
dalena, mais je ne le sais pas. Nous allez lui 
porter ma parole et vous serez très-diligenle, 
car vous êtes très-belie. Puis, comme si elle eût 
pensé qu’elle assurait son message en flattant la 
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vanité de l’oiseau , elle répétait : En vérité, vous 
êtes très-belle, et le prophète vous entoura, en 
signe de fidélité, d’an beau collier que la rosée 
nepeut ternir* Les ailes des jeunes archanges ne 
sont pas plus belles que vos ailes, cl vos yeux 
sont deux rubis enflammés. Voyez-vous, Péri, 
il faut être fort diligente, et vous reverrez celle 
que vous aimez tant!.** Ne vous arrêtez pas 
sur les beaux palmiers du rivage, n'écoulez pas 
les coucou lemen s qui partiront des forêts. Adieu, 
Péri la colombe, le temps se couvre; partez. 

En achevant ces mots, elle coucha la lettre 
sous Faile pour qu'elle fut à l'abri de l'humi- 
dité, êt elle F attacha en long à une des plumes, 
avec une épingle menue dont la pointe s’éloi- 
gnait du corps, pour que Foi seau, dans scs 
mouvemens rapides , n'en hit pas un instant 
blessé* Un fil très-fin, mais solide, fit deux 
tours aux deux bouts de l’épingle, puis un 
nœud serré l’attacha. 

a 

Alors, Leïla Mariam se tourna au nord, et, 
lançant l’oiseau dans l'espace, elle le suivit 
long-temps des yeux. Péri monta, monta tou- 



TjUIZ DE SOTJZÀ. 



i8ü 

jours j quoique Fon entendit gronder Forage 
dans Tes hautes régions. Soit qu'elle conçût 
des craintes f soit qu'elle voulût recevoir une 
dernière caresse de la jeune Arabe, elle des 
cendit tout h coup vers la colline , fit un 
triangle dans les airs, puis, se balançant un 
moment au dessus de la tète de Leïla Mariam , 
elle fit entendre comme un murmure de regret. 

* — Hélas ! reviens, Péri, dit la jeune fille ; oh! re- 
viens, je Pen supplie. Edris va souffler la tempête 
et tes yeux d'or peut-être seront aveuglés par le 
feu du ciel. Comme elle parlait ainsi le vent faisait 
courber les palmiers de la fontaine, et il soule- 
vait des torrens de sable qu'il promenait dans 
1 immensité. Mais Péri la colombe, se jouant des 
tempêtes de la terre, agita en tourbillonnant ses 
ailes blanches, comme si elle eût dit un dernier 
adieu à celle qui l'avait nourrie, puis, s’élançant à 
tire-d’ailes vers l'Océan, elle s’éleva en quelques, 
secondes au dessus de la brume, et, traversant 
la sombre nuée en trois élans de ses ailes blan- 
ches, elle nagea bientôt dans ces flots d'azur que 
nos regards cherchent à deviner. 

—Que Dieu ta préserve des vautours! dit Leïla ; 
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pauvre oiseau de la terre qui t’en vas vers les 
deux. Et ses yeux ne voyant plus rien dans les 
airs que la tempête qui grossissait, elle descen- 
dit de la colline et regagna les palmiers, suivant 
tristement la route qui la conduisait au désert. 
Et vous allez me demander ce que devint Péri 
qui avait à traverser Tétrode merde Vandalôucie? 
Péri savait déjà où était son nid, son grain, ses 
petits, elle le savait en son cœur; les anges de 
Pairie lui disaient- En quelques minutes elle eut 
dépassé les orages, elle traversa le désert qui s’é- 
tend an sud-ouest d’Alcaçar; il y avait de beaux 
palmiers, et sur ces palmiers de belles dattes 
que dorait le soleil : Péri avait un message à 
remplir et elle ne regarda pins la terre. 

Oh ! si votre pensée pouvait aller aussi vite 
que Péri, vous verriez sur le revers du fleuve 
des tentes noires , des chameaux , des Bé- 
douins enveloppés de leurs manteaux blancs, 
des Arabes voyageurs, traversant les déserts sur 
des coursiers rapides comme des météores. Péri 
vit tout cela, Péri vit aussi de beaux pigeons 
africains qui s’ébattaient sur le sable doré, 
et des petits qui allaient voletant à Pombre des 
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lamarys ; Péri descendit un peu vers ta terre . f si 
près qu’un bon chasseur l’eût abattue : 1 idce de 
ses petits lui était venue au cœur; elle se rap- 
pela qu’ils étaient plus loin et vola toujours vers 
la nier. 

Mais comment vous dire tant ce que voyait 
Péri et tout ce qui la tentait? Hélas ! le soleil était 
brûlant, une belle eau limpide lui apparaissait: 
comme un miroir d’or au milieu des sables, et 
Péri Sa belle, Péri, qui alors se mirait si bien 
quand elle était dans ses jardins de Lisbonne, ne 
songeait pas même à se désaltérer. Péri la mes- 
sagère voyait des champs de maïs, elle avait faim 
d’un de ces beaux grains dorés, mais la voix de 
sa maîtresse sonnait encore à ses oreilles, elle 
passait comme un éclair par dessus ces grands 
champs de blé. Péri aimait les hauts édifices, 
et quand, au milieu des arbres du Tage, un beau 
palais se présentait, elle allait toujours se per- 
cher sur une colonne de marbre, et; curieuse, elle 
regardait. Péri vit Larache la blanche et cepen- 
dant elle passa comme un trait; à Almodexar, 
un cruel chasseur la visa : un mouvement rapide 
de l’aile l’empêcha de trouver la mort, k Hindalia 
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elle songea à se reposer, car T immense Océan 
grondait devant elle, Hélas! Péri la colombe avait 
les grandes eaux à traverser; elle s’abattit sur le 
rivage, et, becquetant quelques grains amers, 
elle regarda fort tristement les eaux. 

Et maintenant ce qui advint a la messagère, 
c’est plus tard qu 3 ou rapprendra. 




X. 



Hoirie, 2 0 avril i5$o. 

A doua Magdalena de Vilhena. 

« Le monde est-il, comme moi, plein de féli- 
cité, que tout me semble ravi en beauté sereine ? 
Un jour enchanté s 3 est-il levé sur lui, que je me 
sens ainsi enivré d’espérance ? Àh ! ma dame très- 
aimée, tout dans ma destinée est vraiment con- 
duit par le doigt de Dieu; mais que ne pouvez- 
vous voir tout ce que je vois, que ne pouvez-vous 
entendre les divines harmonies qui me bercent 
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de toutes les joies d’avenir et qui sont chaque 
jour comme une nouvelle promesse que le Ciel 
veut bien m’envoyer ! G est dans l’Italie qu’il faut 
venir rêver ainsi au bonheur, Àli! que cette 
maîtresse sévère du monde a changé et comme 
elle charme ceux qui lui viennent payer un tri- 
but! Elle frappait du glaive autrefois* elle jetait 
ses chaînes de fer à ses victimes pour Jes rete- 
nir; maintenant elle sourit* elle chante * elle se 
pare de fleurs* et V univers lui appartient encore* 
Serait-ce parce que tout va à mon gré* que je 
vous écris ainsi? Serait-ce parce que tout sourit 
à mes espérances ? cela se peut. Tout ce q ne je vois, 
tout ce que j ad miré , vient de vous, et cela est 
si bien que, quand j’entre en mes rêves, il me 
semble que vous devez en connaître Jes secrets 
eneh an terne ns mieux que moi-même, vous qui 
me les envoyez; mais écoutez et voyez comme 
les merveilles de ce pays servent mes vœux et 
mes espérances* 

«J’étais ici seulement depuis deux jours, et 
j’attendais qu’une audience que j’avais sollicitée 
me fut accordée par le camerlingue auquel, vous 
le savez* le patSftrche- cardinal ra’a recoin- 
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mandé , lorsque j’entrai par pur hasard dans 
la chapelle d’un petit couvent qu’on rencontre 
près de Monte-CavaUo. Bien, jè l’avoue, que 
j’eusse pénétré dans ce lieu saint, tout environné 
de mes distractions et de mes souvenirs, je ne 
tardai pas ii me sentir saisi par l’art qui rayon- 
nait en reflets sacrés , comme si Dieu avait per- 
mis que l’ânie de Raphaël ne montât pas tout 
entière au ciel, et que la terre gardât quelque 
chose de sa noble et religieuse empreinte ; et, 
tandis que j’étais ainsi dans cette extase , voilà 
que j’entendis une musique si douce et si sim- 
ple aussi, qu’il me sembla que les divins mur- 
mures du parvis céleste avaient de cette harmo- 
nie. 3e me laissai si bien aller aux sons qui me 
parvenaient, que j’en vins à croire un moment 
que ces jeunes voix m’interrogeaient, comme il 
est permis ■ aux anges de nous demander nos 
pensées. 01»! vous devinez, Magdalena , celle 
dont je leur parlais!... Tout à coup, moi, étant à 
deux genoux, isolé par mes émotions secrètes, 
j’entendis, comme j’aurais entendu dans un 
rêve, une voix!. Te dis bien dans un rêve, car 
ellenevenait pour moi ni de la terre ni du ciel... 
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elle m* arrivait d'un souvenir céleste* Cepen- 
dant, et telle était la ressemblance* que je crus 
que c’était vous qui me répondiez* Tandis que 
cette voix chantait avec une merveilleuse dou- 
ceur , toutes les autres voix semblaient faire si- 
lence pour écouter ses saintes joies. Tout à coup, 
elle devint frémissante; on eut dit les derniers 
sons d’une harpe qui va se taire; elle me rap- 
pela votre enthousiasme aux jours de la patrie 
heureuse**, je sentis qu’il était temps que le 
chœur voilât de sa sévère harmonie cette voix, 
pleine d’ineffables mystères, qui me faisait ainsi 
pleurer..* Un vieillard qui était près de moi re- 
marqua mon trouble. 

— a Cette voix vous émeut, seigneur étran- 
ger, me dit-il; elle produit cet effet à tous 
ceux qui F en tendent* 

— et C’est un rayon des joies divines qui s’en 
va retournant aux cieux, lui répondis-je; et 
quand je lui eus avoué quTm bien cher sou- 
venir m’arrachait les pleurs sans amertume qu’il 
me voyait répandre, et que moi, d’ordinaire si ré- 
servé, je lui eus confié le secret qui m’attirait à 
Rome, je le vis sourire avec bonté. Oh ! c’est qu’il 
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a été en Portugal, c’est qu’il a connu nos deux 
familles. 

1 

— « N’y a-t-il que ce vœu prononcé en u n temps 
de trouble, seigneur Luiz, qui vous arrête? 
me dit-il; n’avez- vous pas d’autres tourmèns ? 
Eh bien, dans quelques jours vous retournerez à 
Lisbonne et vos désirs seront comblés. 

te Pardon nez^Je- moi , Magdalena, mais en cet 
instant j’eus un moment de terreur involontaire 
je pensai à la lutte terrible en laquelle je faillis 
être vaincu. Comme nous étions sortis et que 
nous cheminions ensemble, je lui avouai les 
paroles douloureuses combat tan toujours mes 
raisons, je lui peignis tout ce qui en a coûté à 
votre cœur pour délier enfin sur la terre ce que 
la mort a vraiment délié; vos doutes et vos an- 
goisses, je les lui peignis avec force; car, voyez- 
vous, il avait la gravité d’un père et je lui parlais 
comme un fils. —Ce que le pape aura fait, me 
' répondit-il , personne n’aura le droit de le juger, 
fût-ce au fond de $a propre consciencs.Une âme 
chrétienne n’a que ce juge, et nul ne saurait le 
contester. Demain, ma dame Irès-aimée, de- 
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main, j’irai le voir, et tous les obstacles seront 
enfin brisés, .le dirai : J’ai enfin les droits du 
bonheur! » 

Le reste de la lettre contenait les ardentes ex- 
pressions d’un amour qui s’était imposé trop 
de rigoureuses contraintes, qui avait lutté avec 
trop d’amertume, pour ne point trouver en ce 
moment de touchantes et nobles expressions. 
Le lendemain, Luiz de Souza ajouta à la hâte 
quelques lignes à la lettre qu’il venait d’écrire, 

kh, Magdalena! que n’avez-vous vu Gré- 
goire XIII! que ne lavez-vous vu entoure 
de toute cette pompe qui serait presqrAme 
impiété si ce n’était un divin symbole ! Vous 
le sentiriez comme moi : ce que ce vieillard 
délie sur la terre est justement délié, ce qu’il a 
scellé de l’anneau du pécheur ne saurait être 
profané, et le regard qui s’en détourne doit ac- 
cepter le jugement de Dieu. 

Mais tout cela est encore une énigme, Ecou- 
îez-moi et vous jugerez. Hier , selon 1 invitation 
qui m’avait été faite, j’allai voir le seigneur Fran- 
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Cisco Demi. — Le. pape tient chapelle à Saint- 
Pierre, nie dit-il, c'est là que nous nous ren- 
drons; et moi je l'écoutais en silence, ne 
comprenant point sa pensée. Je le suivis cepen- 
dant, et j'étais déjà dans le temple, 'que j'ignorais 
ce qu il voulait de moi. : La messe vient d'être 
dite, remarqua- t-il ; le saint Père va bientôt des- 
cendre; et , eu effet , comme il achevait ces mots, 
je vis que les deux prélats qui servaient de dia- 
cres sc préparaient aux dernières cérémonies; 
les cardinaux assis sur leurs buncelles se levè- 
rent en s’écartant. J'aperçus alors Je gocial 
d'or et le coussin servant à sa sainteté; et le 
pape lui-même , la tète couverte de son règne 
aux trois couronnes, m'apparut dans sa splen- 
dide austérité. 

Je l'avouerai, quand le double rang des pré- 
lats se fut ouvert, que ces mitres commencèrent 
à s’incliner, que le feu mobile des cierges y jeta 
des flammes d'or; quand, au triple son des 
trompettes, le pape descendit, de son siège et 
que, remonté sur son trône, je le vis porté en 
l’église et s’acheminant jusqu'à nous, ce fut en 
vain que je rappelai ma fermeté ; une sueur 
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froide ruisselait de mon front. Était-ce mon des- 
tin qui s’avancait ainsi vers moi?... Mais com- 
prenez- moi bien, Magdalena, tandis qu’au mi- 
lieu de la pompe formidable je rêvais quelque 
arrêt terrible de celui qui devait plus tard me 
juger, le regard du saint vieillard s’est abaissé, 
dans sa gravité tranquille , sur mon compagnon 
et sur mot; et, au moment où je courbais mon 
Iront devant la triple majesté, j’ai entendu des- 
cendre les paroles qui changeront à jamais 
mon sort. Fiat ut petitur , qu’il soit fait ainsi 
qu’il a été demandé , a dit le vieillard en me bé- 
nissant; et ce n’est que quand le cortège ponti- 
fical s’est trouvé hors du temple, que j’ai su que 
ces mots s’adressaient solennellement à moi. Le 
seigneur qui m’accompagnait, c’était le frère dit 
grand pénitencier ; les paroles de Grégoire XIII , 
c’étaient la réponse à la demande qu’il avait 
exigée le soir du jour où je le quittai. » 

Le reste de la lettre contenait encore les ex- 
pressions les plus vives et les plus senties d’un 
amour qui s’épanchait enfin librement et qui 
mêlait son enthousiasme religieux au sentimefit 
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le plus passionnel Luiz de Soüza terminait en 
annonçant son prochain départ cle Rome, et la 
certitude qu’il avait acquise auprès du grand 
pénitencier lui-même que rien bientôt ne pour- 
rait le retenir. 

Un post-scriptum assez étendu avait été 
ajouté. II y était dit qu’un navire de Livourne, 
qui revenait des côtes de Barbarie, avait ramené 
en Italie quelques gentilshommes de la suite du 
duc de Earcellos ; que le fils du duc de Bragance 
lui- même avait, été enfin racheté , grâce an roi 
d’Espagne, son oncle, et qu’au départ des am- 
bassadeurs de Philippe II , Leïla Mariant avait 
été vue à Ceuta : ceux qui l’avaient reconnue 
affirmaient qu’elle, faisait tous ses efforts pour 
retourner en Portugal, mais que jusqu’alors 
l’absence d’un navire, se rendant directement, à 
Lisbonne , l’avait toujours retenue. 



XI. 



Tandis que la lettre qu’on vient de lire par- 
lait de Rome, un gentilhomme de Florence en 
recevait une d’un tout autre genre , mais dont 
quelques lignes néanmoins avaient un rapport 
assez immédiat avec celle que nous avons 
donnée, pour que nous la rapportions ici. 

Medinët Àbou , 3 février 1 58o. 

« H y a > mon seigneur et ami , je ne sais 
quel proverbe castillan qui dit : Al huen varon 
tierras agenas su patria le son, à Thomme deboii 
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courage les terres étrangères sont sa patrie ; 
puis un autre qui répète gaïment : « Quelque 
jour ce sera la fête de notre village. » Ces deux 
dictons renferment toute mon histoire; car, 
Ludovic Sforce, je n’ai renoncé à aucun de mes 
projets; et pourquoi y renoncerais-je en effet? 
Qui pourrait faire faiblir ma volonté ? Seule» 
ment je me défie quelque peu d’un roi qui a 
été grand - inquisiteur 1 ? et je retarde pru- 
demment mon retour en ses états* Mes deux 
lettres datées d ? Al caçar ont dû beaucoup vous 
étonner et vous avez du être surpris du merveil- 
leux enchaînement qui lie ainsi tous nies des- 
seins ; c’est que la destinée se laisse enfin con- 
duire, mon seigneur; c’est que rien n’est arrivé 
qui ne soit le fruit d’une assez adroile combinai- 
son, je ne crains point de Iê dire, à vous qui 
êtes déjà dépositaire de mes plus importans 
secrets. Les choses se sont succédées mieux en- 
core que je ne l’espérais. Le jeune fou qui bar- 
rait ma route a été brisé par le sort : le seigneur 

1 Le cardinal don Henrique, qui succéda si Sébastien et qui 
régnait alors. 
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Lui/ ? j’en ai acquis la certitude, compte main- 
tenant parmi les martyres , et dans peu sa dame 
m'appartiendra. Mais à quoi cependant tient la 
destinée des plus forts ! Il y a six mois qu’une 
blanche colombe d’Mep pouvait renverser mes 
projets ? et cela tient a un mystère que je n’ai pu 
encore expliquer. Quelque jour je vous appren- 
drai plus longnement comment ? étant à la chasse 
et longeant le bord des grandes eaux, j’ai sur- 
pris ce singulier message qui changeait le cours 
de ma vie. Bien m’en a pris alors de savoir les 
cris plaintifs de l'oiseleur; bien m’en a pris d’a- 
voir étudié à Bagdad l’art de dresser les messa- 
gers de l’air j mais la belle colombe s’est bien 
méprise en se laissant prendre a ma voix , il lui 
en a coulé la vie et elle est allée rejoindre le 
beau pigeon du saint TNoé, ici je suis contraint 
de me l’avouer à moi-même, les Séphirots m’ont 
servi ou le hasard est; devenu mon dieu. Dans 
bien peu, tout ceci, qui n’est encore pour moi 
que ténèbres, cessera d’être si obscur, et, s’il 
y a là matière de sapience, tout un jour vous 
sera dit. Mais laissons là de telles misères et 
écoulez la fin de mon récit. 
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« Depuis deux mois j’ai traversé bien des dé- 
serts,, Ludovic, et, tandis que mes esclaves 
sont conduits en caravane vers la Syrie qui les 
reçoit, j’erre, moi, dans les vieilles terres id’i> 
gypte, je cherche ia doctrine où Moïse la de- 
manda. 

p « Vous m’avez dit quelquefois, mon sei- 
gneur et ami, que, quand un grand monument 
de I antique Sicile sortait tout à coup de la 
terre où il était enseveli, il vous semblait: que 
citait comme la parole vivante d’un siècle es- 
sayant de revivre, Jugez par vous-même de ce 
que me font éprouver les "monument» de , ce 
pays! Les ruines d’Italie jonchent, la terre, le 
soleil fait croître des fleurs sur leurs frontons 
renversés; mais, fors là poésie, elle n ont point 
de mystère et la soleil leur sourit. Ici les tèni- 
pies sont debout, le granit défie les hommes, 
le prêtre a creusé la terre pour y cacher son se- 
cret, il se lèverait de la tombe, qu’il pourrait 
appeler ses dieux; le mystère y rayonne encore : 
c'est de la qu'il faut barra cher; j'y travaille, et 
peut-être un jour î entendrez-vous résonner. 

« Hier, je pensais a vous; j avais cherche 

. 
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derrière «les ruines les seize tombes de Dio- 
dore : quatorze d'entre elles m’étaient apparues, 
mes Arabes étaient las de se promener ainsi 
parmi les pierres, et j allais abandonner ces sé- 
pulcres ouverts qui ne disent plus rien aux re- 
gards, quand un vieux fellah me dit : Cid Aral 
(c’est le nom que je porte ici) ^ le Seigneur soit 
exalté! n apercevez-vous pas cette tète de vau- 
tour en pierre, que le sable ne couvre point en- 
tièrement? c’est la porte d un de ces vieux tem- 
ples d idolâtres; le prophète nous a conduits. 

<c D’autre's Arabes dirent alors : Ce n’est rien 
qu’une pierre isolée , toutes ces ruines ont ete 
brisées par nos pères qui y ont trouvé des tré- 
sors. Mais deux tombes manquaient toujours au 
comp!e et je résolus de les trouver: cela valait 
bien quelques# jours de fatigue! Livrer aux 
rayons du soleil toute cette vieille obscurité, 
c’était quelque chose de formidable, je I avoue- 
rai , je n’y pus résister : 

« j’essayai d’abord de dégager avec le fer de 
mon large yataghan cette pierre sculptée du 
portique, que le fellah m'avait indiquée, puis 
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les Arabes f que mon exemple encourageait, 
commencèrent à dégager les sables, quoique le 
soleil les brûlât Ils continuèrent leur travail 
ainsi jusqu'au milieu du jour ; alors une pierre 
arrêta leur pic, mais bientôt un retentissement 
sonore nous apprit que la tombe parlait aux 
hommes... Trois mille ans s'étaient écoulés de- 
puis quelle avait retenti ! 

« Ah ! Ludovic Sforce, comment vous dire 
maintenant le frémissement intérieur que j’é- 
prouvai quand l'écho commença à répéter , en se 
prolongeant, ce bruit du fer qui réveillait! 
Mes Arabes émerveillés s’écrièrent : Gloire au 
Prophète, la tombeaux trésors va s’ouvrir !... Et 
moi, vous Favoueraije ? je voulus rendre grâce 
comme eux â la divinité , et je sentis à leur joie 
enthousiaste qu'il est bon d’avoir à gratifier un 
dieu. Hélas! mon âme dévorante resta muette : 
c'est ainsi que je suis fait!... Mais a quoi bon 
vous faire languir comme je languis quelques 
histans... La pierre qui fermait le monument 
tomba enfin sous nos coups redoublés, mais, 
excepté un seul Arabe, personne n’osa me 
suivre, tant les ténèbres étaient épaisses Je 
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saisis une torche et j’entrai datas un corridor qui 
afiaiten descendant; il était d'une longueur im- 
mense* Je marchais*., je marchais toujours; 
mieux me valait mourir que d’ignorer plus 
longtemps. 

te Jusqu’alors j’étais comme dans un long sé- 
pulcre dont je ne pouvais deviner la fin ; nulle 
trace d'homme ne paraissait; seulement, quel- 
ques marches se présentaient de temps à autre 
pour faire un pas de plus vers la lumière qui ne 
se montrait pas encore* Enfin j'arrivai.,* Mais 
prenez garde* Ludovic Sforce! votre curiosité va 
se briser comme je sentis se refouler la mienne. 
Jugez de mon désespoir 1 je m'étais trompé en 
voyant les ténèbres s'agrandir ; ces pierres ira- 
bon tissaient qu'à des pierres, il n'y avait point 
d’issue. Ce long corridor n'avait pas d'autre fin 
qu'une petite chambre nue avec un puits dans 
le milieu* 

« J'allais revenir sur mes pas, lorsque mon 
Arabe me regarda avec des yeux étincelans; on 

eût dit du vieux dragon auquel avait été confié 

. 

la garde du trésor et qui voulait le livrer a celui 
qui J’osai l chercher* 
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~ Par Omar, le calife très-vénéré , ce n’est 
pas ainsi qu’on se relire dans ces vieux temples 
à demi détruits; nous serions ]a risée de ceux 
qui sont restés si prudemment* — Et qXi’y (aire? 
lui dis-je en considérant tristement la pierre que 
Ton voyait au fond du puits* Et alors sans me ré- 
pondre ? mais d’un bras auquel Famour de For 
donnait une vigueur que je ne lui soupçonnais 
point, il frappa du pic qu’il avait conservé les 
parois de l’excavation* Alors un mugissement 
prolongé répondit comme un grondement d'o- 
rage, puis les voix sonores et tristes se multipliè- 
raent. On eût dit que les gardiens de la terre 
nous criai en t de n o u s ai tI ter, 

« Je remarquai un grand effroi sur le visage 
de mon compagnon ? et à moi-même il me sem- 
bla entendre comme un frôlement d’ailes gigan- 
tesques se déployant sourdement dans la nuit. 
Cependant un second coup du pic avait déta- 
ché la pierre qui n’avait fait que s’entrouvrir. 
Une nouvelle entrée nous était ouverte , mais Le 
vagissement des ténèbres croissait épouvanta- 
blement * 

-- a Je suis brave quand le soleil me regarde, 
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me dit T Arabe avec tous les signes delà terreur; 
mais certainement c’est ici tju’Àsraïl, sur qui 
soit la paix, amène les aines lamentables quand 
elles se sont échappées dans un dernier soupir. 
Tons ces murmures, ce sont des cris d’agonisans. 
Plaise à Dieu que nous n’entendions pas pour 
nous-mêmes fa trompette terrible dlrasfil, quand 
il appelle les mourans! nous aurions hâté notre 
ruiné et celle du genre humain en déchaînant 
les mauvais génies. ♦ 

— «Qu’importe, lui dis-je, la mort; c’est le 
retard. Mais ce fut en vain que f essayai alors de 
le retenir , il s’éloigna en murmurant. Moi je 
fixai ma torche contre une des parois, et , d’un 
bras qu’animait alors mes plus ardens souve- 
nirs , j’élargis l’ouverture; les pierres tombaient 
comme dans un abîme; mais le roulement so- 
nore ne me causait plus aucune émotion. Oh! 
s’ils voulaient enfin me répondre! me disais-je; 
oui je me sens la force d’interroger ces dieux. 

« Je saisis de nouveau la torche, je descendis 
et je pénétrai, non sans peine, dans une salle 
immense; mais ce qui produisait tous ces gé- 
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missemens, c’étaient des milliers de chauves- 
sou ris tourbillonnant dans les ténèbres comme 
quelque Typhon des eaux. Mon yatagban les 
écarta, et je montai d’immenses degrés se pré- 
sentant encore à moi. 

a Ah ! Ludovic, vous qui n’avez vu que des 
temples romains, ou l’homme a fait des idoles 
comme les hommes ; non , vous ne pouvez vous 
figurer mon admiration quand J’entrai sous un 
sanctuaire saustfiu où vingt dieux gigantesques 
se dressaient dans cette immensité. Gardes sécu- 
laires d’un autre dieu, quatre mille ans avaient 
passé sur leur tête, et ils disaient encore Téter- 
ni té. Leur fantasque majesté oscillait sous les 
lueurs de la torche, et par moment je pouvais 
croire qu’ils s’inclinaient devant moi ou que 
leurs tètes colossales allaient me dire d’arrêter. 
Je passai cependant , et: plus je m’avançais , plus 
j’entrevoyais de magnificences nouvelles déco- 
rant ce temple bizarre. J’apercevais le pérystile et 
je pouvais mesurer du regard la hauteur de ces 
grands piliers, que des tètes d’éperviers couron- 
nent avec leurs ailes déployées; mon œil cher- 
chait ITiôte magnifique à qui ces dieux obéis- 
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«aient, lorsque j’aperçus une créature vivante 
au milieu de ces idoles des morts. 

« Mais voila le jour qui me manque, mon sei- 
gneur, les ténèbres vont envahir le désert ; Tau- 
tour fait résonner sa voix. Est-ce donc parce que 
tout change a celle heure dans la solitude, que 
mon iime est ainsi flottante et que j’ignore si 
j’achèverai mon récit !... non , vous le saurez , 
car vous n’étes point un de ses hommes qui blê- 
missent devant une idée ; vous me l’avez dit 
vous-meme eu répondant à mes aveux. Dans la 
voie que j’ai entreprise il n’y a que trop d’instans 
où le disciple de la science doit pâlir devant son 
propre ouvrage. Mais il n’est point permis de re- 
culer; j’ai avancé j’ai grandi, hélas! Ludovic, 
et tous les docteurs sur lesquels je m’appuyais 
ne sont plus rien désormais pour moi. Ombra- 
gez-moi de quelque justice, fût-elle sévère ; car 
je m’en vais plus loin qu’eux. » 



« En bien , Ludovic Sforce, qui pensez- vous 
que je rencontrai au milieu de ce peuple d’idoles? 
Qui croyez-vous que j’entrevis derrière un de 
ces piliers géans qui, à lui seul, pourrait servir 
de temple à un dieu nain du Capitole? Quel 
est 1 être vivant qui y était entré avant moi et 
par une porte sans doute plus facile , puisque 
je l’aperçus à l’extrémité d’une longue traînée 
de lumière.?..... Quelque lion au regard élince- 
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laiit de douleur j allez-vous dire } quelque bêle 
fauve appelant ses lils , et vous pensez à 1 es- 
clave de l’arène, puisque je suis encore Ri- 
vant ; vous vous imaginez peut-être qu’un cro- 
codile, remonté du Nil, rugissait au milieu des 
échos... Point , Ludovic; c’était la plus pai- 
sible des créatures, venue comme moi pour 
étudier. Je ne dirai point un docte arabe, échappé 
des écoles deFez, ou un chrétien des universités 
d’Allemagne, venu si loin pour commenter... 
Moins que cela : un pauvre juif dont bien sou- 
vent je vous ai parlé comme d’un homme de 
science paisible, creusant toujours sans s’arrê- 
ter, ainsi qu’un misérable laboureur qui travaille 
un champ , qui laboure souvent au hasard et 

sans savoir où s’arrêter. 

« Quand il m’eut entrevu vaguement au mi- 
lieu des idoles (et il faut vous dire que la lumière 
de ma torche, à demi consumée, devait paraître 
d’abord comme la lueur d’un fanal dans les 
brouillards de la nuit, et qu’en l’avivant je m e- 
tais inondé de lumière), non, je ne puis dire 
maintenant que ma vue subite lui fit une bien 
favorable impression ; il avait des souvenirs un 
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peu rudes que je lus tout d’abord en ses yeiix # „ 
Mais , merveilleuse puissance d’un esprit sa- 
chant ou il va! aussitôt que j’eus dit qtiélques 
paroles, je le vis, ainsi que je l’ai toujours vu 
devant moi, comme un pauvre oiseau qui ploie 
l’aile, Lien qu’entendant l’épervier. 

«Je m’aperçus' du premier coup d’œil qu’il 
avait son écritoire à calem et qu’il était occupé à 
copier les hiéroglyphes de l’entrée de ce vieux 
temple. Malgré ce qui s’était passé entre nous, en 
me reconnaissant il avait quitté son occupation 
et il m’avait salué de loin avec les formes révé- 
rencieuses qui appartiennent à sa nation. 

— « Il y a bien long-temps que nous ne nous 
sommes vus, doc le Manassé, lui dis-je en lui ren- 
dant son salut de- façon assez courtoise, quoique 
ce ne fût qu’un juif; il est assez bizarre, ajoutai-je 
que le hasard nous réunisse encore, et que ce 
soit en un tel lieu... Vous faites encore de l’hermé- 
tique, et vous vous occupez probablement de 
votre commentaire. Comment va le. traité d’Ü- 
fephius ? 

— (( Oui, mon Seigneur, me répondit-il eu 
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rougissant (.le rougeur subite, malgré son âge.., 
il sait le cas que je fais de son art libéral et de 
sou sàM lunaire. — Si le Zandarith , qui n’est 
autre chose que la moyenne substance , peut 
être découvert, et si le fixe peut être volatilise 
par le mercure des sages, c est ici qu’il faut ve- 
nir étudier définitivement ce secret , ajouta-t-il 
avec sa gravité croyante... Mais vous, mon Sei- 
gneur, vous prenez toujours, à ce que je vois, 
le chemin de haute lutte, car l’entrée de ce lieu 
est au beau soleil, et sans doute il vous a fallu 
.bien travailler pour arriver de ce côté. C’est donc 
pour cela que j’entendais comme un bruit de 
tonnerre que je ne savais trop m’expliquer. 

« Et je lui dis à mon tour où j’en étais de 
mes recherches, où m’avaient conduit mes tra- 
vaux; puis nous parlâmes de choses indifféren- 
tes, nous nous entretînmes des vains projets du 
monde, quoique d’abord il mît quelques réti- 
cences craintives en ses aveux. J’appris de lui 
qu’il était marié depuis peu, en la ville de lez, 
avec la fille d’un homme de sa tribu , qui est 
parti pour Jérusalem; que le mariage était chose 
de peu d’attraits pour un homme de sa robe , 
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qu’il y avait la mille embarras pour un disciple 
d’Hillel , vivant de plus haute nourriture et 
visant à de plus hauts intérêts ; qu’en un mot, 
sa femme et son beau-père le boudaient presque 
toujours, parce qu’il ignorait les tracasseries du 
monde, et que, lui , il les quittait souvent* Il 
avait entrepris, pour se désennuyer, le pèleri- 
nage de la cité d’Onias , et, chemin faisant, le 
détour lui avait plu ; il avait songé que les vieux 
temples de Médinet pourraient lui dire quelques 
mots ignorés de doctrine* 

« A vous dire vrai, cher Ludovic, je ne 
songeais à rien d’abord , j’abondai en son sens, 
je parlai avec lui des délices de l’étude , de ses 
joies infinies; je lui avouai qu’à l’instant où je 
l’avais surpris, c’était la pensée que j’entrais en 
un tombeau caché qui m’avait fait ouvrir l’en- 
trée du vieux sanctuaire, servant sans doute ja- 
dis de sortie aux vieux prêtres, et que ce labeur 
difficile était assez remblènie de ma vie. 

« Peu à peu il se mit en I re' nous deux comme 
une tendresse desavans, courant d’un souvenir 
à l’autre, errant par les détours du passé. En vé~ 
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rite, mon illustre srigufeur, ce n’était qu’un juif ; 
mais il semblait, à nous entendre, que, dans celte 
solitude, si voisine des lieux où fut créé le père 
des hommes, les distances n’existassent plus. 
Nous causions de vive abondance. 

ttLa conversation étant tombée sur Lisbonne: 
—Vous rappelez-vous, docteur Gervas, lui dis-je, 
et je le vis sourire à ce nom , vous rappelez- vous 
qu’il y a un an, a peu près, vers la même sai- 
son, nous étions dans un autre temple ? Citait 
là réellement qu’était enclos un vrai secret; 
mais je retournerai en Portugal, ne fût-ce que 
pour ce seul objet, quand le roi-cardinal sera 
mort et que le prieur du Ci-alo , mon ami , ré- 
gnera L Je ne lui disais pas, au digne homme, 
l’autre secret que vous savez; il mène mon exis- 
tence et je le conduis lentement à bien. 

— « Ab ! il y a ici, je vous jure, d’autres mystè- 
res beaux et riches, et personne ne vous y vient 
troubler, me dit-il en me montrant ces grandes 

1 Don Antonio s qtii revendiqua pins tard la couronne et qm 
vint mourir h Paris. 
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figures qui , depuis trois mille ans , gardent 
chacune un secret; mais, mon Seigneur, main- 
tenant que nous sommes seuls , et il avait 
pris le ton cou liant: d’un homme qui se sent à 
Taise et qui se voit presque chez lui, soyez assez 
bon pour me dire J 'intérêt réel que vous pre- 
niez h ce livre de la tombe de Batalha. J’avoue- 
rai qiTun de mes plus chers désirs est de Tap- 
prendre au jourcTh ni devons: c'est une faveur 
que jamais je ne saurais oublier. 

« Oui, Ludovic Sfor ce, en toute vérité, comme 
si le destin le conduisait, ce fut lui qui réveilla 
une pensée assoupie, mais une pensée toujours 
dévorante.*. 

- - « Vous le saurez, Manassé, vous le saurez 
dans ce temple et près de ces vieux dieux qui 
nous entendent et qui le savent peut-être mieux 
que nous !... Soit ma voix, soit mon regard, en 
ce moment il recula; il se rappela sans doute 
quelque rite dont il avait été question à Lis- 
bonne, que peut-être il avaitoublié*.. C’était un 
traité de T Archée, lui répondis-je, et le plus 
complet qui existe. 
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— a Je vous ai ouï dire deux mois de celle 
doctrine, continua-t-il d'un air assez rassuré; 
c’est peut-être un mystère bien subtil, mais je 
ne nie pas qu’il ne soit curieux à étudier. 

« Vous savez, vous, Ludovic, ce que je vous 
en ai dit dans mes doux lettres précédentes, et 
vous devinez ce que je répondis. 

— «Le mystère de l’Archée, ajoutai-je, est cu- 
rieux comme celui de la vie et de la création. 
Qu’est-ce que Fhermétiqueprès decela,et meme 
la connaissance toujours incomplète de la tra- 
dition? Car, Manassé, j’ai scruté un à un tous 
les mots de la Tborah et du Zohar. 

— « Je vous crois, mon Seigneur, et vous al- 
lumez mon désir; c’est un de vos docteurs qui 
a écrit dernièrement qu’il ne convenait pas à 
celui qui commençait a lire dans Je grand 
livre de la nature d’en avoir toujours le même 
feuillet ouvert sous les yeux; mon œil a encore 
bien peu mesuré l’étendue de la science; mais 
j’étudierais bien volontiers l’Archée. Quelle est 
votre dernière pensée à ce sujet? 

v Alors je lui déclarai, mon seigneur et ami. 
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tout ce que je vous ai déjà écrit , pour que ma 
doctrine, confise à un homme sage, ne fût pas à 
jamais perdue en ce monde sublunaire , si par 
aventure je venais a me briser moi-même' avant 
le temps contre quelque écueil de la mer tou- 
jours houleuse, 

— « La connaissance réelle de FArchée, lui 
dis-je, ce serait la science universelle ; Vdrchcus 
f aber , l’esprit généra tif, c'est l'alpha et Fomegâ, 
FAkaest des prétendus philosophes,,. En un 
mot, Mariasse, c'est l'âme de l’univers, comme 
la lueur est la vie de la flamme; mais cette puis- 
sance souveraine se divise elle-même, et c’est ce 
qu’ignorait l’aigle d’Ensidt, Il y a l’Archée angé- 
lique, r Archée céleste, FArchée élémentaire; 
la partie impure de FArchée, qui esL les élé- 
mens, obéit à celle du ciel. L’Archée, dans le 
monde élémentaire, et c’est celui dont il est pru- 
dent de nous occuper, donne la vie, la naissance 
et les vertus à tout ce qui existe. Cette science , 
vous le voyez donc, est supérieure à la &êmatrie y 
au N otarie ho n et au The mu rat ? ces trois hautes 
branches de la kabbale; elle dépasse dé bien 
loin la Chrysopée ou Fart des transmutations me- 
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lalliques j et eu définitive, pour ne vous rien 
cacher, r Archée élémentaire peut voir et regar- 
der rArchéejntellectu elle dam son subtil enten- 
dement, comme 1 œil se voit dans un miroir 
par la réflexion de ses propres rayons. Il ne faut 
jamais oublier, ajoutai-je, que Salomon appelle 
l’ esprit deihomnie lucerna Del* la lanterne de 
Dieu,,, et que sa parole s’explique ainsi, 

« Gomme je voyais que son esprit voltigeaiL 
dans t obscurité et l'éblouissement , je finis en 
lui disant : — Je suis convaincu d'une chose, 
c’est qu’il faut que le monde périsse ou que i Ar- 
chée se range à son devoir. Ce gcnie élémentaire, 
voyez* vous, est coin nie 1 Akaest des adeptes. En 
terme d’heppi étique , c est la viande des morts , et 
il les fait ressusciter, 

« Quoiqu’il ne lût pas de lorce a aborder 
du premier coup l’excellence de ce mystère, il 
me demanda si jamais j’avais entrevu I Archée 
élémentaire, car, pour les deux autres, il les 
comprenait déjà : c’était Fentendeuient seul qui 
les devinait. 

* j ? ai été quelquefois sur le point de Ven- 
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t revoir, mais je n'ai pu jamais le saisir, lui ré- 
pondis-je : ce sérail là que relui rail le grand arl. 
fet esprit est un vagabond sans repos , il se 
glisse, se disperse et S; étend partout où la vie va 
briller. Et avec tout cela je me gardai bien de 
lui dire ce que je vous ai déclaré h vous, mon 
seigneur et ami , qu'il y a deux âmes, i'â me im- 
mortelle, qui li a rien à faire avec le corps et 
qui s’eu va luire au ciel, et lame sensitive, qui 
détermine nos passions et dont l'Àrcliéjg est l'or- 
gane immédiat. Mais cependant, pour lui mieux 
faire comprendre ce que je voulais bien lui 
avouer, je procédai comme on procède dans 
les écoles, 

— te II s’agit de prouver, continuai-je, que 
F Archée donne le mouvement aux élémens et 
que c'cst de cet esprit que vient la vie, la nais- 
sance et les vertus aux choses corporelles. 
Suivez mi peu mes preuves et le fait vous paraî- 
tra évident. Alors je lui citai ces paroles mémo- 
rables d'un kabbalis te français qui a éerîL dans 
ce siècle : 

« La majeure ne se peut nier, car,* s'il n’y a 
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« point (le mouvement aux. éténiens, il n y a 
« point (le corruption ; s’il n’y a point de corrup- 
« tion, il n’y a point de génération, ce qui est 
« faux : et partant la majeure est véritable. 

« La mineure est infaillible, car, si l’Archée 
« ne donne point le mouvement aux élémens, 
« ils sont. les auteurs de leur mouvement; s’ils 
« l’ont d’ eux-mêmes , ils sont éternels; s’ils sont 
« éternels, il n’y a point de dieu , ce qui est faux : 
■« partant , la mineure est véritable. » 

— « Ce que vous me dites là me paraît parfai- 
tement juste et conforme aux réglés du raison- 
nement ; mais comment s’emparer de l’Archée 
et de son triple mystère? ajouta-t-il en me re- 
gardant fixement. 

« Je m’aperçus alors que mon juif, qui n’a ja- 
mais une idée à lui seul , laissait laborieusement 
creuser son âme par celle que je lui avais jetée : 
c’était la goutte d 'eau. ponlique (pii dévore sans 
s’arrêter. 

— « L’homme n’est point le créateur de la 
mort, lut dis-je; mais il peut la forcer de lui 
obéir; et je n’eus pas plus tôt répondu ces paroles, 
que ce me fut comme une révélation qui s’en 
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alla ï t grondant sous le temple. Comme par ins- 
tinct je levai ma torche , et sa lueur trem- 
blante s’en alla briller sur ces vastes mu- 
railles que mon œil n’osait mesurer- Mon regard 
s’arrêta par hasard sur une immense peinture. 
—Tenez , lui dis-je , vous veniez chercher ici les 
preuves certaines de l’hermétique; moi j’y vois 
un autre secret : c’est que l’Archée élémentaire 
n’a pas été inconnue aux Egyptiens. Oh ! je 
le vois bien, m’écriai-je avec un soupir que le 
génie du temple répéta, Petosoris et Neeepso, 
les fondateurs de la science du ciel, n’ont rien 
dû ignorer... Et alors je lui fis voir un homme 
gigantesque, à l'attitude bizarre, que deux prê- 
tres allaient sacrifier; les vagues oscillations de 
la lumière donnaient une sorte de mouvement 
au tableau , l’œil du pontife semblait étinceler, 
comme s’il allait découvrir l’éternel secret de 
nature, et il ine semblait que j’entendais celte 
voix qui répétait toujours, comme au temps de 
la belle Athènes ; « O Platon ! vous autres Grecs, 
a vous n’ètes que des enfans nés d’hier; c’est ici 
« qu’il faut tout apprendre, n 

a Que vous dirai-je , Ludovic? je commence à 
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croire* avec des philosophes de rincle f que 
chaque créature humaine porte son destin iui- 
ni ua b le inscrit par quelque démon clans les raies 
dentelées du crâne; car* que menait faire ainsi 
cet homme sur mon passage, au milieu de la 
demeure des morts?.. Que venait- il me demander 
à moi, dans ce vieux temple, près de ces dieux 
tenables?... 

<f Cette fois j ai osé. 



ce Qu’il vous suffise pour aujourd’hui, Ludovic 
Sforce, de savoir que fai entrevu F Archée; je 
n’ai pu toutefois la saisir. Son feu a jailli dans 

ces demi -ténèbres comme un pâle éclair 

et il s’est éteint; car, voyez-vous , l'ombre de 
la vie ne reluit que par réverbération — Les 
yeux des mourans perdent tout leur éclat et 
toute leur splendeur sitôt que les esprits visuels 
de F Archée les abandonnent. J’irai en causer 
avec Goclenius. Dites-lui qu’il laisse là tous les 
commentaires. 



Le marquis de Kleist ajoutait à cet étrange 
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aveu une foule de détails de pure curiosité sur 
la suite de son voyage, mais il était aisé de voir, 
malgré l’enjouement factice de ses expressions, 
qu’une préoccupation effroyable voilait celte 
âme, qui avait enté les désirs infinis de son âge 
sur les souffrances de Promélhée. Malgré lui, 
on le voyait bien, le marteau brisait sa poitrine; 
il se laissait clouer à son rocher; il raillait , mais 
on devinait la torture, l’anneau brisé de la 
chaîne antique retentissant sous ses efforts; et 
puis, pour achever de le punir, mille pitoyables 
illusions continuaient à l’égarer : seulement on 
comprenait que la plus misérable de toutes u’a- 
vait pas encore pu l’atteindre et qu’une telle 
âme pouvait bien avoir d’insatiables désirs sans 
éprouver celui d’une vaine renommée. 

a Dans ces laborieuses pérégrinations que 
j’ai entreprises, ajoutait-il, je ne sais jamais com- 
ment finira la journée du voyageur; l’orbe du so- 
leil peut accomplir son cours sans que j’entre- 
voie les lueurs d’une aurore que j’ai voulu 
deviner. De même, Ludovic, que je puis être la 
première d’entre les créatures, il y en a qui me 
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croiront la plus abandonnée. Quoiqu'il arrive* 
ne souffrez pas que Ton m'accuse d’avoir eu un 
seul instant pour mobile le sot désir qui semble 
gouverner les hommes. D’abord* nul d entre 
eux ne vaut le labeur que coûte la renom mee ; 
et puis, mon Seigneur, quelle frêle. ambition !... 
Vouloir (aire parler de soi après sa mort!.. Un 
cri de passion vivante est plus puissant, que la 
plus glorieuse mémoire d’un trépassé... Dites* 
moi quel est seulement le souvenir, vieux de 
quelques années, qui ait arrêté un plaisir?,.. 
Quel est celui parmi les hommes qui peut être 
compté dans la vie séculaire des empires?... Ah ! 
Ludovic, le royaume des morts est à part !... » 

Pendant long-temps cette lettre fut le seul in- 
dice que Fou pût avoir de F existence de M. de 
Kleist, et, pour revenir à lui, il nous faudra 
franchir deux années. 



XIII. 



C’était par une de ces soirées amoureuses du 
Midi , où le soleil mêle si doucement ses der- 
niers rayons aux Ilots parfumés de l’air: tout 
était calme, paisible, reposé; la brise des mon- 
tagnes glissait elle-même silencieusement sur 
les vagues argentées du Tage; les citronniers 
en fleurs mêlaient leur odeur pénétrante à la 
fraîcheur des eaux, et l'encens des Boninas 
montait avec ces bruits fugitifs et doux qui font 
sentir l’immense repos d’une nature heureuse. 

i5 



ii. 
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Pendant que quelques chasseurs répandus dans 
la plaine regagnaient les blanches habitations 
qu’on voyait s’élever parmi les platanes et les 
orangers, et que ces grands troupeaux qui sui- 
vent le cours duTage étaient rappelés au bercail 
par des bergers que leur aspect moitié pastoral, 
moitié militaire eût fait prendre plutôt pour des 
soldats gardant fièrement ces plaines que poul- 
ies pasteurs dont les poètes portugais ont célébré 
si souvent l’éternel repos, une dame à cheval f 
accompagnée d’un cavalier, montait lentement 
une colline qui conduisait à une de ces petites 
églises solitaires que l’on rencontre si souvent 
en Portugal et en Espagne , et qui sont encore 
Ûes iieux fréquents de pèlerinage. Les paysans 
qui passaient pour se rendre à la chapelle des 
Hyéronimites regardaient un moment le cavalier 
et le saluaient ensuite de cet air hardi et res- 
pectueux qui indique, dans l’ancienne soumis- 
sion de soldat, un beau souvenir. Les femmes 
fixaient leurs regards avec un intérêt à la fois 
tendre et doux sur-les traits de la dame qui l’ac- 
compagnait, CL, quand elles s'étalent assurées 
que ses beaux yeux où l’on commençait à lire la 
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irace d’anciennes émotions, n exprimaient en 
ce moment qu’une sympathie affectueuse et 
tendre pour tou! ceqtii l’environnait; un sourire 
reposé et presque religieux accompagnait le sa- 
lut qu’elles lui adressaient. Derrière ce couple, 
et se mêlant souvent à eux, marchait une jeune 
fille que le lecteur n’a sans doute point oubliée; 
mais ce n’était plus la I.eila Mariarn des anciens 
temps, la Leïla Mariarn à la figure naïve el sou- 
vent enpmée.Sesbeaux cheveux noirs étaient Men 

ornés , comme autrefois, à la manière arabe, de 
sequins d’or qui retombaient sur son front, et 
de larges bracelets cou verts d’inscriptions orient 
talcs eutouraienL bien encore scs bras un peu 
amaigris; mais une simple robe blanche avait 
remplacé ce vêtement morisque si gracieux, que 
les k>is'espagnolcs commençaient» prohiber dans 
toute la Péninsule. Sa physionomie ne disait 
plus cet étonnement naïf de jeunesse qu’on re- 
marquait autrefois eu elle; ses yeux vifs, si 
prompts à deviner même ce qu’elle n’entendait 
pas, exprimaient d’autres sentimens, et l’on s’a- 
percevait aisément que, si elle ne vivait plus au- 
tant dans Je mon de merveilleux de ses anciennes 
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années, son cœur n’en était pas moins vive- 
ment occupé. Sa joie, sou avenir, son espérance, 
(oui; cela était devant elle* Ame ardente que ses 
propres émotions eussent dévorée si elles avaient 
eu l’amour pour mobile, elle vivait d’une vie 
déjà assez active, en entourant sa niai très se de 
celle sollicitude qui n’a, point de repos, qui n’a 
point d’espérances certaines pour soi-méme, et 
quisongê à l’avenir d’une autre* C était donc avec 1 
une singulière expression de joie inquiète qu elle 
écoutait Magdaletia qui s était arrêtée sur le 
penchant de la colline et qui exprimait tout ce 
qu’elle éprouvait en ce moment à celui qui l’ac- 
compagnait et dont les regards , apres avoir 
erré comme les siens sur l’ensemble de ce vaste 
paysage, se reportaient vers elle avec un indi- 
cible amour... Il quittait toutes ces joies tran- 
quilles pour essayer de les deviner plus pures 
et plus belles dans des traits adorés. 

— Comme le fleuve est tranquille, Luiz; comme 
il coule lentement vers la mer ! Que ces oiseaux 
volent gaîment là-bas aux bords de POcean, et 
que le soleil qui va s’éteindre leur fait une riche 
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parure de pourpre de sesbeaux rayons d ! or ! Oh ! 
que ces fêtes de Pair sont joyeuses!* . 

— Les oiseaux du ciel, reprit doucement 
Leïla Mari a ni, vont bien tristement dans le dé- 
sert! Ici ils sont très-joyeux , ils se renco litre ni; 
sous le ciel et ils chantent; le vautour ne des- 
cend pas sur eux : Péri la colombe n-a pas été si 
heureuse. L’Arabe ^étou [Ta un soupir et regarda 
le ciel, comme si elle eût accusé cette riante na- 
iure. Magdalena la considéra en souriant et lui 
dit : 

— Leila pense souvent à Péri la colombe ; 
mais Péri a oublié Leila sous quelque palmier. 
Faut- il donc tant regretter une ingrate? 

La jeune Arabe portases yeux sur celle qui lui 
parlait ainsi avec un mélange de tendresse et de 
mélancolie et secoua ensuite la tête. On eut dit 
qu’elle éprouvait une peine sérieuse à voir 
mettre en doute la fidélité de sa messagère. 

— Leila ma chère libératrice, cet oiseau vous 
occupe bien souvent. Nos belles colombes iVont- 
elles pas de brillantes couleurs? Ne sont-elles 
pas fidèles et diligentes ? N’ai-je pas apporté 
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moi- même la nouvelle que portail Péri, ajouta*- 
L-iljiivec tendresse en se tournant vers Magda- 
lenà. 

— Vous aviez raison, Sidi, reprit l’Arabe; 
mais Péri la colombe n’a pas été, j’en suis sûre, 
nue, messagère infidèle, elle n’a pas oublié mes 
paroles, elle ne s’est reposée sur aucun minaret. 
Ab! les vautours sont nombreux; les oiseaux 
désolés sont nombreux aussi au désert! Comme 
vous le disiez , le ciel est riant, le jour a été 
très-beau ; il faut oublier les tristes jours, ajouta 
Leïla Mariam en contemplant de nouveau Mag- 
dalèna sur laquelle les rayons rnourans du so- 
leil venaient poser leur lumière d’or : il sem- 
blait. qu’un message céleste la conviait à toutes 
tes joies. 

— Et qui n’oublierait pas les tristes jours, 
' Wagdalena, quand rien ne manque à notre re- 
pos et à notre cœur, quand le ciel même sourit 
à la mer et que la terre repose dans l’espérance? 

— Hâtons-nous, Luiz, la nuit va venir, bâ- 
tons-nous, je vous prie, de monter à la chapelle 
des Hyéron imites. Jamais mon cœurn a senti tel 
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besoin de mnercier Dieu ; il aurait presque be- 
soin de se plaindre : tant de bonheur est vomi 
après tant de tristesse! Qui La lirait cru? Vrai- 
ment,, il y a des mooiens mi lout ce qui s'est 
passé me semble comme un songe fort triste 
venu dans les ténèbres et dissipé par un rayon 
du jour! Oh! le bonheur a besoin de prier-, 
montons a la chapelle !.. 

— Auparavant, ma dame très-aimée , regar- 
dez encore, je vous prie, toute celle fêle du ciel; 
écoutez bruire la mer et le fleuve. Oh! ma très- 
chère âme, ne trouvez-vous pas que l'éternelle 
beauté de l'Océan se pare encore de ce bonheur? 
Le vent s'est parfumé pour caresser vos cheveux ; 
voilà qu'il n'y a plus de bruits, parce que je 
vous parle et que vous m'écoutez. Àh ! ces beaux 
oiseaux , comme ils vont volant deux à deux! 
Le même flot les berce elles endort dans un ber 
cea u d' a rgën t . Oh ! j e crois q u e si des a il es bla nches 
vo u s v en a i e o t c o m ni e à ces o i s e a u x a mon veux, 
vous monteriez au ciel et me laisseriez ici. Voyez, 
voyez comme ces agneaux défilent gaîment et 
bondissent et se jouent dans ces vertes plaines, 
il y a aussi des joies sur la terre! Ah! voyez , 
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\OYez encore ces deux beaux palm iers trembla us 
d’amour sous la brise du ciel; ils bruissent aux 
vents amoureux; et. le soleil qui va dormir, 
comme il caresse tous ces etres heureux, leur 
disant, avec ses rayons d’or: Je reparaîtrai de- 
main ; il y aura encore pour vous une journée 
de joie et d’amour! 

— Ah! mon très-cher Seigneur, ceci est bien 
beau en effet; mais la nuit va venir : montons 
à la chapelle. Ne voyez-vous pas tous ces pè- 
lerins ?.. 

— Et cpie diront-ils à Dieu , dans leur pèle- 
rinage, que mon âme ne dise en ce moment et 
que vos regards ne disent eux-mêmes encore 
mieux? Ce bruit des eaux, et cette fraîche 
odeur des arbres, et ces chants si gais des oi- 
seaux, et ce soupir, Magdalena, qui s’échappe 
de votre sein , ne sont-ils pas une belle prière 
pour tout ce bonheur? 

En parlant ainsi, ils commençaient à gravir 
une autre colline; la foule despélerius montait 
aussi, et l’on voyait , aux regards de ces bonnes 
gens les contemplant avec sérénité , qu’ils avaient 
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oublié comme eux les temps mauvais, et que JLuiz 
et Magdalena étaient à leurs yeux la réalisation 
complète de ce bonheur dont tout leur parlait 
dans les cieux. 

Ils allaient ainsi 7 montant toujours : le so- 
leil commença à jeter ses grands rayons épars 
sur la ville de Lisbonne qu’on apercevait dans 
le lointain ? et Ton eût dit qpe ses rayons 
brisés couronnaient d’un triple diadème d’or 
cette cité 7 reine maintenant si déchue: c’était 
un spectacle de pompe et de majesté qui venait 
de succéder tout à coup aux fêtes de cette na- 
ture si riante qui leur avait fait tout publier 

— Comme ils s’étaient arrêtés pour contem- 
pler ce nouveau spectacle, un rayon de soleil f 
perçant le nuage, vint s’arrêter sur une flèche 
d’or qui surmontait un grand édifice, et l’astre 
splendide la faisant osciller entre les nuages , elle 
parut un moment comme ces feux d’orage qui 
sillonnent le ciel avant de Fabaudonner. Leïla 
Marium fut d’abord la seule qui remarqua ce 
jeu de lumière sur les nuages noirs qui allaient 
en s’obscurcissant. 
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— La flèche de OUI Aral brille encore an ciel, 
tliL-elle comme si elle se parfit à elle-même. IN a- 
t-il pas encore fatigué Ghebraïl , l’ange des ri- 
gueurs, de ses volontés ? Ne se repose-t-il point 
enfin après avoir si longuement travaillé?... 

— Que dites-vous de cet homme, Leila Ma- 
riam ? reprit Luis de Sottza. Ignorez-vous qu’a- 
près avoir renié son Dieu , il est devenu le per- 
sécuteur de ceux parmi lesquels il avait com- 
battu? Alt! si un sentiment d’exécration pouvait 
trouver place dans un cœur, au milieu de ce repos 
qui calme toutes les blessures, ne serait-il pas 
dit légitimement à celui dont l’orgueil 1 11e s’est ja- 
mais tari et dont la haine , sentinelle perpétuel- 
lement éveillée, a toujours demandé une victime ? 
Et de quelle lueur sinistre ne s’esL-il pas éclairé 
dans ses ténèbres? Que n’a-t-il pas demandé? 
<j ue n’a-t-il pas voulu? 

— Hélas! mon très-cher .Seigneur, si un doux 
soleil comme celui qui épanche maintenant le 
repos avait lui dans son cœur, ce cœur orgueil- 
leux se serait amolli; mais il a marché solitaire. 
Que Dieu le calme! 
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— Quand Dieu lui parlerait, comme à ses- au- 
tres enfans, ce langage ineffable qui vous a 
fait verser des larmes d amour, Magdalena, nou , 
il ne le comprendrait pas;, d a dédaigné celte 
voix qui viejpt du ciel et qui enchante toujours 
la terre, Alt ! cette flèche d ? or qui jette mainte- 
nant des rayons éblouissans au dessus de Lis- 
bonne et qui menace le ciel est bien rem- 
blé me de son audace impie, 

Lniz de Souza allait continuer , et r expression 
de sa voix, si tendre quelques mon) en s aupa- 
ravant, avait pris quelque chose d’exalté et de 
haineux qui laissait assez comprendre ce qui se 
passait chez lui intérieurement, quanti LeïlaMa- 
riam Finterrompit : 

— Ne parlez jamais en ternies .semblables de 
Gid Aral, mon Seigneur (sa voix était basse 
connue la voix d'une femme qui se sent dominée 
par une crainte intérieure). Ne prononcez pas 
surtout le nom de cet homme vers Je soir...,. 
Vous ne savez pas : les mauvais anges .lui souf- 
flent àlWeillece qu ilsoutentendu dans les airs; 
il a des mystères qu’il leur dit à sou leur; le mal 
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glisse pour lui sur les vents ? et; l’esprit de Cki 
Aral est partout. Ah ! c’est bien de lui qu’on 
peut dire qu'il est semblable a Siemendoun, le 
géant aux mille mains qu’on entend frapper en 
meme temps h toutes les portes de la terre 
pour qu’on lui dise le secret des hommes. Ne 
parlez: pas de Cid Aral, vous dis-je; la prudence 
le défend, fut-il par delà cette mer obscure et 
ténébreuse que le Simorg ne peut atteindre* 

. — - Leïla Mariam , ma chère libératrice, vous 
vous faites encore une étrange idée de cet 
homme, reprit Luiz de Spuza; son indignation 
passagère Mtait promptement calmée, et il sou- 
riait intérieurement de rimmense pouvoir que 
Tarne ardente de la jeune Arabe se hâtait de re- 
connaître I celui qui eût ainsi dépassé tout ce 
que le siècle accordait de pouvoir h ceux qui se 
livraient aux sciences cachées. 

— Écoutez ces chants de la montagne : 
voici les pèlerins qui passent. II. n’y a pas un 
seul de ces cœurs, remplis dliumbles espé- 
rances, qui ne soit plus puissant auprès de Dieu 
que celui qui croit avoir dérobé un desesrayons 
au pâle flambeau des sciences maudites. 
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— Dieu est grand; mais Éblis le désespéré 
est quelquefois terrible! se contenta de répon- 
dre Leïla; et comme le jour commençait à tom- 
ber , ils se hâtèrent davantage et parvinrent en 
quelques minutes au sommet de la colline ou 
se rendaient les pèlerins. 

Depuis Fépoque où Henriqïrez avait chasse 
les Maures y un couvent d'hommes consacré à 
For dre des Hyéronhmtes, avait été bâti sur ce 
riant plateau qui dominait le Tage. L’édifice s'é- 
levait au milieu de ces grands pins à la cime 
élancée qui , dans FEurope méridionale, mon- 
tent avec les tourelles, et leur aspect un peu 
triste contrastait avec les riantes beautés de la 
plaine* Bien que le couvent fût consacré â un 
ordre austère, la chapelle extérieure en était 
ouverte â toutes les heures du jour, et la piété 
des cénobites en avait fait un lieu de station 
cfSèbre surtout parmi les voyageurs elles soldais, 
peut-être parce qu’il rappelait dans un temps 
de décadence ces jours de gloire aventureuse 
qui allaient si bien à la nation. 

Comme cela se pratique fréquemment encore 
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dans les églises de la Péninsule, une foule d'ex 
veto étaient suspendus le long des murailles. Ici 
c’étaient des arirng rompues, un aviron brisé., 
un haubergeon aux mailles pendantes j la un 
chasseur des plaines de l’Inde avait déposé les 
défenses immenses de quelque éléphant j ou 
bien, si c’éiait un de ces bardis explorateurs 
qui parcouraient les déserts de l’Amérique, il 
avait fait suspendre sous la voûte sacrée la frêle 
embarcation dont il s’était servi pour descendre 
quelque fleuve inconnu. . On voyait jusqu’à la ( 
dépouille des serpens et des crocodiles, jusqu’au 
hideux squelette des monstres marins? Souvent 
aussi, le souvenir était à la fois plus modeste, 
plus pittoresque et plus louchant. One palme 
séchée indiquait simplement le retour d’un 
pauvre voyageur , tandis que l’arc étincelant de 
quelque chef musulman rappelait le triomphe 
de ces vieux soldats qui défaisaient jadis les rois. 
Puis venaient les turbans déchirés, les aigrettes 
éclatantes, les bannies rompus, et, au milieu de 
ces emblèmes guerriers , le regard allait chercher 
encore les nombreuses peintures des souffrances 
humaines, tes (l istes stigmaies de mille infirmi- 
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tés. En un mot, il semblait que les hommes , de- 
puis trois cents ans, 'eussent rassemblé en ce 
lieu leurs misères et leurs souvenirs, L'Europe 
et le Malabar, la Chine et les îles nombreuses 
de fa rch ipel ï ud ien , avaient fou rn i q uel q ue 
bizarre offrande qu quelque triste emblème; 
puis la vierge étincelante, la vierge parée des 
splendeurs de tant de contrées, brillait, au mi- 
lieu des lampes d'argent et des cierges, pomme 
f étoile du voyageur qui disperse a tous ses 
rayons; et quand des voix graves, sorties du 
sanctuaire, laissaient entendre leurs oraisons, 
que le soupir plaintif de quelque pèlerin passait 
an dessus de la multitude en prières, on eût dit 

j 

qu’un gémissement des générations éteintes ve- 
nait se mêler comme le vent d’un -orage -apaisé a 
la psalmodie traînante des pieux bermites. 

Lorsque Magdalena parvint au sommet de la 
colline, l’office du soir était avancé; plusieurs 
groupes de pèlerins s’étaient formés sur i’espia- 
nade qui s’étendait devant le couvent; des ma- 
telots se reçu n naissaient, de vieux soldats s’em- 
brassaient après une séparation de plusieurs an- 
nées; des esclaves, revenus de Colombo, ra- 
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contaient leurs misères passées, des marchands 
disaient les périls qu’ils avaient courus; tous 
étaient animés, connue à une fête de retour, et 
les récits interrompus qu’on entendait çà et là 
laissaient deviner, à quelques paroles rapides 
d’effusion, à quelques mots énergiques de recon- 
naissance, qu’il y avait dans cette multitude des 
joies sincères éteignant dans un embrassement 
tous les souvenirs de calamité. Magdalena en fit 
faire la remarque à Lui/.. 

Voyez , dit-elle, mon très-cher Seigneur, 

comme ces bonnes gens sont joyeux; un rayon 
de ce beau soleil couchant de la patrie leur fait 
oublier bien des maux. Tout le monde arrive au 
port, Luiz, et il n’y a pas vie si misérable qui 
n’ait son moment de repos; et, en achevant ces 
paroles, elle quitta le bras de son mari pour en- 
trer dans l’église; mais la foule était encore si 
nombreuse, quelle fut contrainte, avec Leïta 
Mariam de s’arrêter à l’entrée, tandis que Luiz 
de Souza se trouva complètement séparé d’elle 
et resta quelques momens mêlé aux groupes du 
plateau ; il pouvait aisément entendre toutes les 
voix des pèlerins. 
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— Hélas! dit un vieux Galicien qui n’avait pas 
encore parlé et dont les souvenirs endormis 
semblaient s’être réveillés aux paroles de Mag- 
dalena, il n’en arrive pas toujours ainsi que le 
pense celle jeune dame; il y en a bien dont le 
pèlerinage doit finir sans joies et sans bonheur, 
et qui ont laissé le Portugal pour ne jamais y 
revenir. Les pauvres comme moi arrivent tou- 
jours, ajouta le vieillard en essuyant sa ligure 
vénérable qui portait tous les signes de la fati- 
gue et de l’abandon ; mais allez au désert de Sy- 
rie et à Jérusalem , vous trouverez plus d’un 
grand seigneur qui travaille de scs mains comme 
un esclave et qui gémit comme un chrétien. On 
a cru sauver tout le monde et tes juifs les ont 
emmenés. 

— Pèlerin de Jérusalem, dit un jeune soldat 
qu’à son teint halé et à certain air de richesse 
répandu sur toute sa personne on pouvait sup- 
poser avoir servi dans les armées de l’Inde, je 
croyais que tous les captifs faits après la jour- 
née malheureuse où périt le roi avaient été 
rachetés ou échangés. Si cela n’est point, qui 
u. ‘ 16 
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de nous refuserait l’argent de sa bourse ou le 
sang qui coule en ses veines ? 

_ jeune homme, reprit un autre, si j’ai bien 
entendu, vous venez de dire la journée où périt 
le roi. On voit bien que vous revenez des Indes; 
sans cela, vous seriez mieux instruit. Nous qui 
ne venons que de Traz-os-Montes , nous savons 
mieux ce qui en est; nous n’hésiterions pas à 
vendre notre moisson , quand nous ne devrions 
être payés qu’au retour de Sébastien. 

Et nous, qui venons de Venise, ajouta 

un troisième, nous savons ce qui donne des 
nuits si tristes au roi Philippe IL 

Luiz de Souza , qui n’avait d’abord prêté 
qu’une faible attention à la conversation de ces 
bonnes gens, s’était insensiblement rapproché 
du groupe, tandis que Magdalena priait. 

parlez pas des nuits de l’Espagnol, jeune 

homme , dit le vieux pèlerin qui avait pris déjà 
la parole : U a bien d’autres souvenirs ! quant à 
notre pauvre jeune roi, un pèlerin comme moi 
m ’a raconté, à Jaffa, qu’il l’avait vu couvert de 
sang, percé de trois blessures dont la moindre 
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pouvait donnei- le trépas. Hélas! il est bien mort, 
et en soldat de Ijou lignage, je vous le puis as- 
surer; mais il y a en Orient des barons et des 
comtes, des seigneurs et des chevaliers , et on 
les a conduits au fond du pays des infidèles sans 
qu’ils puissent souvent donner aucune nouvelle 
de leur captivité. La race maudite des juifs se 
venge maintenant, et elle préfère le désespoir 
des chrétiens à leur or. Ah! c’est pitié d’en 
voir quelques uns de ces captifs très-hono- 
rables vivant à la chaîne et que leurs proches 
croient ensevelis sous quelque tas de sable prés 
du fleuve Macassiu. Que de soupirs et de misère 
nous coûte la religion , mes chers seigneurs ! je 
vous le dis , les pauvres comme moi échappent 
toujours , et ceux qu’on attend ne reviennent 
pas. Que Dieu leur donne force et courage pour 
accomplir sa volonté ! 

On disait, reprit un des premiers interlo- 
cuteurs, que le roi Philippe avait envoyé au pays 
de Fez, de Maroc et de Syrie, et que tout ce qui 
avait été fait prisonnier était sorti d’esclavage. 

—Cela se peut pour le pays de Fez et deLarache, 
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que j’ai traversé il y a longues années , dit le pèle- 
rin. J’ignore si tous ceux, qui y souffraient ont 
été consolés : Tïieu le veuille ! Mais qu’on envoie 
encore aux pays d’où je viens , dans la Syrie et 
dans les terres de Jérusalem, qu'on écoute aux 
portes des juifs, et l’on entendra les gémisse- 
meni des chrétiens. Savez-vous , rnesseigueurs, 
que c’est une bien horrible captivité que celle 
où l’on voit insulter chaque jour à son honneur 
e t à sa religion , et où l’on vous dit chaque soir : 
On t’a attendu autrefois, mais tu ne reviendras 
jamais. 

— Bien horrible, en effet, dit a son tour Luiz 
de Souza chez lequel ce récit réveillait des sou- 
venirs déjà oubliés. 

La journée des trois rois a fait plus dunè 

de ces victimes, continua le pèlerin , et, quoi- 
que Jérusalem soit éloignée de Fez, si l’on vou- 
lait entendre un récit terrible de la bataille 
d’Mcaçar Ivebir, ce serait là qu’il faudrait aller. 
Les capitaines portugais ont déjà tout oublié 
dans les délices de la cour, ajouta-t-il d’un ton 
. plein d’amertume; mais les captifs, eux, ils 
n’ont rien oublié, si tout le monde les oublie. 
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—Pèlerin , dit Luiz de Souza dont une secrète 
inquiétude altérait la voix et le regard, il n’y a 
nul seigneur ici qui ne donnât une partie de 
son sang pour racheter les captifs de la mau- 
vaise journée, à plus forte raison sa fortune; 
mais encore faudrait-il savoir leur nom et leur 
pays : ce que vous venez de dire n’avait jamais 
été entendu , tant on fuit les terres d’Afrique et 
ces pays recules. Comment se nommaient ceux 
que vous avez connus? 

— Ils étaient portugais et chrétiens, voilà 
tout ce que je puis en dire. Un pauvre homme 
comme moi ne s'informe pas du nom des autres 
hommes; il dit hère à tous ceux qui souffrent , 
et partage en passant ce qu’on a bien voulu lui 
donner. 

— Mais encore, avez-vous quelques détails 
sur ces captifs? Êtes- vous bien assuré qu'ils 
avaient assisté a la journée d Alcaçar? 

— Oh! pour cela , je n’en saurais douter. Trois 
d'entre eux avaient été achètes sur le champ 
de bataille, les sept autres, que j’ai moins 
connus, avaient été faits prisonniers sur les ga- 
lères espagnoles. Je ne saurais oublier Je plus 
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de tous ces captifs, celui auquel on voulait 
faire renier sa foi et qui refusait toujours, moins 
encore par cœur de chrétien que par honneur 
de soldat. Je le rencontrais souvent travaillant 
avec les autres esclaves, et, quand on lui en 
laissait le loisir, il aimait à raconter la journée 
malheureuse, comme il l’appelait. On voyait 
qu’il avait du occuper un rang distingué dans 
l’armée, et je pense que c’était un seigneur qui 
approchait souvent don Sébastien, car il savait 
sur le jeune roi des choses qui prouvaient h; rang 
dont celui-ci t’avait revêtu. Les autres captifsl’ap- 
pelaient le Fidalgo et le traitaient avec cour- 
toisie. Il était de haute stature et devait s’être 
battu avec franche résolution. 

Après une pause il continua encore : 

— C’est de lui que j’ai appris que le jeune 
monarque avait apporté la forte épée du bon roi 
Henriquez, pour s’en servir au jour de la mêlée , 
et que son écuyer, ayant oublié de la lui remet- 
tre , il l’avait bien regrettée au commencement 
de la bataille, disant qu’elle était trempée de 
courage, qu’elle faisait et défaisait les rois. C’est 



LUIZ DE SOUZA. 2^7 

lui encore qui me raconta ce beau mot d’un 
gentilhomme qui, s’élançant dans les rangs en- 
nemis, s’écria : Fui]', fuir: mon cheval ne saurait 
reculer. Plût à Dieu, ajouta-t-il, que tout le 
monde eût fait comme le brave Tavora : c’est 
l’épitaphe de tous nos bons soldats. 

. — Tavora... il marchait près du comte, dit à 
voix basse Luiz de Souza, comme s’il délibérait 
avec lui-même. 

II eut alors l’idée d’entrer dans l’église et de 
renoncera interroger ce pèlerin, qui en savait 
ou trop pour son repos , ou trop peu pour lui 
donner une franche et certaine explication. 

Une violente inquiétude le poussait et le rete- 
nait à la fois , il éprouvait cet horrible malaise du 
doute qui augmente l’angoisse par la réflexion ; 
il ne se sentit pas le courage d’aller prier près de 
Magdalena. fl n’avait pas non plus la force de 
faire taire la voix fatale qui lui parlait intérieu- 
rement. 

Les autres questions qu’il adressa encore au 
pèlerin ne purent calmer cette situation d’âme ni 
lui donner plus de tranquillité, sans augmenter 
beaucoup cependant les inquiétudes qu il aurait 
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pu concevoir. La mon du comte avait acquis ufl 
lel degré de certitude dans Popinion générale, 
qu'il lui paraissait absurde, en quelques iris ta ns , 
de s'arrêter trop long-temps au récit de ce vieil- 
lard ; de plus, on savait posit t veulent les noms de 
tous les seigneurs qui avaient été rachetés, et, à 
l'exception de deux ou trois gentilshommes res- 
tés, disait-on, captifs, mais auxquels ne pou- 
vait pas s'appliquer ce que venait de raconter le 
pèlerin, on connaissait parfaitement le sort de 
tous ceux qui avaient marqué a la bataille d'Al- 
caçar. Le vieux voyageur paraissait sincère et 
vénérable; mais tant de lieux cl tant d’événe- 
mens venaient se confondre dans sa pensée, il 
avait uni tant de douleurs à ses propres souf- 
frances , qu'il était presqu'im possible d'en tirer 
aucun renseignement bien certain. 

Ces doutes nombreux, qui succédaient à de po- 
sitives assertions, ce vague intérêt d’un homme 
affaibli par les années qui n’avait vu, après tout, 
qu'en passant celui dont il racontait lés aven- 
tures ; tout cela per mi t à Luiz de Souza de refouler 
intérieurement les mille inquiétudes dont il se 
sentait agile; mais la pâleur de son visage, l'abat- 
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te ment de ses yeux , trahissaient la grande dou- 
leur qu'une seule parole sans fondement peut- 
être venait de jeter en son âme. II conserva 
toutefois assez de calme apparent pour inter- 
roger le vieillard; car une idée subite s'était pré- 
sentée et lui montrait la possibilité de calmer 
les doutes eflrayans qui se renouvelaient malgré 
lui. 



— Digne pèlerin, continua-t-il, faites-vous < 
quelque séjour â Lisbonne, ou continuez-vous 
vos voyages vers les saintes maisons, comme 
font souvent ceux qui ont vu Jérusalem et qui 
portent partout des nouvelles de ce qui s 5 y passe? 

— Hélas! mon très-digne Seigneur, je suis de 
ceux de Galice qui vivent pauvrement au milieu 
de leurs montagnes; dans trois jours je retour- 
nerai mourir où je suis né L. 

— Vous n’avez peut-être point d’asile pour 
cette nuit? 

— Je n'ai que Fasile que Dieu ne m'a jamais 
refusé : en Afrique et dans Flnde, dans les sables 
brûlés et dans les vertes campagnes, la terre 
pour dormir, et le ciel pour espérer !... 
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■ — ’ Vos pareils étaient nombreux autrefois et 
ils diminuent chaque jour; je les honore, car ils 
souffrent pour eux et pour les autres. Venez ce 
soir à ce château qui parait entre Les grands ar- 
bres dont leTage est bordé vers Fextrémité de 
la colline * vous trouverez asile et repos, vous 
ferez meme œuvre de chrétien , car j'ai mille 
questions à vous faire encore sur les saints lieux 
que vous avez visités et sur les captifs que vous 
avez connus. 

Le vieillard salua Luiz de Souza avec cette di- 
gnité simple qu’on trouvait parmi les Portugais 
jusque chez les hommes des classes inférieures : 
à cette époque , elle avait surtout son motif 
dans Fan tique renommée qui grandissait même 
un paysan à ses propres yeux : les derniers mal- 
heurs iF avaient pas encore pu éteindre ce glo- 
rieux sentiment. 

- J’accepte, mon digne Seigneur. Si une pa- 
role de chrétien, dite sincèrement, pouvait apres 
tant d années changer quelque chose au sort de 
ces misérables captifs, mes vieilles jambes n au- 
raient pas cheminé inutilement*., et quand les 
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montagnes devraient me revoir quelques jours 
plus tard, je n’hésiterais pas à prolonger le 
voyage. 

— Je n 5 en doute pas, digne vieillard, mais le 
voyagé ne sera point long. 

—Une parole sincère, une seule et brève parole, . 
dite dans ce château, peut changer le sort de ces 
pauvres captifs chrétiens qui travaillent mainte- 
nant dans les arides campagnes de Jérusalem; 
une seule parole peut aussi... Luiz de Souza n’a- 
cheva pas; car Magdalena sortait de F église et 
venait le prier de songer au retour , la nuit étant 
déjà venue. 

Il donna des ordres pour que le pèlerin fût 
conduit au château, et, remontant à cheval avec 
Magdalena que suivait toujours Leila Mariam, 
il reprit luÜtnême le chemin de son habitation. 

, La campagne présentait un aspect bien diffé- 
rent de celui que leur avait offert le jour à son 
déclin : c’était le meme repos, mais la brise, ve- 
nant de TOcéan , épanchait dans son lointain 
murmure cette fraîcheur des eaux qui fait rêver 
Finfini; la lune brillait au ciel, et sa lumière 
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créait au bord des vagues ces horizons qui 
font soupirer d’espérance : on eût dit qu’elle 
rayonnait ainsi pour apaiser tous Ses souvenirs. 
Le cœur passionné de l’homme qui sait changer 
à son gré tous ces langages du ciel et.de FOcéan, 
peut aussi éteindre tout à coup leur influence, 
briser les liens qui F unissent si doucement au 
monde , et marcher seul dans son anxiété soli- 
taire: c’est une de ses puissances! 

Lui z de Souza dont Fenthousiasmej quel- 
ques heures auparavant, était comme un re- 
ligieux symbole de toutes les espérances, était 
maintenant saisi d’une tristesse qui l’isolait de 
tout ce qui Fenvironnait. Assez fort pour garder 
le silence sur ce qui se passait au dedans de lui- 
même, il ne Fêtait pas suffisamment pour fein- 
dre un bonheur qu’un seul mot pouvait chan- 
ger, et il marchait dans une muette tristesse; 
quelquefois il se retournait lentement sur son 
cheval, il regardait si ce vieillard qu’il avait en- 
gagé à venir chercher un asile dans son château 
suivait avec son guide le chemin qui devait y 
conduire. En certains moine ns ? il aurait voulu 
F éloigner comme on repousse Fidée d’une desri- 
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née inexorable ; mais le vieillard avançai t le long 
de la colline , et il avançait marchant avec cette 
contenance un peu abattue et de ce pas grave 
et lent, qui lui avait fait atteindre cependant les 
lieux les plus reculés de la terre; 

— Vous avez eu raison, dit Magdalena, mon 
cher Seigneur , d'engager ce vieillard à venir 
prendre quelque repos près de nous. 11 a l’air 
bien fatigué parla marche; sa figure est austère, 
mais elle est franche et bonne* De quelle contrée 
vient-il ? 

— De Jérusalem , répondit d’une voix un peu 
abattue Luiz de Souza; il va aux montagnes de 
Galice. 

— Cet homme, dont la pâle lumière de la lune 
éclaire en ce moment là figure, vient-il de 
Beït al Mo kde s ? dit en s’approchant Leïla Mariam 
qui n’avait point jusqu’alors prêté une attention 
particulière au vieillard, accoutumée comme elle 
Tétait h voir exercer continuellement l’hospita- 
lité par Luiz de Souza, surtout à fégard des 
nombreux voyageurs que la fatigue arrêtait aux 
portes de Lisbonne et qui avaient accompli 
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quelque vœu au couvent du voisinage. Cid Aral 
a été 1 aussi h la maison sainte et dans le pays 
d’Hébron , pourquoi donner l’hospitalité à un 

homme qui est peut-être Tarni de Cid Aral? 

Il faut éloigner de votre maison tout ce qui a 
pu approcher Cid Aral ou le connaître, il faut 
regarder à l'Orient et à l’Occident, et craindre 
tout ce qui vient de lui... 13 y avait dans le ton 
dont elle prononça ces dernières paroles quel- 
que chose de si inquiet, un sentiment si dou- 
loureux et si pénible a la fois , que Luïz de Souza 
sortit de sa rêverie pour l’écouter attentivement 
et il fut aussi frappé alors de l’air mystérieux de 
la jeune fille que de l’exaltation qu’elle mettait à 
exprimer ses craintes. Involontairement il unit 
ses propres terreurs k celles qu’elle venait d’ex- 
primer et il se retourna de nouveau pour voir 
si le vieillard les suivait. 

— Donnez-lui de l’or, Sidi ; mais ne l’engagez 
pas a venir reposer sous votre toit. 

— Vous êtes folle , je crois | Leïla Mariam , re- 
prit en souriant Magdalena; vous pensez tou- 
jours à cet homme qui erre maintenant par le 
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monde comme il Ta toujours fait 3 en Afrique, 
dans l’Inde, -que sais-je ? et qui est bien loin de 
songer à Lisbonne et à ses habit an s ! 

— Folle ! folle! répéta en secouant la tète l’A- 
rabe à laquelle sa susceptibilité un peu hautaine 
donnait une expression sauvage de tristesse et 
de dédain toutes les fois qu’on paraissait mettre 
de côté ses avis,Cid Aral n’oublie jamais ce qu’il 
a résolu, Gid Aral se souvient de tout ce qui 
s’est passé, 

— Et qu’importe en effet le sort ou la volonté 
de cet homme? reprit avec impatience Luiz 
de Souza qui craignait que cette altercation 
n’attirât trop vivement l’attention de Magda- 
leua, occupée à contempler en ce moment le 
magnifique tableau se déroulant devant elle. 
L’hospitalité offerte sera accordée, ajouta-t-il 
d’une voix lente : caria vague inquiétude de la 
jeune Arabe venait de raffermir encore dans 
la forte résolution qu’il avait prise et il en pe- 
sait toutes les chances. Il tourna les yeux vers 
Magdalena et il vit tant de bonheur dans ses re- 
gards, il y devina une sérénité si confiante, qu’il 
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se rapprocha involontairement d'elle comme s’il 
eût voulu la garantir de ces rians fantômes et de 
cet enivrement qu'il lisait dans ses yeux. 

— ti h, mon très-cher Seigneur, lui dit-elle, en 
venant ici, tout brillait, tout se jouait sous le 
ciel ; maintenant tout repose et tout dort, La 
joie sommeille,,, écoutez ses soupirs, eîlenedort 
pas touL-a-iait Eh bien ! le rnysetior qui chante, 
et le ruisseau qui descend de la colline, tous ces 
bruits qui me rendaient plus triste quand 
vous étiez loin d'ici , me chantent à moi-même 
mon bonheur. Tout à l’heure, j'ai prié dans ia 
chapelle, et je sens aux élans de mon cœur que 
ma prière n’est pas finie je est elle peut-être qui 
nous a amené uiï bote? Que vous avez bien fait 
de dire à ce vieillard devenir ! Hélas! mon cher 
Luiz, quand il aurait connu cet insensé dont 
Leïla redoute jusqu’au souvenir , qu en pourrait- 
il advenir ? Dites-moi, quel mal peuvent crain- 
dre deux cœurs unis comme les nôtres et quelle 
puissance est plus forte que celle du Dieu qui 
nous a donné ce bonheur ? 

— Vous avez raison, Magdaiena, c'est Dieu 
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lui-même qui a conduit notre marche, c’est lui 
qui a enchaîné notre destinée quand tout sem- 
blait contraire à notre union* Comment croire 
en effet qu'une autre puissance puisse changer 
ce qui acté fait par lui ? Âh! c’est une horrible 
pensée j ajouta-t-il plus bas en regardant cette 
figure si calme où toutes les passions dormaient 
dans le bonheur. 

— Aussi a'aî-je point eu une idée semblable , 
mon cher Seigneur, dit à son tour Magrîalenaen 
la regardant avec inquiétude; mais qu’avez- 
vous? Est-ce un souvenir insensé de Leïla qui 
a pu vous donner tout à coup cette tristesse ? 
Ce vieillard vous a-t-il rappelé ces temps mal- 
heureux que nous voudrions oublier j cette épo- 
que de ma vie que je voudrais retrancher de 
mes souvenirs? Ah! sans doute, il y a toujours 
quelque amertume cachée dans le bonheur. Il y 
a des jours qu’on voudrait effacer , et les espé- 
rances seraient plus douces si Von n’entendait 
jamais les soupirs du passé; mais , près de vous , 
Luiz, je mets en oubli tous les jours écoulés. 
Voyez, mon cher Seigneur, la lune a adouci 
les feux trop ardens du jour, et nous attendons 

1 7 






258 



LIIJZ IH% SOU Z A, 



l’aurore r l’aurore d’un jour béni ! Âii ! la vie est- 
elle si longue qu’on doive toujours redouter 
quelque angoisse nouvelle? Nos journées on- 
doyantes , nos fraîches années, doivent-elles 
passer en larmes et en pleurs, parce que nous 
avons souvent gémi. 

— Vous avez raison, ma Dame bien-aimée, 
reprit Luiz de Souza sur lequel ees douces pa- 
roles avaient fait l’impression dune de ces mu- 
siques mystérieuses durant lesquelles la joie se 
mêle à la tristesse et qui confond les larmes ei 
les sourires; vous avez raison, les rêves vien- 
nent la nuit, mais ils ne devraient pas tour- 
menter. Quand on est ainsi près de vous, ce 
n’est qu’une tristesse passagère; elle ne saurait 
durer. Et un regard deMagdalena, un long re- 
gard de sincère amour dissipa tellement ses 
tristes soupçons, qu’il lui sembla comme une 
chose impossible que ses terreurs pussent avoir 
quelque fondement. Cet homme, qui, quelques 
momens auparavant , faisait des efforts inouïs 
pour surmonter un trouble dont il se sentait 
presque incapable de maîtriser la violence, cette 
âme inquiète cherchait eu ce moment dans la 
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nature tout ce qui répondait h une frêle pensée 
de repos. Il fut le premier i\ faire remarquer à 
Magdalena ce lac d'argent que les rayons de la 
lune créaient au milieu de l'Océan 7 et qu’ils 
environnaient d ! étoiles rayonnantes se jouant 
sur les flots d’alentour comme des âmes qui 
passeraient dans les ténèbres pour chercher 
la demeure lumineuse. Il lui fit contempler 
tour à tour les ondoiemens paisibles du fleuve 
et cette vague lumière qui se perdait au dessus 
de la ville parmi les feux solitaires qu’on com- 
mençait à allumer. Quand ils arrivèrent au châ- 
teau, ii avait retrou vé assez de tranquillité pour 
envisager sévèrement sa position et pour mûrir 
par la réflexion ie projet qu’il avait médité. 











4Mj&, #■ ..•4-'- -^,-;ma. :•- .a^i. 

. 

•;,2-rj’ ?n ' 4 v ’ & ' •* •v.%^n. i 

. ’ ’ ■■.?:, : 1 "i • 1 ' ' ' - 

/*:-■ é. g 

. 

-*‘k' *'•* : • ■r.V?'- 

: , r ‘ * * ; :1 - • ' !Ï 

• ïç 

1 ;■ m 



É i 


. & 

m-. 





















& ‘-i 



: \ - 



é 



XIV. 



Le château qu habitait Luiz de Spuza était 
bâti sur le penchant d’une colline, et, de Yen droit 
élevé où il avait été construit ? on apercevait la 
ville se déployant sur les sept collines. Les im- 
menses bois de pins maritimes dont les anciens 
rois de Portugal avaient planté les bords du fleuve 
l'environnaient de leur verdure sombre; mais, 
quand on était parvenu devant les premières 
cours T on était frappé de Pair paisible et ma- 
jestueux de cette habitation presque royale 
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qui s'élevait dans la solitude aux portes d’une 
ville qu’on regardait comme la capitale du 
inonde- Tout avait été calculé pour que la ma- 
gnificence s’allia t avec cette hospitalité que les 
seigneurs de Portugal pratiquaient alors si lar- 
gement, cl le hasard, ou plutôt les révolutions 
successives qu’avait subies le pays, lui avaient 
imprimé un caractère qu’on 11e retrouvait peut- 
être qu’en Portugal h cette époque. 

Au fond d’une vaste cour s’élevait la façade 
principale qui avait été bâtie depuis un siècle 
seulement dans le goût de la renaissance. Mé- 
lange heureux de toutes les architectures, de 
larges arceaux brisés se succédaient le long des 
galeries extérieures et présentaient, dans ral- 
liante de leurs ornemens infinis, une variété 
riante, mie profusion de détails que le goût 
des Espagnols a trop promptement dédaignés. 

Comme cela avait lieu par toute l’Europe , 
un grand nombre de statues romaines repré- 
sentaient des héros du moyen-âge et se suc- 
cédaient dans des niches de marbre ornées 
elles -memes de mille emblèmes empruntés à 
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l’antiquité. La poésie, qui recherchait alors les 
formés virgiliennes , avait déjà retrouvé , grâce 
au fameux Héreira, cette majesté antique qu'on 
prenait toujours pour modèle, et qui, bien 
qu'altérée, allait mieux aux magnificences du 
siècle qu’une architecture plus austère. Une 
suite de grands vases de jaspe, sculptés dans 
le goût de Florence, régnaient le long d’une 
frise élégante, et les fleurs, qui s'épanouissaient 
au milieu des richesses infinies du marbre , attes- 
taient, par la grâce de leur couleur et par la 
variété de leurs parfums , que celte habitation 
avait appartenu à un de ces conquérans de 
l'Inde, qui n’oubliaient pas toujours dans leur 
patrie les pompes delà nature orientale. L’aloès 
étendait sas formes immobiles à coté des fleurs 
de favaii, et les pyramides de lychnis s’éle- 
vaient près de ces belles anémones qu’Omuiz ja- 
dis avait dû envoyer; à voir ensuite ces lon- 
gues arcades chargées de trophées militaires, 
qui régnaient le long des cours et que les grands 
arbres du parc ombrageaient de leur ramée; à 
entendre ie jaillissement continuel des jets d’eau 
qui bruissaient, on devinait une pensée guer- 
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rière qui s’éteiguait dans le repos* Le vieillard r 
dès le premier abord, fut frappe de cette ma- 
gnificence 5 ruais elle ne l’étonna pas. En effet, 
de quoi un Portugais pourrait-il être surpris? 
À cette époque, les splendeurs du monde entier 
étaient venues parer Lisbonne comme elles 
avaient paré Venise, et cette gloire passagère 
d'un siècle n’avait pu encore être effacée, 

— Dieu soit loué, dit le vieillard en entrant 
dans la grande salle ou 011 le conduisit et qui 
était destinée aux voyageurs que leur étoile fa- 
vorable amenait chez Luiz de Souza, si le di- 
gne seigneur qui m’accorde Hospitalité' veut 
être utile aux captifs de Jérusalem ! la fortune 
lui en a donné le pouvoir, et ses souhaits, Comme 
ceux de tant d’autres , ne seront certes pas impuis- 
sans. Heureux sont ceux qui peuvent offrir autre 
chose que des paroles et dont la volonté inutile 
n’est pas un tourment! En achevant ces mots, 
il se prit à examiner tout ce qui l'environnai L 
L’intérieur de cette salle était simple comme il 
convenait a sa destination : les murs étaientblan- 
chis; seulement une large conque de marbre, 
scellée dans la muraille, aux pieds d’un cruci- 
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fix, attestait les habitudes religieuses du siècle?, 
tandis que de grands carreaux, émaillés de 
bleu, formaient comme une mosaïque qui ré- 
gnait à hauteur d'homme tout autour du vaste 
parloir. Ces carreaux, que la Flandre envoyait 
par milliers à l’Espagne, représentaient souvent 
des tableaux de grandes dimensions, où le génie 
de quelque artiste inconnu s’essayait sur de 
graves sujets. Chez Luiz de Souza, l’ouvrier avait 
tracé d’une main hardie la chronique du Portu- 
gal. Tou Le cette histoire du noble peuple se 
déroulait, comme un beau poème dont chaque 
règne était un chant 

Le vieillard était occupé depuis quelques in- 
stans à contempler une de ces scènes énergiques 
où le génie passionné des Portugais se montre 
dans quelque grand dévouement, et malgré ses 
idées religieuses, il attachait avec intérêt ses re- 
gards sur cette Maria Telles qu’un amour infor- 
tuné a rendue si fameuse, quand il vit paraître 
devant lui la jeune Arabe qu’il avait remarquée 
près de la maîtresse du château et qu’une vive 
i n qu Lé tude préoccupa i l for temen L 

— Mon Père, lui dit-elle, le maître va venir ; il 
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reçoit ordinairement hii-mème les hôtes que 
Dieu lui envoie; mais aujourd'hui quelques sei- 
gneurs venus de Ja ville le retiennent et l’occu- 
peut; en attendant il vous engage à vous repo- 
ser! rien ne doit vous manquer ici et vous pouvez 
ordonner. 

— Je n ai besoin que de l’abri, répondit le 
vieillard; je reçois les offres avec reconnaissance, 
mais je ne saurais en user. 11 faut peu a celui qui 
a vécu dans le désert, ajouta-t-il en montrant le 
havresac de cuir qui contenait quelques provi- 
sions , et si ce n’eût été la crainte de déplaire a 
ce digne seigneur et Fespérance de rendre ser- 
vice h quelques uns des pauvres captifs , je 
n’aurais point accepté 1 asile d’un palais : une 
chaumière où une tente, voilà ce qu’il faut à 
celui qui a vécu dans le Bâtira et qui retourne 
aux montagnes, 

— Vous êtes tout semblable à la destinée qui 
entre dans les palais et dans les chaumières, mon 
Pèm, toujours elle est conduite par le souffle de 
Dieu; mais , écoulez-moi bien : vous venez de 
l'Orient, vous avez visité la maison sainte, eh 
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bien 1 si vous avez rencontré Cid Aral... Et 00 
voyait qu'un mouvement de terreur trahissait 
involontairement l'impression que lui causait 
ce nom , si vous l'avez rencontré dans le désert... 
ne répétez jamais ce qu'il vous aura dit; oubliez 
tous ceux que vous aurez pu voir près de lui* 

Je n’ai rien à dire, je n’ai rien l\ répéter que 
les plaintes d'un pauvre captif dont j’ignore 
même quel était le nom; Cid Aral, je ne le con- 
nais point* 

— Laissez dormir les plaintes au désert, vieil* 
lard, laissez gémir ceux qui ont gémi*** Mais dès 
que Cid Aral ne vous est pas apparu, dès que sa 
voix 11e s’est pas fait entendre au milieu des fré- 
missemens du Sémoun , je suis tranquille. 

— Je ne vous comprends pas, jeune fille; 
quel est donc ce Cid Aral dont vous me parl- 
iez, et qu’a- 1- il à faire avec une chrétienne? car 
je vois à la sainte croix que vous portez.,* 

— Cid Aral, Cid Aral, dit-elle avec une exaltation 
toujours croissante, vous ne l'avez point connu ?.. 
Et vous avez parcouru l'Orient! C'est celui qui 
jette sa parole aux rayons enflammés du jour et 
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qui, le soir, fait descendre, quand il le veut, les feux 
terribles de Simourganka. C'est celui qui or- 
donne, et qu'il faut écouter.,. Dans le désert il 
parle aux vents et les vents lui obéissent. Quand 
la pâle crinière de son cheval flotte aux extrémi- 
tés de l'horizon, on dit qu'il va s'entretenir tout 
seul avec les anges de la mort. Ghébraïl, le mes- 
sager des rigueurs, est son compagnon; il lui 
ordonne de sonner la trompette terrible qu'il por- 
tera au jour du jugement, et les sépulcres s'ou- 
vrent. Il voit face à face ce que fait le sombre 
génie... Cependant je l'ai trompé parce que sa 
volonté était mauvaise; mais il veut me punir sur 
celle que j’aime, ajouta-t-ellc avec des yeux pres- 
qu'égarés,.... Elle se préparait à en dire davan- 
tage, et le vieillard l'écoutait avec un étonne- 
ment mêlé de compassion, quand Luiz de Souza 
entra tenant un flambeau à la main. Sa fi- 
gure était pâle, ses yeux abattus, tout trahissait 
dans l'expression de ses traits la lente agonie de 
sa résolution qui s'était ranimée sans doute 
après bien des combats. 

— Éloignez-vous, Lexl a Mariant, dit-il d'une voix 
altérée; qif avez-vous a faire si long-temps près de 
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ce vieillard et qu'est-il nécessaire de lui parler 
quand il a besoin de repos? 

— Croyez-vous, Sidi, que je sois yen ne l'impor- 
tuner sans sujet ?Ne fallait-il pas l’interroger sur 
Cid Aral, lui demander s’il nel’avait poin t connu ? 
Ah ! vous êtes heureux que cet hôte du désert 
ne lui soit pas apparu! Jamais on ne le voit im- 
punément sur son pâle coursier ; et, je vous le dis 
aujourd'hui, Cid Aral, s’il lui plaît, peut changer 
votre vie. 

Un long frémissement parcourut tout: le corps 
de Luiz de Souza, et, en y réfléchissant, cette si- 
nistre prophétie ne lui semblait plus sans fonde- 
ment quoiqu’il l’attribuât surtout aux récits 
étranges queLeïlaavai t pu entendre débiter à Fez 
sur le marquis. Son trouble augmentait, tuais il 
le dissimula. Ne vous arrêtez pas à de semblables 
idées, Leïla; calmez-vous, retournez près de votre 
maîtresse qui va se reposer. Dites-lui que je vais 
revenir à l'instant, et surtout cachez cet air d'in- 
quiétude qui parait sur votre visage. 

— Je suis tranquille, moi! Mais vous , Sidi, 
d’où vient cette mortelle pâleur? 
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—Je n'ai rien, Leïia Mariani; je vous le répète, 
laissez-nous un moment. Depuis ce voyage où 
cependant vous avez montré tant de courage 
et une fermeté qu’on n’aurait pas dû s’attendre 
a trouver chez une jeune fille, votre esprit est 
obsédé de fantômes et de craintes inexplica- 
bles! 

— 1] faut laisser dormir la destinée, répondit 
d’une voix solennelle et triste Leïia. M’enten- 
dez-vous bien, Sidi; et comme, en s’éloignant, 
Luiz ne lui put cacher l’émotion violente qu’il 
éprouvait, elle ajouta, en fixant sur lui ses re- 
gards pénétrans ; — Quand le Semoun passe 
dans le désert, le voyageur ne doit même pas 
regarder le nuage d’où part ie souffle empoi- 
sonné. 

Mais, quel que fût le terrible avertisse meni 
que renfermaient ces paroles, elles ne purent 
changer la résolu tion de Luiz de Souza; seide- 
ment, il comprît que la jeune fille en savait 
plus sur le mystère qui enveloppait sa desti- 
née qu’elle n’en avait voulu dire, et il la con- 
naissait trop bien en même temps pour ten- 
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ter d’obtenir d'elle des explications qu’elle 
n’avait pas voulu donner de son propre mou- 
vement; il s’affermit plus que jamais dans sa 
volonté. Il attendit un instant que Leïla Mariam 
fut éloignée; et, quand il pensa qu’elle ne pouvait 
plus l'entendre, il engagea le vieillard à monter 
à un étage supérieur. 

— Veuillez me suivre, dit-il; ce que je dois faire 
pour les captifs va dépendre cle votre inaltérable 
sincérité. Ne me déguisez rien , je vous en sup- 
plie; au nom du Dieu vivant, dites vrai sur oc 
que vous allez entendre et sur ce que vous allez 
voir : il s’agit du salut de deux âmes. 

— Mon très-digne Seigneur, selon ce que je 
puis comprendre à tout ceci, et selon çe que 
vous me dites vous-même, il y a un mystère 
que Dieu veut éclaircir par mon entremise. Je 
le jure par ce saint crucifix, je dirai ia vérité 
devant lui et devant les hommes, 

— - Venez donc. En disant ces mots, Luiz 
prit le flambeau qu'il avait posé, et il marcha 
devant le vieillard qui le suivait silencieusement 
dans l'attente des choses qui allaient lui être ré- 
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vélées et pour l’ éclaircissement desquelles son té- 
moignage paraissait être devenu si nécessaire. 
Ils traversèrent plusieurs vastes appartemens , 
où le luxe de rOrient se mêlait au faste de cette 
grandeur chevaleresque dont ou voit encore les 
restes dans quelques vieux châteaux des provin- 
ces reculées; et, comme ils se disposaient à 
monter un large escalier qui conduisait à litage 
supérieur, ils virent Màgdalena qui s’avançaiL 
vers eux : sa figure exprimait une situation 
d’âme bien différente de celle qu’elle montrait 
quelques heures auparavant : une vague in- 
quiétude paraissait sous la pâleur de ses traits, 
et elle regardait avec anxiété Luiz de Souza que 
sa vue inattendue fit frissonner, 

— Qu’allez- vous faire à cette heure, mon 
cher Seigneur? durant toute cette soirée vous 
avez voulu cacher un tourment qui vous op- 
presse; ne vous voyant pas revenir, j’allais moi- 
même vous chercher. 

Lui z de Souz a la regarda quelques momens 
en silence; mais il y avait un sentiment de 
compassion si profonde dans ses yeux , la puis- 
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sance de son amour imprimait à sa physionomie 
quelque chose de si douloureux et de si so- 
lennel, que ce muet aveu d une grande inquié- 
tude fit tressaillir IVlagdalena comme un cri de 
danger. 

— Je veux vous suivre 9 Luîz, dit-elle d’une 
voix ferme* 

— Rentrez plutôt chez vous, Magdaîena, ren- 
trez ? ma chère âme ; une simple curiosi té que je 
veux satisfaire ce soir rue vend nécessaire la 
compagnie de ce bon vieillard, 

— Je veux vous suivre, Luiz,répé ta Magdaïena 
d’une voix plus ferme encore ; regardez- moi 
bien, car, en aucun temps, votre regard ne 
ma trompée* C’est là que j’ai deviné votre âme 
quand elle se cachait aux autres; notre amour est 
de ceux qui ne sauraient mentir, 

Luiz de Souza attacha quelques momens 
ses yeux sur elle eu sondant ce qiril pouvait 
y avoir de certitude dans son anxiété; il cher- 
chait à prendre une grande et forte résolution. 
Il appelait à son aide tout son courage. Dans ce 
court instant qui le séparait de la plus terrible 
il. ï8 



LUIZ DE SOLfZA* 



^ 7 à 

révélation , il envisageait aussi froidement qu’il 
le pouvait faire, les chances de douleur tj&’il avait 
à braver. Si ce qu’il redoutait venait à se réaliser, 
l’angoisse d’une lente explication lui paraissait 
encore plus horrible que la révélation subite 
qui pouvait se faire en même temps pour tous 
deux* Le terrible passage devant être franchi 
iî devait l’être d’un seul élan : il hésitai t cepen- 
dant; un regard de Magdalena le décida tout 
à coup* Cette pale figure, empreinte des douleurs 
qu’elle devinait plutôt qu’elle ne les ressen- 
tait eneofe, lui sembla, dans sa sérieuse beauté, 
exprimer une résigna Lion religieuse qu’il ne pou- 
vait fléchir. Il la voyait en quelque sorte prépa- 
rée à ces liantes douleurs dont le Ciel absout 
quelquefois par un courage inattendu. Il accepta 
pour elle le sacrifice. 

— Eh bien, Magdalena, montez, puisque vous 
l’exigez; appuyez-vous sur moi , ma chère âme. 
Il se peut que les jours que nous avons passés 
ensemble, nous servant i’un à l’autre de sou- 
tien, soient les jours heureux que Dieu destinait 
i\ notre vie*,. Quand il envoie les jours amers, nul 
n’a le droit de lui demander compte. 
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Magdalena garda le silence, mais elle serra 
avec force le bras de son mari, comme si elle 
eut senti qu’une puissance inexorable et qu’elle 
ne pouvait deviner cherchait à les séparer. Ils 
montèrent ainsi les degrés, gardant tous trois 
le silence. Enfin ils arrivèrent devant la porte 
d une longue galerie; Euiz de Souza l’ouvrit len- 
tement et ils pénétrèrent dans ce lieu dont les 
flambeaux dissipèrent vaguement les ténèbres, 
laissant voir une suite de portraits qu’à la ri- 
chesse de leurs encadremens et aux armoiries 
quon voyait brillerau dessus de leurs bordures, 
on reconnaissait pour avoir appartenu aune de 
ces grandes familles dg Portugal^ qui capip tait 
autant de héros que de. capitaines, 

Passons, dit. Luiz d’une voix lente, trois 
siècles nous séparent de ceux-ci* passons!.,. 
Des rides d’angoisses s’accentuaient sur son 
Iront, passons encore... ceux ci sont, les compa- 
gnons de Gaina... ceux-ci de Cabrai; voilà ceux 
de Castro... Mon père, avez-vous connu dans 
! Inde ce vieux soldat dont l'armure noire s’est 
ternie sur 1 Océan, et qui voulut être peint avec 
son épée sanglante. 
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— C’est Bras-Correa, mon très-digne seigneur; 
je Faivuen mes jeunes années \ (es rajas disaient 
de lui qu’il n’y avait pas plus de clémence que 
d’injustice à en attendre, 

—El ce jeune capitaine^ à Farm lire richement 
dorée ? qui combattit si long-temps en Afrique, 
puis qui passa a Or mu s ? dit encore Luiz en ap- 
prochant Je flambeau qui vacillait dans sa main 
tremblante au dessus d’un magnifique portrait 
peint par le fameux Herreira, 

— Qui n’a point admiré mille fois le jeune 
Menezes mort si tristement . 

—'Vous les avez bien reconnus, dit Luiz de 
Souza d’une voix étouffée; et il se disposait à 
montrer un troisième portrait qui se trouvait 
placé entre deux colonnes surmontées des bustes 
de Magellan et de Queiros ; des gouttes de sueur 
tombaient de son front j sa voix altérée deve- 
nait balbutiante. Quand Magdalenâ, qui jusqu’a- 
lors avait gardé un silence inquiet, s’écria: AH! je 
comprends mainü nant, je comprends, Luiz, Ce 
u’est pas celui-ci qu’il faut regarder... venez, 
mon Père.*. Et la douleur lui prêtant une force 
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qu'eüe b -aurait pas eue en toute autre occasion, 
elle entraîna le vMllürd, courut à l'extrémité rie 
la galerie , écarta le rideau qui cachait un por- 
trait, et, l'éclairant du flambeau qu’elle tenait a 
la main, elle s'écria : Tenez, voyez bien , le recon- 
baissez-vous?,.. Lui/ de Souza s’était élancé vers 
elle; il attachait ses yeux sur les yeux du vieux 
Galicien, il suivait leur mouvement, il prome- 
nait avec égarement ses regards du portrait à 
Magdalena; ses dents se heurtaient; et, dans son 
égarement, il répétait aussi d'une voix convulsive: 
Le reconnaissez-vous? Mais, quand le vieillard', 
après avoir contemplé avec une sérieuse atten- 
tion les traits sévères du portrait, les regarda en- 
suite tous deux, quand il parut avoir deviné 
qu'il était en ce moment l'arbitre de trois desti- 
nées, il se sentit comme effrayé delà tâche qui 
lui était imposée, il baissa les yeux et garda le 
silence; on eut dit qu'il pesait les douleurs dont 
il avait et témoin et les angoisses mortelles 
qu’il allait jeter à deux âmes, Dieu le faisant juge. 

Magdalena crutnn moment que son silence 
était celui du doute, qu'il ir avait rien reconnu. 
Le feu de ses yeux trembla de joie, elle se rap- 
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procha de Lui z cl ses traits altérés rayonnèrent 
subitement d’espoir. 

— Mon Père ? dit Luiz de Souza... vous avez 
juré sur le Christ! 

Le vieillard regarda encore un moment le 
portrait, puis il attacha ses yeux sur ces deux 
figures qui exprimaient dans leur mortelle dou- 
leur tout ce que Patiente a d’horrible..* Le juge 
de Dieu parla.. - 

— Que notre Seigneur vous soit en aide! j’ai 
juré en effet sur son crucifix. Cet homme est 
Fesclaye qui a partage mon pain ; j’atteste qu’il 
vivait, il y a trois mois, à Jérusalem. Faites de 
mes paroles ce qu’ordonne votre conscience. 

Magdalena jeta un grand cri : c’était Fago- 
nie d’une âme qui avait rêvé toute sa vie la 
vertu et qui fa remettait aux anges; car elle était 
coupable sans jamais avoir failli. 

Lui/, de Souza la soutint; elle s’était évanouie 
dans ses bras* —Elle va mourir... elle se meurt, 
s’écriait-il d'une voix convulsive... kM mieux 
lui vaudrait la mort que votre présence, don 
Joam de Portugal..* Mon Dieu, mon Dieu, rëpé- 
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tait-il d’une voix sanglotante , } vous voila comme 
morte, nia très-chère ârne et je ne suis pas encore 
prêtre pour vous bénir... je n'ai que mes re- 
mords poignans pour vous absoudre... Prenez 
mes remords, seigneur don Joam de Portugal; 
voyez-la et pardohiiez-lui. 

Le vieillard éperdu voulait appeler; Luiz de 
Souza le retint; il y avait de l'égarement dans 
ses yeux. 

— Paix! dit-il, ceci est entre Dieu et nous, les 
hommes n’y sauraient l ien faire... Priez plutôt, 
vieillard... Nous sommes comme les morts, nous 
n’avons plus besoin que de prières. 




En ï 583 , c'était vraiment le beau temps du 
tribunal de la foi, le cardinal -roi avait traîné sa 
robe rouge dans les salles du Saint-Office t et sa 
mansuétude était allée jusqu'à remplir autrefois 
les fonctions d'inquisiteur - général. Il était 
mort; mais Philippe II lui avait succédé > elles 
m üine s de Sain t-D o m i n iqueacc om pl i s sai en t tou - 
jours à l'ombre du pouvoir suprême leur ter- 
rible mission. 

Or , un jour de juillet 7 trois moines de cet 
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ordre, assistés du qualificateur et de leurs fami- 
liers t étaient réunis dans une salle haute de la 
Casa cia / n q uisiçan : cé tait la ch a mbr e c o n n u e 
sous le nom de Mesa do Santa- Officia. 

Rien n’annonçait au premier abord, dans ce 
lieu, T usage auquel il était consacré. Une tenture 
de soierie éclatante, rayée de bleu céleste et de 
longues bandes jaune-citron, était là sans doute 
comme un symbole permanent de la sérénité du 
Saint-Office; car rien ne saurait expliquer au- 
trement: le .choix de ces deux couleurs. À Fextré- 
mité de la salle, un grand crucifix montait jus- 
qu’au plafond et dominait une longue table 
dressée sur une estrade; deux larges fauteuils se 
trouvaient aux deux extrémités, mais ils étaient 
vides. Quelques religieux étaient assis, les antres 
se tenaient debout; on causait, on ne jugeait 
pas : les choses se passaient en famille. 

— Frey révéreudissinie( vint dire à un moine 
qui parlait fort peu et n’avait cessé de parcourir 
un dossier étalé devant lui, un religieux de mine 
fort gravé et qui s’était tenu jusqu’alors à 1 écart: 
citait un député du Saint-Office qui s’adressait 
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au qualificateur et qui appartenait nécessaire- 
ment à un ordre religieux différent), sauf l'avis 
du promoteur qui peut, vous en parler, it n’y a 
pas meme d’admonition a la ire h ces deux mal- 
heureux. Ils vivaient bien en péché mortel, mais 
ils se croyaient en voie de salut... ils se sont fait 
h eux-mêmes justice prompte et sévère; les 
portes d’un couvent se sont 1er niées sur eux. 
Le moine s’inclina de façon assez indifférente, 
et il allait continuer sa lecture, lorsque le pro- 
moteur, qui les écoutait, s’a vança : 

— Je connais cette affaire... Elle a pris le nom 
de sorMagdalena das Chagas... Lui il quitte le 
siècle et il entre dans l’Ordre : c’est un, événe- 
ment qui peut occuper les oisifs, mais qui ne 
regarde plus le saint tribunal. 

Le promoteur et îe qualificateur , une fois en 
rapport, commencèrent, une assez longue con- 
versation a laquelle prirent part quelques dèpu- 
tàdos et quelques familiers ; ils avaient ou- 
vert une discussion sérieuse et animée sur les 
Zahorries dont l’Espagne, disait-on, était alors 
infestée , et qui avaient des prétentions analo- 
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gués à celles des Voyans écossais ,' lorsqu'un 
jeune Dominicain s'approcha du qualificateur 
en se mêlant à la conversation. 11 avait F air stu- 
dieux ei tranquille, et. sa figure paisible contras- 
tait avec la ph ysionomie inflexible du moine au- 
quel il s'adressait- 

— Je rie sais si cet étranger qu'on a arrêté il 
y a deux jours doit être qualifié parmi ces mal- 
faiteurs; mais, autant que | 3 ài pu juger par une 
prompte lecture, votre révérence aura longue 
besogne à établir le fait de cet apostat.., La 
magie stégan ograph iqu e de l'abbé Tritbème sc 
tait à cet égard , elle maliens malleficarum n’eu 
dit mot. Vraiment cette fois il ne s'agit ni d’art 
notoire | ni de grand-œuvre, autant que les fai- 
bles connaissances que je possède peuvent illu- 
miner ma raison. C'est une doctrine qui creuse 
beaucoup plus avant dans l'enfer. On peut 
dire à cet homme : Le sang du Christ est entre 
toi et moi, 

- — Frère Paul, vous me faites penser à cet 
hérétique; il est de ceux cependant qtf on ne sau- 
rait oublier. À quoi m'amusai -je en examinant 
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sérieusement les pratiques impertinentes de 
leur main de gloire. Si je ne me trompe, M. le 
Comte, c'est vous qui étiez chargé d'arrêter cet 
homme; et il se retournait vers un de ces fami- 
liers titrés dont le fanatisme servaiL tous les 
sanglans caprices du tribunal. N'avez-vous pas 
dit au frère promoteur qu'il paraissait fort exté- 
nué et débile par suite de ses veilles; qu'il s’é- 
tait rendu sans résistance, mais dédaigneuse- 
ment et sans répondre aux paroles de man- 
suétude des officiers de la maison sainte? Quoi- 
que parent de la majesté impériale', il faudra 
bien qu’il sorte de cet orgueilleux silence. Sans 
doute r Inquisition 11e doit pas s'attaquer tous 
tes jours à de tels hommes; mais , quand elle les 
tient, elle doit les briser. Moi, sans l'avoir en- 
tendu, jè te vêtirais de la samarra. 

— Je viens à mon tour d'examiner ses papiers , 

N 

dit un moine de Saint-Benoît qu’à sa robe noire, 
mêlée de soie, on pouvait reconnaître pour 
quelque confesseur de cour; — dans son espèce, 
cet homme avait des idées assez facétieuses. 
Faire lame d'un homme ? trouver l'Archée et 
le Proarchée!.,. Je les reconnais bien là ces 
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grands seigneurs ! Quel amusement L, C’étaii 
trancher du demi- dieu. 

Le simple auditeur, aux manières faciles, 'qui 
venait de se permettre cette jovialité, ne tarda pas 
à s’en repentir; un geste du qualificateur lui rap- 
pela qu’un officier du Saint -Office pouvait se 
permettre quelques plaisanteries, mais qu’il de- 
vait être plus sévère sur le choix des expressions* 

— Frey Delgado , quels sont donc les prqfes-' 
seurs qui font le cours de discipline sacrée en 
votre ordre pour ne point enseigner aux jeunes 
religieux qu’on 11e se rie pas en rappelant ces 
souvenirs de païens? Depuis la dernière noti- 
fication , ces hommes futiles qui se mêlent de 
poésie profane n’oseraient se risquer à nom- 
mer un faux dieu, sans l'appeler au commence- 
ment du livre leur vrag croyance à ce sujet. 

Le moine rditgit d’abord ; mais il devint pale 
comme la robe blanche du dominicain, tant 
ces brèves-paro les étaient significatives* Legrand 
moine continua 

— En de telles causes, il faut être prompt * 
dès ce soir la qualification sera établie, et de- 
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main, s'il plaît à son éminence , le tribunal 
s’asgembl em. 

Il prit un papier qu 3 on lui présenta et U y 
jeta seulement les yeux. 

— Vous dites donc, Monsieur, que vous elles 
deux officiers exécutai] s, vous étant assurés que 
le dénommé marquis de Kleist, qu'on vous avait 
désigné, était dans son palais, vous vous y êtes 
transporte vers le som, et que son domestique 
Bohème, qui, pour ce fait, au rasa grâce, vous ayant 
introduit dans un cabinet fort retiré d'où vous 
pouviez l'observer, vous Favez surpris en ses 
opérations occultes ? Comme plus accoutumé que 
le s ei g ne u r co m te à c es s o r t e s d ' e x a m e n , rép o n - 
dez, Maître, que faisait-il? 

— Il défaisait, Père révércndissime, et, poui’ 
dire la vérité en présence de vos personnes très- 
redoulées, il semblait être le premier â maudire 
ses pratiques de réprouvé. Grâce aux intelligences 
que nous nous étions ménagées , nous pouvions 
F observer â loisir par une ouverture secrète: 
on eût dit, en voyant cette galerie obscure, de 
quelque chapelle d'idolâtres abandonnée ou de 
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quelque repaire dé judaïsaus* Les chandeliers 
étaient brisés, le vent Faisait voler les draperies 
en élevant des nuées de poussière , le faux taber- 
nacle était entrouvert , de larges rideaux de soie 
semblaient avoir été arrachés* Par moment , ce 
disciple du Maudit se tenai t immobile devant une 
tète de mort hideuse à voir, puis son œil deve- 
nait plus sauvage j et il repoussait avec dédain 
quelque idole que son pied achevait de briser* Il 
finit par déchirer avec colère plusieurs livres de 
sa doctrine.** Son domestique Je plus affidé 
nous a dit qu’il avait passé la nuit à écrire 7 et 
qu’un message, fort terrifiant sans doute, mais 
dont il ignorait l’objet, avait tout h coup frappé 
son maître, qu’il en semblait abattu comme si 
la foudre Peut touché* 

— Et comment était-il quand vous vous êtes 
montré? reprit le qualificateur* Le dominicain 
paraissait s’attacher plus ardemment à cette af- 
faire à mesure qu’on lui répondait, son âpre 
curiosité sondait 1 ? effrayante théorie. 

— Sauf le respect qu’on doit à la haute doc- 
trine de votre révérence, frère Théodose, dit un 
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vieil inquisiteur à mine l'or imiter ne qui n’avait 
point pris part au commencement de la discus- 
sion, vous vous donnez beaucoup trop de peine, 
et si votre foi n était établie comme celle de 
saint Ambroise ou dugrand saint Dominiquelui- 
même, 011 croirait que vous prenez plaisir au lait 
de ces niée retins. Vous demandez quelle conte- 
nance il gardait? on vous l’a déjà dit, je crois ; il 
était comme Lousces hérétiques enragés et relaps, 
qui rugissent comme des bêtes fauves quand le 
Malin leur manque de parole. Voici le cent 
cinquante-deuxième procès que j’enregistre 
eontic les soieteis et sttludcLclôt'cs qui infestent 
la ville, et c’est toujours la même chose : pleurs 
de rage et cris de désespérés à la fin de leur beau 
mystère. Par le patron de la sainte maison, on 
dirait qu’ils se sont adressés à quelque protono- 
taire apostolique , et que , quand le grand dia- 
ble les trompe aux traités qu’il fait avec eux, 
ils ont droit de plainte et de réclamation. En 
Allemagne, comme Paffirmc le digne Bodin, ils 
ont la coutume détestable de ne point brûler 
leurs sorciers. Brûlez, mes pères ; la ville y 
compte. 
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— Mais encore, Père procureur, faut- il que 
les faits soient éclaircis. 

— Ah! frey Théodose, frey Théoclose , de mon 
temps la qualification marchait plus vite et les 
autos étaient plus riches en carruchas à belles 
flammes renversées. 

— Cetliomme est peut-être union , dit d’une 
voix assez indifférente le promoteur las sans 
doute de toujours conclure à la mort; et, dans 
son affaire, il est bon de marcher avec circon- 
spection : il a du sang de roi dans les veines. 

— L’inquisition a bien brûlé celui de Phi- 
lippe pour un soupir, répondit le qualificateur. 

— Il faut réfléchir, murmura-t-il deux fois à 
voix basse, comme s’il répondait seulement aux 
paroles de celui qui devait accuser; il faut réflé- 
chir , mais c’est au châtiment; car ce Bohème est 
allé plus loin que ITiomme d’Ensidt Ah! cette 
terre d’Allemagne estfertile plus que toute autre 
en orgueilleuses rebellions.*. Vous avez raison, 
mes pères, il la faut purger de son sang impie* 

Et puis cependant, comme si la pensée du 
Kabbalisteeut trouvé dans cette âme sombre un 
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écho qui lui répondît, il ajouta, en s’adressant 
au promoteur : — C’est dommage, en effet; il y 
avait une vie d’homme puissamment employée; 
car, pour un fou, mille imbéciles. JNous verrons 
ce qu’en dira son éminence; mais, moi, je suis 
pour le feu. Quelles causes aurons-nous à ap- 
précier demain ? 

— Rien de bien importait, Révérence; il y a 
la cause de ce Français qui nie l’efficacité du 
baptême Jlaminîs. 

Trois ans de prison selon toutes probabi- 
lités. 

— Vient ensuite le fait du Galicien qui a nié 
publiquement que la tête de Santiago ait été rap- 
portée par Pedro Affouso. 

— Le fouet, reprit la parole brève du moine. 

— C’est bien peu, dit un auditeur. 

— Qu’avez-vous encore P 

Il y a a prononcer la condamnation de ce 
juif sacrilège du quartier de la Mouraria, qui a 
baptisé un crapaud el qui l’a tout habillé de 
rouge avant de le faire communier. 
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— Le bûcher cl le grand san Benito. 

—•U y a encore cette pratique détestable... I an- 
neau qui rend invisible celui qui le porte quand 
on y a enchâssé une pierre blanche qui se trouve 
presque toujours dans le gosier d’une huppe ou 
d’un jeune corbeau. 

Et qu’on y a écrit, n’est- ce pas , Beehebuth 

Incanah-Losta... La saignée, te pain et l’eau ? 

__ Votre révérence est tellement assurée de 
voir suivre ses décisions, qu elle peut d avance 
les exprimer; mais elle me semble quelquefois 
d’une singulière indulgence , reprit d’une voix 
aigre un vieux bénédictin, simple député. j\Iai- 
lin de Harlès, qui vient de publier son beau 
livre, témoigne une profonde douleur de ce qui 
se passe maintenant, dans les Kspagues: Pythoni- 
bas et maleficiû,proh dolorl hdc nostrd tempes tate, 
hoc regnum plénum est. Oui, l’esprit de Python 
rugit et on entend maintenant sa voix jusque 
dans le saint royaume de Portugal. Il est temps 
que ce scandale cesse. Savez-vous que, depuis 
six ans, cet homme du pays de Bohême se joue 
du Saint-Office et de Dieu ? Je ne voudrais, moi. 
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pour le condamner dans les siècles, que ces écrits 
sans suite où le superbe a déchargé son âme. 

— On eût dit des oracles delà Sybillecumane, 
dit le familier. Quand nous entrâmes dans la ga- 
lerie ? te vent se ruait sur ces feuilles volantes et 
il les emportait vers la mer : beaucoup d'entre 
elles ont été perdues. 

— Lisez ce qui reste, dit le promoteur. Le 
dominicain , lecteur ordinaire du tribunal , 
commença a lire à haute voix les feuillets 
qu'on venait de lui présenter ; les plus indiffé- 
rens firent silence autour de lui, et cet homme, 
si bien accoutumé à voir passer sous ses yeux 
toutes les causes de sorcellerie jugées depuis un 
demi-siècle , se sentit terrifié d'une telle chute 
et d'un tel déchirement; plus d'une fois il 
futobîigé de s'interrompre; sa vieillesse caduque 
frémissait à chaque parole nouvelle, elles mots 
insignifians eux-mêmes de la doctrine portaient 
avec eux leur effroi. 

L Mitre infini a écrit la loi en caractères noirs 
sur une flamme blanche. 

K-' ; 
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Pourquoi Isaïe a-t-il dit :« U y aura une non- 
et voile terre et de nouveaux cieux, et ils roule- 
a vont ensemble; Ja lumière de in lune deviendra 
« brillante comme celle du soleil , et la lumière 
<c du soleil deviendra sept fois plus grande que 
cc celle des sept premiers jours de la création? » 

Q Désespoir inconnu aux autres hommes! ar- 
river si près du but et être monté si haut! avoir 
vu la lumière après les ténèbres et tomber de 
la roche dans le sombre abîme où le ciel n'ap- 
paraît plus! 

IVTrhabah, Nephesch, N’schammah.» 

Honte aux vaincus! dallais atteindre,... Je suis 
comme les Titans ; la foudre a noirci mon front. 
Je suis vagissant dans les ténèbres.» 

Le reste prenait un caractère de plus en plus 
bizarre et souvent inintelligible ; mais toujours 
la réflexion poignante venait s'unir à de con- 
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fuses citations. Il y avait jusqu'à des notes de 
biographie : Fétu de secrète des hommes servai t 
à franchir une idée. 

Le Schiur Komah est la forme dans laquelle 
se meut la Divinité pour créer l'infini. 



Ah! si je pouvais mourir de mort suprême! 
mais mou âme sera humiliée et je serai chétif 
devant le Seign eu r„. Michel Farchange me re- 
poussera 9 comme on repousse un ver de la 
terre ? et il me dira dans son orgueil ; Tu n'es 
qu'une frêle créature. 

On dit que Moïse est le seul qui ait vu com- 
ment le grand glorifieateur plaçait les couronnes 
sur les lettres. 

Àh! vents qui venez de la mer,., vents qui 
avez roulé dans l'immensité éternelle * si du 
moins vous pouviez disperser mes cendres dans 
cet espace qui est l’univers !... Si mes cendres 
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couvraient le parvis céleste"! mais elles ne sont 
que terre et elles retourneront à la terre, Àli ! 
misère f misère! Être éternellement attaché à 
cette fange! 

Un jour, il m’a semblé qu’ils riaient de moi 
dans un éclat de tonnerre , et que ce rire sinis- 
tre des Ivobol ds disait ma honte à la terre. 

Pomponacè, né â Man Loue eu 1/162, meurt 
en 1 5 'i 5 . Paracelse, né a Ensidl, canton de Zu- 
rich, meurt en i 54 i. Hillel avait été plus loin 
qu’eux, et j’ai été plus loin qti’Hilleh 

Toute créature soupire après la délivrance* 

Isaae Luriaï est un grand maître; mais il y a 
un passage de la Thorah qu’il n’a jamais pu de- 
viner* J’y ai pâli trois jours. 

Il faut que l’homme de la doctrine d’Ophis 
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n'ait pas deux amours,.. Meurs donc, toi qui 
n'as pas su dégager la flamme. 

Plaisante question , ce que je cherchais? La 
lumière dans la nuit..* j'essayais de faire sourire 
l aine a la mort. 

Lire attentivement Condroclms, le docte Ran- 
zovinus et Lévius Lemnuis qui ont écrit sur les 
années climatériques. 

Oh! pauvres créatures qui vous contentez 
de vos joies chétives!... Ah ! tristes enfans qui 
baissez la tête devant le moindre mystère!... 
Mais moi , que suis-je donc?,.. Héfëis! tandis que 
je parle 3 j'entends la grande voix qui roule sur 
l'Océan : j’appelle les vents pour me secourir; il 
sort un sourd gémissement des vagues de la 
mer qui me dit que je ne suis qu'un être chétif 
qu'un seul de ces flots étoufferait, et cependant 
autrefois je grandissais de toutes les volontés de 
mon âme... Criez joyeusement au dessus de ma 
JLète ? oiseaux du ciel, car vous avez la liberté 
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d'aller au dessus des nuages; moi je reste ici at- 
lâché. Voguez j monstres des eaux, roulez-vous 
joyeusement dans 1 abîme ; d'un bond vous 
pouvez visiter les entrailles de la terre : Tu Hi- 
vers n’est petit et misérable que pour l'homme. 

Quand je suis enveloppé des tristesses de la 
nuit, les tristesses qui m’atten dent à l'aurore me 
paraissent plus formidables; le jour me montre 
que j'ai été le jouet de mon âme, des hommes 
et de Dieu. 

Le véritable Baalschem est celui qui opère par 
la vertu des noms; les points invisibles sont le 
véritable parfum de la sagesse ; les dix splen- 
deurs... 

Ici les feuilles manquaient. 

— Cet homme est un enchanteur: ïntùs in 
corde cantator ; il procédait per carmina . 

— Il n 5 y a que le feu qui puisse guérir une 
telle âme, dit de sa voix dure et au milieu du 
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silence l'inquisiteur qui avait ordonné la lecture : 
le laisser vivre ce serait manquer de pitié. 

L’homme à volonté sanglante, c'était le 
seul qui comprît le marquis. 

Neuf jours après 5 l'inquisition tenait une de 
ses séances solennelles. Plus de deux cents fa- 
miliers , appartenant aux plus riches maisons de 
Portugal , gardaient la Casa sauta. Aux torches 
nombreuses qui passaient devant les fenêtres 
du sombre édifice, on pouvait juger, de la 
place du Rocio , que la séance s'était prolongée 
fort avant dans la nuit. Au point du jour, elle 
n'était point encore terminée. Quand les portes 
du tribunal s'ouvrirent et que les inquisiteurs 
passèrent pour se rendre à la messe, un des fa- 
miliers ne put s'empêcher de remarquer que ces 
figures , d’ordinaire si impassibles, gardaient 
V empreinte d'une sombre colère. Poussé par 
un désir invincible, le familier, qui avait arrêté 
le marquis, s’avança près du qualificateur et osa 
lui demander d'une voix à la fois timide et cu- 
rieuse à quoi était condamné un semblable pé- 
nitent. 
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— À revêtir la samarra , dit le moine,,. Il ne 
s’agit plus que de savoir si les flammes seront 
hautes ou si elles seront renversées 

1 La amarra était , comme on sait t une espèce de scapulaire 
à fond gris* et sur lequel on peignait des flammes qui s’élevaient 
ou s'abaissaient selon le degré de culpabilité du patient. Le fogo 
revoho, le feu renversé, était le signe le moins funeste. 
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Du couvent clc Bemfica. 

/ 

A sœur Magdalena das Chagas , dans le siècle , 
doua Magdalena de Vühena. 

« Vous avez donc reçu ma lettre , Magdalena ; 
ils ont donc consenti à vous la remettre; vous 
savez donc maintenant tout ce que je souffre. 
Vous , qui êtes pure de blâme et dont les angois- 
ses m’arrachent des pleurs de sang, vous avez le 
droit de miséricorde et vous mêlez la pitié à 
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votre amour; moi, je n'ai que des sanglots de 
repentir, 

ce Penchez vers moi votre tête d'ange et priez 
encore, car je suis tout semblable à celui dont 
on entend les dernières paroles sur la terre. Hu- 
mectez de vos larmes bénites les lèvres du mou- 
rant, car c'est dans trois jours que je meurs au 
monde, Ab! plût a Dieu que j'eusse cette dou- 
ceur de mourir de vrai trépas, et que mon 
amour s’éteignît dans mon agonie! mais voilà 
que la triste solitude du cloître me rappelle plus 
amèrement ce qui est arrivé, et tout ce que 
vous me dites d'ardente compassion, de ten- 
dresse consolante et divine , me fait mieux sentir 

tout ce que j'ai perdu, 

■§ 

cc Âh! quelle triste journée et quel triste ave- 
nir! Qu'il y aura loin maintenant à marcher 
seul pour parvenir au jour de notre réunion, 
^arriverai tout chargé du poids de vos souffran- 
ces ; me reconnaîtrez-vous , ma très-sincère amie ? 
Non, je ne puis vous donner encore le nom de 
sœur,.,.. N'y aura-t-il pas quelque chose de cou- 
pable dans mes yeux, qui vous effraiera, vous 
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qui y avez vu tant d'amour, tant d'espérances 
passionnées , tant de joies ardentes?.,. J’avais 
épuisé toutes les craintes de la vie, il ne me res- 
tait plus que le bonheur et je le montrais au 
monde, et le monde me F enviait : on disait 
comme ou dit toujours : Il est trop heureux!,*. 

« J’étais trop heureux en effet, Magdalena, 
puisque j’étais comme un homme qui dédaigne 
toutes les joies delà terre, parce qu’il en a de 
plus hautes; j’étais trop heureux, puisque ma 
vie n’était plus à moi, mais à vous; j’étais trop 
heureux, puisque vous aviez mis vos divines 
espérances à la place de mes souvenirs* Cela ne 
pouvait demeurer ainsi, Dieu ne fait pas de telles 
existences durables; il ne fait pas un paradis de 
la terre pour nous forcer à la quitter : il a mis 
le bien éternel autre part. 

cc O misère! me voilà faible comme le premier 
jour. En Favril de ses aimées, on pleure quelque- 
fois sur des amours trompés, et Ton sourit après ; 
moi j’ai fait lentement votre destinée; je dois 
crier d’une voix de désespéré, mais je n’ai point 
le droit de me plaindre. 
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« Vous me priez, ma très-chère âme, de vous 
parler longuement de moi, de vous dire ce que 
je Tais. [Ne Favez-vous point deviné ? Tous mes 
ardens soupirs vont trouver votre image; bien 
que je n’aie plus le droit de vous parler peut- 
être, vous êtes vivante en ma pensée, telle que je 
vous voyais les derniers jours , c’est la seule il- 
lusion que j’aime, et non telle que vous êtes, 
pauvre infortunée qui vous croyez coupable et 
qui ne Fêtes point. Je ne trouve de douceur qu’à 
vous entourer de votre innocence et qu’à vous 
voir ce que vous êtes pour moi, vous que 
rien ne doit flétrir, pas oie me la pitié de celui 
qui vous a perdue. 

«Puisque vous le voulez, voilà comme se 
passe ma vie : Le matin, quand Faurore parait, 
que les eaux sont tremblantes des premiers 
feux du jour, je vous vois prier, car je ne puis 
encore prier moi-même, et quelquefois il me 
semble (pie tout va être pardonné à celui que 
vous nommez à Dieu. Aussi, quand le soleil che- 
mine à ses heures, qu’il fait un beau jour 
pour tous, je n’ose lever les yeux, je ne 
veux point perdre celte image; je veille auprès 
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de] le... je nie défends delà clarté; puis voilà 
alors que quelque ouvrier du couvent chante, 
qu’il y a des plaintes ou quelque grand bruit de 
ce qui agite la ville; souvent aussi on vient 
près de moi, on veut me voir sourire , ou m’im- 
portune'; mais, quelque empressée que soit: 
leur fatigante sollicitude , je sens une douleur 
qu’ils ne sauront jamfis découvrir, chaste du re- 
gard des hommes et que je ne leur dirai point. 

« Ils apprendront assez tôt tous les détails de 
ce qui a frappé le monde et de ce qui l’appitoie. 
Je leur laisse le droit de me plaindre pour tout 
cela; ils ne sauront pas, Magdalena, ce que je 
»>c peux cacher à la sagesse divine et ce que je 
n’ai pas besoin de vous dire , à vous qui savez 
mieux que moi-même l’ardent supplice de mon 
malheur. Oh! je le répète, la clarté du jour est 
ce qu’il y a déplus pénible pour moi; c’est le 
temps où les hommes vivent de leur tracas en- 
nuyeux , où ils croient devoir de la pitié comme 
on paie une monnaie de passage au mendiant 
qui gémit. Je ne leur demande rien, cependant 
ils le devraient savoir. 

«Quand ilsm’ont long-temps fatigué, je prends 

20 
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le parti de ne point leur répondre et alors ilss’en 
vont. Parmi ces religieux, il y en a un fort tran- 
quille d’ordinaire , gai même, je crois, et qui 
n’est jamais sor ti du couvent- Celui-là se tient 
près de moi comme on se tient près d’un ma- 
lade; c’est le seul que j’aime. Souvent de lui- 
même il éloigne les autres; il dit longuement 
sou rosaire: cette voix tranquille, qui parle tou- 
jours à Dieu comme le murmure d’un champ , 
me calme. Il ne fait cependant rien pour cela; il 
ine regarde , je crois , comme un homme qui 
doit guérir d’une longue maladie et. qu’il est 
bon d’endormir. Oh ! je veillé,,, je veille..- Mag- 
dalena , je le trompe , et si quelquefois le repos 
vient, il est de bien courte durée. 

« Quelquefois ? quand je l’écoute , il a des 
naïvetés qui feraient sourire le monde et qui me 
touchent à en pleurer. Hier il me dit : 

cf — Aux Pâques dernières , j’ai prié quinze 
jours pour avoir de la pluie, et Dieu a fait pleu- 
voir. Je veux prier deux n eu vaines pour vous, 
et vous deviendrez calme d’esprit comme si vous 
n’étiez jamais sorti de cette maison. 
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a Mon : frère , lui ai-je dit, puisque vous 
voulez, prier, priez pour sor Magdalena dasUha- 
gas, du. couvent de la Miséricorde. 

« — Je le ferai , m’a-t-il dit sans m’interroger 
davantage. 11 faut un nom à ce bon frère à 
mettre dans ses prières , sa foi tranquille.n’ep 
demande pas plus. Mais, pour moi , non , (a 
religion ne fera jamais un tel miracle; et cepen- 
dant, disent-ils, voilà ce que fait le cloître au 
bout de quelques années. Cet homme voit le 
joui 1 et sourit, il prie au matin, il prie quand 
le soleil se couche, et, dans le milieu de la nuit, 
il se réveille, doucement avec des pensées 
heureuses. Un homme qui souffre lui est sans 
doute un spectacle nouveau; il a fait porter son 
lit de paille dans la cellule voisine de la mienne, 
et quelquefois, quand il devine que je ne re- 
pose point , il me crie : — Frey Luiz, êtes -vous 
mieux? Frey Luiz, je viens de prier, comme vous 
le vouliez, pour sœur Magdalena das Chagas... 

«Ah ! si vous saviez comme ce nom, prononcé 
au milieu de la nuit par un autre que par moi , 
me fait de mal !... Je lui dis alors ; Priez tout bas, 
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mon frère... et puis je l’en tends qui murmure des 
oraisons où votre nom se mêle... Ah ! qu’il y a 
loin de moi à ce bon religieux, et quand le repos 
du cloître m’imprimera-t-il sa muette résignation ? 
Il le faut cependant, ma sœur... Le supérieur 
m’a déjà retiré mon anneau d’or, disant que 
c’était un souvenir de ce qui n’aurait jamais dû 
être. Comprenez- vous ce que plus tard il va me 
demander? Prévoyez-vous le sacrifice! . . . 



XVII. 



Du couvent de Bemfica* 



A la même . 

« Il y a trois jours que je ne voüs ai écrit, ma 
très-sincère amie, et, durant ces trois jours, il a 
plu à la sapience divine de sonder de nouveau 
mon cœur et de le livrer à l’épreuve... Mais, ecou- 
tez-moi, car il faut que vous sachiez tout , et nous 
avons maintenant peu de paroles ànous dire : on 
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nous les compte, On nous les peso comme si 
Dieu ne les entendait point, 

« Hier au soir, Leïla Mariant vint en ce cou- 
vent, pour vous et pour moi peut-être; on fît 
taire quelques instans la règle, et je pus lui 
parler en secret. Oh ! comme je m’enquis avec 
ardente sollicitude de tout ce que vous faites, 
maintenant que les journées et les nuits doivent 
s’écouler sans nous voir! Que ses paroles m’ont 
ému et que ma douleur a été reconnaissante!,,. 
Ma sœur, ce n’est pas bien . il ne faut point de 
ces austérités, dussent-elles me donner un re- 
pos que je n’espère pas encore... Les prières qui 
sortent de votre cœur, je les reçois, c’est le pre- 
mier secours de Dieu; elles ont fait couler mes 
larmes : Leïla m’a tout dit. Ah! que cette ten- 
dresse pour vous est naïve , et que cette pau- 
vre fille à demi-idolâtre, et que la Providence ne 
saurait condamner, mérite bien que vous l’ai- 
miez; et cependant j’ai su d’elle un secret qu’il 
faut que nous sachions tous deux. 

<t Après lui avoir parlé de voüs , Magdalena, 
Malgré moi je revins sur les temps écoulés; sa 
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présence avait rouvert la plaie, je n’élais plus 
maître de mes paroles. Ab! pauvre entant de 
Marie, ni’ écriai-je, que ne me laissiez- vous, mou- 
rir dans cette triste masmura; celle que vous 
aimez serait plus heureuse! Et ason tour la pau- 
vre fille s’est mise à sangloter, disant que son 
cœur était très-innocent, mais qu’elle avait été 
peut-être la cause de bien grands maux. Je 1 ai 
pressée; diles-lui à votre tour qu’elle vous fasse 
ses aveux 



«Vous le comprendrez, Magdalena , nulle pru- 
dence humaine ne pouvait aller contre une si 
odieuse combinaison; cet homme s’était mis 
à la place du souverain dispensateur, mais il n a 
réussi que dans le crime et son espoir a été trom- 
pé. L’innocence doLejda s’est mise entre lui et 
nous, etc’estle dévouaient de la pauvre fille igno- 
rante dont Dieu s’est servi pour le confondre. 

« Je laissais à la passion quelque excuse, et, 
tout eu comprenant la haine particulière de cet 
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homme pour moi, toujours quelque fil delà 
Ira me m’échappait. Hier je croyais encore à 
quelque hasard funeste. Un religieux de notre 
ordre est revenu des terres de Pal es line; il a visité 
les campagnes de la ville sainte. Celui qui iTa 
de nom ni pour vous ni pourmot, sœur Magda» 
lena das Chagas, y gémit encore, attaché aux 
plus rudes travaux; mais il a été plus confiant 
cpi avec le pèlerin du pays de Galice, Demain , 
un message part vers lui, 

* 

«Sachez donc une chose, car je devine tout 
maintenant: c est qu’à partir de là journée mal- 
heureuse où tout finit pour le Portugal, la l raine 
de notre vie a été ourdie d une main si auda- 
cieuse, qu'il a fallu la volonté de Dieu pour dé- 
faire ce qui a été fait. 

cf Quand don Joam fut blessé (nommez tou- 
jours ainsi dans vos prières celui qui ne peut 
plus être votre époux en ce monde et qui doit 
m’en laisser le nom au ciel), quand toute l’ar- 
mée crut qu'il était mort, ce fut cet homme qui 
le lit enlever du champ de bataille. Sous voile 
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de mensonge , il lui déguisa son apostasie, lui 
persuadant qo'iUui ferait éviter la rude capti- 
vité qui menaçait les autres gentilshommes. Ce 
fut avec de semblables paroles qu’il remmena 
dans ses longs voyages* et que plus lard il le con- 
fina en un pauvre village des terres de Jérusalem, 
lui ôtant dans f esclavage jusqu’au désir de revoir 
son pays. Un grand crime a sans doute été mé- 
dité , et cette âme tortueuse a dû hésiter sou- 
vent; était -ce moi qui devais mourir!..... il y 
a des hommes qui n'ont de force que pour 
un crime. Il y eut un jour, une heure , où celle 
que vous nommez Feu faut de Marie devina dans 
son innocence tous les maux qui allaient venir ; 
elle crut nous les faire éviter. Hélas ! pourquoi 
la colombe ne put-elle apporter le rameau béni 
qui eût détourné l'orage. 

«O vous dont le nom rappelle maintenant 
1 a Ma gdel eine aux p 1 aie s sai g n a n t es , ne vo u s a c- 
cusez donc plus ; c est de Dieu d'où nous vient 
l’épreuve, c'est de lui d'où viendra le repos ! 

« Connaissez toutes ses voies , ma sœur : déjà 
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le châtiment a été tel, que j’ai détourné moi- 
même la tête de la honte de cet homme. Est-ce 
la haine ou la passion qui l’a ramené en Portu- 
gal? Quel qu’ait été son dessein ,Dieu s’est fait 
juge ! Hier , vous le savez peut-être , c’était le 
jour de l’acte de foi, expiation sévère que 
la pitié devrait éteindre, puisque de saints évê- 
ques la condamnent. J’avais ouï dire qu il y 
aurait un de ces pénitens auxquels la vie de- 
meure, mais avec l’éternel repentir. L ordre 
avait été convoqué, et, si ce n’était ma volonté, 
le vœu d’obédience m’avait conduit avec les re- 
ligieux. Ah ! devant de telles misères , je retrou- 
vai le besoin des oraisons ferventes 



« Mais, ma sœur, quand j’eus aperçu parmi 
les pénitens l’homme d’où viennent tous vos 
maux, quand j’eus reconnu sur son front le 
signe maudit, je l’avouerai, je ne priai plus; 

mes larmes se séchèrent La ville entière a pu 

le voir; la samarra dont il était vêtu le confon- 
dait parmi les plus coupables, et cependant 
tous, dans cette multitude, le désignaient : ou 
répétait son nom. 
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« Vous le savez, Magdalena, en ces terribles 
solennités, la face du Christ tournée vers le pé- 
nitent est une preuve que la vie lui est accordée. 
Je compris qu’il était condamné à' ce douloureux 
supplice... Rien qu’à ses yeux, je l’aurais de viüé; 
la mort n’eût pas fait de tels ravages, et le su- 
perbe eût encore mis de l’orgueil à mourir. 
Hors la mort, il a subi toutes les rigueurs, il a 
été frappé de verges, et c’est au nom du Christ 
qu’il a reçu le droit de vivre. 

« Marche donc maintenant, finis ta journée, 
accomplis ta pénitence; en le laissant la clarté 
du soleil, tes juges ont deviné le plus rude 
châtiment 



« Ah! ma dame, ma dame, ma sœur chérie, 
mon épouse très-année, cet homme cependant 
souffre bien moins que moi 



« Sœur Magdalena das Chagas, j’allais pour- 
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suivre cette lettre,*, le prieur vient d’entrer dans 
ma cellule; fai une mission... et c’est moi-même 
qui viens de m’imposer la pénitence. N’envoyez 
plus Leïla Mariam... n’attendez plus de rues nou- 
velles ; tout est mort entre nous deux ! 



ÉPILOCrVE 
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Quinze ans s’étaient écoulés depuis les désas- 
tres du Portugal, la renommée de cette nation 
était déjà le songe du siècle, et Philippe II ache- 
vait d’éteindre ce qu’il avait feint de glorifier. 
Le peuple, ne pouvant plus se réfugier dans sa 
gloire, pleurait et priait; les grands levaient la 
tête, mais ils brisaient leur épée; les poètes, 
comme Sà de Me nez es et Cor te Real, avaient tous 
un cri de deuil et pas un chant d esperance; les 
meilleurs s’exilaient pour aller gaguer des âmes 
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au Christ , et la vie de ces hommes s’en allait 
en expiation pour la faute d’un seul. Eux, qui 
avaient donné tant de jours aux fêtes , on ne les 
voyait plus que dans les églises et dans les cloî- 
tres. 

La semaine sainte était de toutes les solenni- 
tés celle qu’ils célébraient avec le plus de ferveur, 
et , dans la venue du Fils de l'homme, l’époque 
lamentable de sa mort était celle qui allait le 
mieux à de si douloureux souvenirs. En ce 
temps donc, un usage, qui s’est conservé dans 
l’intérieur du Portugal, avait lieu dans toutes 
les églises; le mystère de la passion était offert 
aux fidèles , le drame du supplice se célébrait 
au pied de l’autel. Le prêtre , pour ramener la 
repentance dans le cœur des fidèles, n’avait qu’à 
dire,. en baissant la tète : Voyez !... 

Mais c’était surtout clans les terres nouvelle- 
ment peuplées de l’Amérique, chez ces peuples 
qui assistaient comme à une seconde jeunesse 
du monde et qui vivaient dans une religieuse 
solitude, que cette cérémonie avait tout son ca- 
ractère d’austérité et de grandeur. Ce jour-la , 
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les himières du temple étaient éteintes, c'était 
à peine , si le jour du ciel , qu’on voilait à des- 
sein, envoyait ses tristes rayons. Le peuple se 
pressait en silence, mais il ne priait pas; on 
voyait, à sa morne contenance, qu’il se rap- 
pelait Tin s tant formidable où la prière dut er* 
rer vainement sur la terre et s’éteindre dans les 
ténèbres qui environnaient le Golgotlnn 

Or, un vendredi saint, la grande cathédrale 
deSan-Salvador avait été disposée pour ce pieux 
mystère. Trente ans s’étaient à peine écou- 
lés depuis que Mem de SàFavait bâtie au sommet 
de la ville haute , et Fhuinidité de lit mer avait 
déjà noirci ses grandes murailles, comme si elle 
avait compté plusieurs siècles. Aux poutres im- 
menses qui la traversaient et qui remplaçaient 
la voûte, à ses fenêtres étroites et peu élevées, 
on eût dit d’une vieille nef échouée sur un ro- 
cher. Le vent , qu’on entendait gémir dans le 
Fraya et la pluie qui tombait sur ce toit gigan- 
tesque donnaient à la basilique quelque chose 
de désolé qu’on trouve rarement dans nos églises. 

Dès la veille, tous les ornemens avaient été 
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enlèves et il ne restait plus rien de ses bizarres 
magnificences. Plus de larges festons de satin 
balançant leur couleur d’arc-en-ciel au grand 
cintre du chœur ; plus de têtes d’anges couron- 
nées de feuillage, qu’on eût pu prendre pour 
de joyeux en fans s’appelant au faite des co- 
lonnes avec des harpes dor; plus d apôtres 
magnifiques vêtus selon le siècle, comme quelque 
prince de la chrétienté; plus de madones aux 
pierreries scintillantes; plus de ces grands reli- 
quaires de vermeil environnés de fleurs p azur, 
que l’ara fournit de ses ailes et que le soleil a do- 
rés. L’orgue était muet, le fond du chœur était 
voilé, et une large draperie noire tombait sur la 
chaire, comme si le prédicateur eût reposé dans 
le cercueil. 

Cette chaire paraissait vide , mais une petite 
lumière y brûlait près d’un livre entr’ouvert, et 
le peuple était dans un tel recueillement, qu on 
pouvait entendre par intervalles des mots graves 
et tristes qui montaient vers la voûte, comme la 
prière que l’on dit aux agonisans. 

Vers trois heures , ce repos fut un peu inter- 
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rompu : les diverses confréries de pénitens 
commencèrent a défiler dans la ne!'. En un in- 
stant, les dalles du parvis qui leur étaient réser- 
vées se couvrirent d’hommes que la couleur 
de leur vêtement confondait; leurs bannières 
étaient inclinées, et les femmes, enveloppées 
de leurs mantes noires, se prosternaient au x pieds 
de ces images. Tous semblaient être dans une 
grande attente. 

Le prêtre se leva du fond de la chaire, il re- 
garda tristement cette foule immobile venue 
pour Fécouter, ensuite il prit un crucifix de 
bois noir posé près de lui, et il le baisa. 

Ses yeux, tournés vers le ciel, demandaient 
la Force* 

Il baisa de nouveau le crucifix, puis il se ré- 
fugia au fond de la chaire. — Il se releva plus aus- 
tère et plus grave ; sa main fit un geste... Il y eut 
alors entre lui et le monde la religieuse solitude 
qu’il cherchait. 

Et comme tous ces hommes assemblés se 
préparaient à écouter le sermon qui allait dé- 
rouler tous les actes du grand sacrifice, !e voile 
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attaché à Ja voûte tomba. Un christ nu, sanglant, 
couronné d’épuiés , et cloné à la croix, apparut 
sur le mont du supplice. A ses pieds, le soldat 
romain , armé de sa lance , passait et repassait 
avec l'indifférence d’un idolâtre; les hommes de 
la foi naissante, les apôtres, contemplaient le 
(ils de l’homme , et , les yeux tournés vers le ciel , 
cherchaient à y lire le mystère de sa mort. La 
Vierge, tout près de défaillir, honorait son fils 
d’un divin courage; car elle avait tout vivant 
eu elle le symbole de la résurrection ; la Magde- 
leine, la femme aux amours repenties, gémis- 
sait sourdement aux pieds de son Créateur, 
appelant l’éternel pardon sur les mondaines 
amours quelle avait crues durables et dont elle 
sentait le néant. 

Dans cette cérémonie, confession religieuse 
léguée par le moyeu-âge, tout était sincère : le 
prêtre, c’était le chœur sacré des drames anti- 
ques, et cette femme, arrachée aux joies désor- 
données du monde, disait réellement au peuple, 
par ses sanglots , qu’elle se repentait, et qu’au 
sortir de l’église, elle irait chercher dans les aus- 
térités du cloître le pardon quelle attendait. 
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Le moine baissa la tête comme on s’incline 
devant l'hostie.» un murmure plein d'anxiété 
sortit de la multitude et grandit dans Y édifice. 
Le prêtre parla au milieu d'un silence formida- 
ble : 

— Arrête-toi, Soldat romain. Le soldat s'ar- 
rêta. 

- — Le sacrifice est consommé ? les anges voi- 
lent leurs faces dans le ciel, en détournant les 
jeux de ce divin supplice.» Élôlgûé§|oi, Soldat. 
Voilà que la terre est changée ; tu passerais et tu 
repasserais vainementle long du chemin de cette 
croix, que tu ne saurais empêcher le divin mys- 
tère de s'accomplir. Christ n'est plus le roi de 
Nazareth , c'est le roi du monde; son royaume a 
été triste à conquérir et bien triste a garder : il 
eu a coûté à Dieu toutes les misères des 
hommes. 

O Christ, divin rémunérateur, continua le 
moine d’une voix abattue, oui, il t’en a 
coûté toutes les misères de la terre et toutes ses 
hontes. 

». Détachez cette couronne d'épines , otez ce 
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diadème sanglant que lui ont mis lés Juifs... Et 
un îles disciples, vêtus d’une blanche dalinau- 
( [ue, obéissant à la voix du prêtre, détacha la 
couronne d’ignominie, et la face du crucifie 
parut alors toute sillonnée par les traces du sang 
et montrant à peine sa mortelle pâleur dâns 1 obs- 
curité du sanctuaire. 

Un sanglot delà Magdeleine interrompit le 

moine. 

—Tu pleures, Femme, s’écria-t-il d’une voix 
tremblante; tu pleures et tu as sans doute rai- 
son de gémir ainsi. Les angoisses de (.eux qui 
ont obéi aux amours delà terre sont grandes et 
le repentir qui les efface laisse son amertume... 
Et cependant il y a des mystères de souffrance 
qu’on ne peut déposer qu’au pied de la 
croix. 

Tristes' amours de l’homme, voilà ce que 
vous êtes ! Si beau que vous vous soyez fait vo- 
tre rêve, le trouble des jeunes années ne peut 
toujours s’endormir.,. Qu’il y a de larmes au 
réveil ! Quel est celui d’entre vous qui a passé 
par la voie douloureuse et qui pourrait mon- 
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trer son cœur cicatrisé?-- Les insoucians du 
monde lient-ils donc toujours de leur jeunesse, 
et leur faut-il faire un bien long retour pour 
avoir à pleurer ? 

Un lent soupir de la multitude monta vers le 
prêtre, comme ces bruits qui passent entre 1 o- 
rage et l’ondoiement des plaines. 

Demandez à ceux qui souriaient hier aux 

enchantemens du monde et qui se frappent 
maintenant la poitrine aux sanglots de Magde- 
leine... Cette femme pleure, voyez-vous, car elle 
a été vaincue par les joies de la terre ; 
elle dit peut-être en elle-même : Christ ne 
saurait plus me pardonner , et sa bonté s é- 
puiserait sur mes souffrances... Comprenez- 
vous bien?... Elle a tant souffert, qu’elle 
doute en priant ; elle a tant gémi, qu’elle appelle 
vainement la foi a son aide. Hélas . compre- 
nez la durée du tourment: elle porte encore au 
fond d’elle- même ce monde qui l’avait enchan- 
tée de ses mensonges; elle essaiede.se guétii 
par la prière, et la prière est peut-être moins 
forte (pie le trouble de son cœur... Ah '■ femme, 
vous êtes l'image funeste de ceux qui ont trop 
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eomp:é sur le temps et sur le repentir; niais 
le Christ vous pardonne , car il sait ce que vous 
avez souffert*.. Femme repentie, quittez ces 
pieds sanglans, et toutefois demeurez comme un 
exemple; 

Lapecheresse réconciliée demeura au pied de 
la croix : 

, * 

Selon les ordres du prêtre , chacun des liens 
était détaché , et les lèvres de cette femme y 
imprimaient de pieux baisers avant de les re- 
mettre aux apôtres; et, comme le marteau du 
disciple frappait toujours la croix , il détacha les 
clous sanglans qui retenaient les pieds du Sau- 
veur. An milieu des gémissemens , au bruit des 
coups de disciplines, le nom de Magdeleine lut 
encore répété... 

- Enlevez ces instnimens de supplice, or- 
donna le prêtre, descendez le corps divin , pré- 
parez le saint tombeau. 

Chaque parole était l'objet d'un nouveau 
symbole représenté près de Tau tel. 

L'apôtre Jean, qui a souri à l'enfance du 
monde racheté, pleure. Cou rbèz- vous dans la 
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poussière..* Que feront les hommes, si celui qui 
a frappe aux portes de l’avenir demeure ainsi 
attéré de ce que le salut des hommes a coûté au 
Rédempteur! 

ün grand bruit de prosternation monta vers 
lui, et des milliers de voix répétèrent : Med 
cuïpây ined culpd. fl y avait des cris ; on deman- 
dait miséricorde ; et des femmes , pleines de 
douleur , élevaient leurs enfans vers la croix 
dépouillée, en appelant à haute voix les saints* 

— Et maintenant que cette image sanglante 
est près de descendre de là croix, maintenant 
que vous voyez les stigmates de la couronne et 
F ironie de cette royauté; maintenant que la 
croix vous apparaît dans toute la nudité du gi- 
bet, écoutez-moi encore... Avez-vous bien mé- 
dité ? L expiation est-elle an fond de vous- 
mèmes? Comprenez-vous par le sacrifice de 
Dieu ce qui est demandé à l’homme ? Ah! si 
c’était encore dans un moment tel que celui-ci 
que la mort vînt vous endormir de son feouffle 
glacé laissant à la foi le soin de vous éveiller 
aux rayons naissuns de F éternelle aurore! Mais 



33o 



Lut z de sotfzv. 



ceint que le monde enchante, ceux qu’il trompe 
de son sourire menteur, ne le quilleiU qu'en 
pleurant ; il y a mille souvenirs et mille regrets 
quand il devrait y avoir joie et dédain.» Âh ! 
femme échevelée qui pleures encore au pied de 
cette croix, tu es bien f i triage du monde. 

Et le moine continuait ainsi, contemplant la 
croix, appelant les hommes aux expiations, el, 
comme si la multitude eût compris qu’il y avait 
un grand et douloureux mystère dans la vie du 
religieux, elle élevait vers lui ses lents soupirs. 

Ce fut ainsi que le pieux mystère s’acheva 
près de l’autelpla nuit allait venir, la foule s’é- 
coula dans un silence respectueux, le prêtre 
resta en prières, car Y usage le voulait ainsi. Et, 
comme il se croyait seul, il continua à voix 
haute ses ferventes oraisons, demandant pour lui 
la force après avoir demandé la miséricorde ; W 
allait descendre pour se rendre au pied du 
maîtfe-autel, lorsqu’une voix se fit entendre : 

— Confession, confession au pécheur! 

Le prêtre sortit de son recueillement sévère 
et tressaillit, comme si un dard l’eût blessé de 
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quelque âcre venin ; il y eut un soupir : on eût 
dit qu’un dernier sanglot du Christ passait dans 
les ténèbres et disait toutes les misères que peut 
souffrir un homme. 

— Confession, confession... frère Luiz de 
Souza. Si Dieu veut que je vive, le prêtre 
ne saurait-il m’écouter? Ne me recon nait-il pas? 
Est-ce dans le temple qu’il est sans miséricorde ? 

— Ah! je vous ai bien reconnu!.... comme 

homme je vous pardonne... Comme prêtre 

demandez à Dieu. 
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NOTES 

DU DEUXIÈME VOLUME. 



Les Rhyzotomes , etc. (Cage 3). 

On accusait les Rhyzotoincs de Fcçole d’Alexandrie de dissé- 
quer des hommes vivant. (Hliyzotome signifie litLéndeinent cou- 
peurs dé racinés , préparateurs de médicamens.) Le tribun PoL 
kmtiïmus fit ouvrir une ieuime enceinte pour interroger son 
enfant sur l'avenir. 

L’arcliée élémentaire f 'ce muet génie qui tra- 
vaille sans repos, (Page 5,) 

La fin du volume renferme Pcxplîcatiün la plus complète qu'il 
m'ait été possible de fournir sur cet être à la fois mystique et 
matériel, qui a occupé les têtes les plus fortes du XVI* siècle; 
V. Paracelse, Van Helmûnt et Jean cT Aubry. Je me contenterai 
de rappeler Fôrigine grecque du mot qu’ils ont composé : 
archaios, ancien, primitif, qui est dans Forigme, dans le principe. 

Sous Jean 111, Lisbonne était déjà la ville 
guerrière aux sept collines. (Page 71 .) 

Pai été obligé de reconstruire le Lisbonne du XVI e siècle et je 
Fai fait d'après des livres h peine connus; je citerai entre autres 
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Ohveyra, Livra das grandezas de Lis ha a. Lisbonne, itiao; 1 vol. 
m_ 4* C J est un précieux volume trop peu consulté. 

Ce corps dépouillé et: meurtri, c’était celui du 
jeune roi qu avait retrouvé George de Rézende. 
(Page 100*) 

Ce jeune page s’appelait Sébastien de Eézende. La manière 
dont le corps du roi fut retrouvé ne laisse guère de doute sur sa 
mort j cependant plusieurs imposteurs réclamèrent son titre et le 
ping habile de tous, qui s’était retiré à Venise d’où il fui chassé, 
a pu faire naître bien des suppositions plausibles. - — V. à ce sujet 
notre vieil et admirable Goulard, Il y a encore eu Portugal des 
S ch a st ui ms tas qui attendent la venue de Sébastien, comme on atten- 
dait celle du roi Arthur. 

Un Kafir est la lion te de la terre. (Page 106.) 

Kafir signifie infidèle, Nasra veut dire chrétien , Alcaïde , d’où 
vient alcade, veut dire chef, 

StrafT A.llab. (Page 148). 

Lisez Slagfir Àihth. Je demande pardon à Dieu, 

Le Rouseh Allah, (Page i 55 ). 

Lisez Ronh Allah. Le souffle de Dieu. 

Le pèlerinage de la cité d’Onias. (Page ai 3 ). 

Onion, fondé en Égypte et où se trouvât un temple Israélite , 
auquel celui de Salomon avait servi de modèle. 

Cette science , vous le voyez donc, est supé- 
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rieure à la Gématrie , au Notorichon et au The- 
inuràt. (P. 217.) 

lisez Gamétrie et Notarichon. La Gamétrie est une explication 
qui se fait par la transposition des lettres du mot ; le NütaricUon. 
fait de chaque lettre un mot entier , et le Themurah ou Zi ru pli , 
consiste dans le change ment des lettres que Ton rend équivalentes 
dans certaines combinaisons. 



Ëeït al Mokdes. (Page a 53*} 

C'est le nom arabe de Jérusalem. 

Eh bien, le Ruysenor qui chante. (Page 2 56.) 

Buyseuor, ce mot qui signifie rossignol en portugais, m a paru 
pouvoir être conservé ici. 

Cet homme est P esclave qui a partagé mon 
pain, (Page 278 .) 

Dans cette scène J j'ai conservé îa tradition qui veut que Joam 
de Portugal ait été ainsi reconnu par un voyageur qui l'avait vu 
à Jérusalem. 

Une lenture de soierie éclatante rayée de bleu 
céleste. (Page a 8 a.) 

Céttfit ainsi du moins qu’était tendue la chambre du conseil de 
la fameuse inquisition de Gou, 

Le* maliens maUeJïvamm. (Page 285 .) 

Le Marteau des maleCcians est tin vol. in-tj, où sont relatés tous 
les faits de sorcellerie. punissables par le pouvoir ecclésiastique ; 
c’est un livre analogue k la Démonomanic de Bodin. J’ajouterat, 
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pom- rmieIJigcme de c** passage } que fart notoire opcre par dro 
oraisons faites aux bons auges, La main de gloire appartient à la 
magie diabolique. 

L elficacite du baptême flamuus. (J^age agi*) 

Dans le baptême flamuiu Tlialelne doit remplacer IW 

M’rliabah , Nepheséb , Nschammah. (P. 21)4.) 

V^oiei la signification de ces trois mots Jsabbalistîques : M'rba- 
baU» c'est le char que dirige la divinité et au dessus duquel ejle 
siégé comme sur un trûne; Nephesclj 3 c'est Je monde de ta nature 
inférieure ; Nschammab , c'est l'esprit interne qui constitue le 
t u* ou de d es ï 11 te 1 1 i gences , 

Ce rire sinistre des Kohol ds. (P, 296.) 

Les Kobolds t célébrés dans les traditions germaniques t sont 
des diables nains semblables à des eu fans. Tritbème eu fait 
mention. 

Dans cette cérémonie, confession religieuse 
léguée parle moyen-âge. (P. 3 a 4 .) 

L auteur a été témoin d’une cérémonie toute semblable dam* 
on couvent de Bénédictins- i 
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